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Es ist für mich eine merkwürdige Vorstellung, dass meine 
Eltern sich kennenlernten. Für mich waren sie ja immer 
schon da, als Ursache für meine Existenz. Ihr Vorhanden
sein glich dem der Sonne und des Mondes. Jedoch gab es 
eine Zeit, in der sie nichts voneinander wussten. Nichts 
führte sie zwangsläufig zusammen, sie hätten einander ge
nauso gut knapp verpassen und sich nie begegnen kön
nen: dann wäre ich jetzt nicht hier, als zufällig Lebender. 
An der ganzen Sache gibt es überhaupt nichts Zwingen
des, und so ist es ein kleines Wunder, wie jeder Zufall. In 
meinem Fall ereignete sich das Wunder in einem Strand
bad am Luganersee, an einem warmen Sommertag in den 
Fünfzigerjahren. Auf dem Bikini-Atoll wehte der heiße 
Wind der Atompilze den Leuten die Haare aus der Stirn 
und Elvis, damals noch irgendein Sänger, bändigte in der 
Garderobe seine Haare mit Brillantine. In einem Strand
bad also sah meine Mutter meinen Vater zum ersten Mal, 
einen Burschen, der ihr gefiel, sie sagte später, wegen sei
ner weißen Badekappe. Ihr fiel schon auf, dass er viel 
rauchte, filterlose Zigaretten, eine nach der anderen. Die 
Gier fiel ihr schon auf. Aber viele rauchten damals viel, 
warum auch nicht, die wirkliche Gefahr für die Gesund
heit ging von den Atombomben der Russen aus. Mein 
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Vater rauchte vor und nach dem Baden, und irgendwann 
muss ihm das braun gebrannte hübsche kleine Mädchen 
aufgefallen sein: ihre Blicke. Sie war wirklich klein, kaum 
eins fünfzig groß, una bellezza aus dem Tessin mit hasel
nussfarbenen Augen, schwarzen Haaren – und frech. Ver
mutlich sprach sie ihn an, eine tolle Badekappe trägst du 
da – ich weiß nicht, ob man schon toll sagte. Aber ich bin 
ziemlich sicher, dass sie den ersten Schritt machte – auf 
ihr Unglück zu, muss man im Nachhinein sagen. Ihr ge
fiel der falsche Mann an einem sonnigen, warmen Tag, 
an dem der See glänzte und die Birken im Wind flirrten, 
nur eine einzige Wolke stand am Himmel. Wahrschein
lich bot er ihr eine Zigarette an, aber sie rauchte nicht. 
Mag sein, er behauptete, das Segelboot am Steg gehöre 
einem Freund von ihm.

Meine Mutter besaß schon etwas Lebenserfahrung, sie 
war mit achtzehn allein nach Amerika gereist, auf einem 
Frachtschiff. Von ihrer Abreise existiert ein Zeitungsfoto, 
denn ihr Tessiner Heimatdorf nahm an dem Abenteuer 
Anteil, auf der ersten Seite der Lokalzeitung wurde darü
ber berichtet. Auf dem Foto sieht man ein hübsches Mäd
chen, rundes Gesicht, hoher Haaransatz, das schüchtern 
in die Kamera lächelt und mit beiden Händen sein Porte
monnaie festhält, darin das Geld und der Reisepass.

In Amerika lernte meine Mutter Ted Kennedy kennen 
und tanzte mit ihm auf einem Fest. Die spätere Berühmt
heit Kennedys führte zu einer Fokussierung der Erinne
rungen meiner Mutter an ihre Amerikareise auf diesen 
Tanz mit Kennedy und auf ihren Eindruck, er trage einen 
Apfel in der Hose. Sie sagte, ich war so naiv damals, ich 
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dachte, er hat einen Apfel in der Hose. Sie schilderte Ken
nedy als netten, aber langweiligen Tanzpartner, außerdem 
linkisch, er sei ihr auf die Füße getreten. Wenn ich Ted 
Kennedy später in den Nachrichten sah, gehörte ich zu 
den wenigen, die über seine Ausstattung Bescheid wuss
ten. Ein Apfel mag nach nicht viel klingen, aber für eine 
Zeugung hätte es gereicht – jedoch wäre dann nicht ich 
geboren worden, sondern ein anderer.

Mir wurde sozusagen mein Vater zugeteilt, der Bursche 
mit der weißen Badekappe. Ein Jahr nach ihrer Rückkehr 
aus Amerika tanzte meine Mutter eng mit ihm, und er 
war offenbar nicht linkisch, nicht langweilig, und Obst 
war auch da. Kurz nach dem ersten Tanz zeugten die bei
den mich auf dem Sofa seiner Großmutter in einer Ort
schaft namens Engelberg. Das Sofa ist mir bekannt. Mit 
vier oder fünf Jahren saß ich selbst einmal darauf während 
eines Besuchs bei meiner Urgroßmutter. Ich saß auf mei
nem Zeugungsort, einem braunen Sofa mit quietschen
den Sprungfedern, an die Farbe, das Quietschen und den 
muffi gen Geruch erinnere ich mich.

Meine Eltern heirateten jung, sie war erst zwanzig, er zwei 
Jahre älter. Eine Kinderhochzeit fast noch, jedenfalls gin
gen sie mit wenig Erfahrung in die Ehe, und schon schrie 
ein Kind in der Wiege. Mein Vater hatte vor Kurzem sein 
Studium der Zahnheilkunde abgeschlossen, und da junge 
Zahnärzte Wanderarbeiter sind, die dorthin gehen, wo 
eine Assistentenstelle vakant wird, zogen die beiden in 
ein, man muss sagen belangloses Städtchen im sogenann
ten Mittelland. Der Chef meines Vaters war ein Romand, 
ursprünglich aus Genf stammend, aus den Rebhügeln am 
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Lac Leman, ihn begleitete das Ploppen der Korken süf
figer Weißweine. Am späteren Nachmittag wechselte er 
zu Cognac. Er brauchte eine ruhige Hand, um die bieg
same Nadel der Betäubungsspritze am Zahnhals entlang 
unter dem Fleisch hindurch zu jenem Punkt zu führen, 
den Zahnärzte suchen.

Dieser Mann, so behauptete meine Mutter später, habe 
meinen Vater das Trinken gelehrt. Sie hasste ihn. Sie sah 
in ihm, dessen Name mir nicht mehr einfällt, den Ur
sprung. Mit ihm begann ihrer Meinung nach alles. Ich 
bin allerdings nicht sicher, ob mein Vater einen Mephisto 
brauchte, um das Trinken zu lernen.

Eine der ersten Erinnerungen meines Lebens ist die, wie 
mein Vater schwankt. Er steht spätnachts im Dunkeln 
der schmalen Toilette gegenüber von meinem Zimmer. 
Er dreht sich zu mir um und schwankt. Dieses Schwan
ken und die Dunkelheit sind mir gleichermaßen unver
ständlich. Ich sehe, es ist mein Vater, aber ich kann ihn 
nicht mit seinen beängstigenden Bewegungen in Verbin
dung bringen. Verstehe nicht, warum er schweigt. Warum 
er mich nur anschaut aus dem Dunkeln heraus, in dem er 
sich versteckt, so kommt es mir vor. Etwas stimmt nicht 
mit ihm, aber auch mit mir nicht: Warum bin ich wach 
um diese Zeit? Warum bin ich aus meinem Bett gestiegen, 
jetzt, da alles dunkel ist? Ich kenne die Nacht noch nicht 
gut, sie ist noch fremd für mich, ich staune vielleicht sogar 
darüber, dass man jetzt überhaupt wach sein kann.

Man muss ja seine Eltern erst einmal kennenlernen. Sie 
sind zwar von Anbeginn an da, aber was weiß man schon 
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über sie, wenn man klein ist? Wenn man Glück hat, 
braucht man als kleines Kind nichts über sie zu wissen. 
Man fühlt sich dann einfach wohl, ohne etwas über sie 
zu wissen, fühlt sich geliebt, aufgehoben und dergleichen. 
Mir sagte einmal ein Arzt, ein gesundes Herz spürt man 
nicht. Wenn man Glück hat, verhält es sich mit den Eltern 
genauso. Der Vater steht dann nicht schweigend in einer 
dunklen Toilette und schwankt, als sei er krank. Er starrt 
einen nicht an und verliert sein Gleichgewicht. Es ist dann 
kein Rätsel um ihn. Manche Leute, wenn sie Pech haben, 
verbringen ein Leben damit, ihre Eltern kennenzulernen. 
Es ist ein Prozess, der nicht immer zu einem Ende kommt.

Von einer Schiffsreise, die meine Eltern ohne mich unter
nommen hatten, als ich fünf war, kehrten sie mit der Er
zählung zurück, der Kapitän des Kreuzfahrtschiffes habe 
sich anlässlich des Captain’s Dinner öffentlich über ihre 
Ähnlichkeit mit Richard Burton und Elisabeth Taylor 
geäußert, und die anderen Passagiere hätten dem zuge
stimmt. Auf den Fotos jener Kreuzfahrt, die sie durchs 
Mittelmeer geführt hatte, einschließlich der arabischen 
Länder, aus denen mein Vater krumme Dolche mit
brachte, sieht man: Sie waren tatsächlich ein gut aus
sehendes Paar. Mein Vater im blauen Blazer mit gold
farbenen Knöpfen, er trägt dazu eine weiße Hose mit 
scharfer Bügelfalte und weiße Lederschuhe. Meine Mut
ter mit Turmfrisur, falschen Wimpern und einem roten 
Seidenkleid, dazu italienische Lackschuhe mit Schleife. 
Es besteht auch durchaus eine Ähnlichkeit meiner Mut
ter mit Elisabeth Taylor, während die meines Vaters mit 
Burton weniger offensichtlich ist.
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Jedenfalls hüteten meine Eltern das Kompliment des 
Kapitäns wie eine Urkunde, die ihren Anspruch auf Glanz 
bestätigte. Ein Dasein als Hausfrau und Zahnarzt in ei
nem unbedeutenden, mittelländischen Städtchen füllte 
sie nicht aus. Die Hälfte ihrer inneren Landkarte bestand 
noch aus Wildnis, aus geheimnisvollen Dschungeln, na
menlosen Wüsten und glitzernden Städten oder besser: 
die noch unerforschten Seelenräume meines Vaters be
standen aus Wildnis, die meiner Mutter aus glitzernden 
Städten und Cocktailpartys. Mein Vater sehnte sich nach 
Nashörnern, auf die er seinen Fuß setzen konnte, und 
meine Mutter trug, wenn sie in dem kleinen Städtchen 
zum Markt ging, um Kartoffeln zu kaufen, bis zum Ell
bogen reichende weiße Handschuhe und im Winter ei
nen Pelzmantel aus Leopard, den mein Vater gern selbst 
für sie geschossen hätte.

Er war ein attraktiver Mann: das markante Kinn, die gro
ßen, braunen Augen, elegante Postur, die Proportionen 
stimmten. Er zog sich gut an, ihm stand, was er trug, und 
er hatte Stil. Die anderen Männer im Städtchen im Mit
telland trugen Hosen und Hemd, damit sie nicht gerade 
nackt waren. Nicht so er, er kleidete sich absichtsvoll, um 
eine Wirkung zu erreichen. Und er verstand sich auf die
sen Kapitänsblick, der den Frauen gefällt. Er konnte in 
die Ferne blicken, als wisse er genau, ohne jeden Zweifel, 
wohin die Reise führt. Und sie führte zu den Wasserbüf
feln, den Nashörner und Löwen, und ins Wilde Kurdis
tan, später zu den Tonton Macoute in Haiti. Jedoch war es 
eine Reise, die er allen nur vortäuschte, am erfolgreichs
ten sich selbst.
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Mein Vater war ein häuslicher Mensch, und, wie ge
sagt, zugleich von der Sehnsucht nach Abenteuern erfüllt. 
Er holte sich folglich die Attribute des Abenteuers nach 
Hause. Er dekorierte das Wohnzimmer mit alten Muske
ten, einem Bärenfell, Schwertern und Hellebarden. Das 
Bärenfell lag vor seinem Miller Chair, es war ein voll
ständiges Fell mit Kopf und Zähnen – den aufgerissenen 
Mund konnte man unterschiedlich interpretieren: Der 
Bär brüllte, aber man hätte auch sagen können, er gähnte.

Bei einem Maskenball zu Fasching verkleideten sich meine 
Eltern als Marc Anton und Kleopatra, also als Burton 
und Taylor im Film Kleopatra. Sie gewannen den ersten 
Preis und nahmen ihn sehr ernst. Es war eine mit Gold
farbe angepinselte Banane – eine Früchteschale, es sollte 
ja, da Fasching, witzig sein – und auf der Schale stand, 
1. Preis Maskenball des Fastnachtsvereins. Eine Weile stand 
die goldene Frucht auf der Kommode im Flur, bis meine 
Mutter sie meinem Vater an den Kopf warf. Es war die 
Zeit, in der sie begannen, sich in der Manier ihrer Vorbil
der zu streiten. Es wurde geschrien, es wurden Türen zu
geknallt, ich floh in mein Bett und drückte mir die Oh
ren zu. Meine Mutter stürzte in mein Zimmer, hab keine 
Angst, sagte sie, er kommt nicht hier rein. Sie versteckte 
seine Whiskeyflaschen in der Kiste mit meinen Spielsa
chen, strich mir über den Kopf und verschwand wieder, 
um Türen zuzuwerfen.

Man kann sagen, sie waren in ihren Rollen als Burton 
und Taylor am überzeugendsten, wenn mein Vater trank 
und meine Mutter ihm vergiftete Beleidigungen an den 
Kopf warf. Sie stritten sich auf glamouröse Weise, laut, 
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unerbittlich, perfid und gut aussehend. Mein Vater stand 
barfuß, mit offenem weißen Hemd und einem Whiskey
glas in der Hand in der Küche und lachte überlegen, wäh
rend meine Mutter in einem hellblauen Babydoll ihm die 
Fetzen des Fotos einer Frau ins Gesicht warf, das sie in 
seiner Nachttischschublade entdeckt hatte.

Ich merke: Ich erzähle nicht chronologisch. Wie könnte 
ich es aber auch, da doch in meiner Empfindung die Ge
schehnisse damals in der Art von Bombenanschlägen sich 
ereigneten. Man weiß: die Grundlage für solche An
schläge ist gegeben. Man weiß, es wird wieder geschehen, 
da es schon vorher oft geschehen ist. Wenn es dann ge
schieht, unterscheidet es sich kaum vom Anschlag zuvor 
und dem vor dem zuvor. In der Erinnerung wird einer 
wie der andere.

Es ereignet sich immer plötzlich. Etwa bei einem 
Abendessen, bei dem man soeben noch zu dritt Risotto con 
funghi gegessen hat, und man spricht vielleicht über die 
letzte Folge von Was bin ich? mit Robert Lembke – und 
völlig unvorhersehbar kommt es zur Explosion. Plötz
lich wirft sie das Besteck auf den Teller, steht auf und 
schmeißt die Esszimmertür zu. Und er grinst, und sagt 
mit Wilhelm Busch, richte itzo deinen Blick dorthin in die 
Kellerhöhle. Das heißt, ich soll ihm aus dem Keller Wein 
holen. Aber hat er nicht schon genug getrunken? Doch, 
und ich kann das auch schon früh beurteilen, schon mit 
sechs Jahren, und je älter ich werde, desto besser. Aber wer 
bin ich, meinen Blick nicht in die Kellerhöhle zu richten? 
Also gehe ich, aber meine Mutter hält mich auf, verlangt, 
ich solle den Schlüssel zum Vorhängeschloss des Kellers 
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in meinem Zimmer verstecken. Und dann ruft sie, damit 
er’s hört: Der hat schon genug gesoffen!

Danach die übliche Eskalation. Schreie. Verfluchun
gen. Türschmettern. Und so weiter. Ich in meinem Zim
mer im Bett, mir die Ohren, die verfluchten Ohren zu
drückend, die Ohren, die ich nicht taub kriege, die mich 
alles hören lassen, was sie im oberen Stock brüllen.

Es chronologisch zu erzählen würde nicht der empfun
denen Wirklichkeit entsprechen. Es geschah nicht nach
einander, es geschah immer wieder. Geschah es nicht, 
wartete man darauf. Geschah es, wartete man, bis es auf
hörte. Danach wartete man wieder darauf, dass es erneut 
geschah. Ewige Wiederkehr. Ich könnte die Ereignisse 
folglich, selbst wenn ich es für richtig hielte, schwerlich 
auf eine Zeitlinie packen. Es war eben keine Linie, es war 
ein Kreis. Die Ereignisse erlangten ihre Bedeutung nicht 
dadurch, wann sie geschahen, das spielte keine Rolle.

Manchmal geschah auch lange Zeit nichts, so lange, dass 
ich aufhörte, darauf zu warten. Das waren die glückli
chen Zeiten.

Man könnte vielleicht sagen: es gab frühe und spätere 
Jahre. In den frühen Jahren lebten, wie gesagt, Richard 
Burton, Elisabeth Taylor und ich in einem gemieteten 
Einfamilienhaus in einem belanglosen Städtchen. Ich 
habe den Wellensittich vergessen. In dem Haus lebte au
ßer uns noch der Wellensittich. Er hing in einem an der 
Decke befestigten Käfig im Wohnzimmer, an der Stelle, 
die später der Fernseher einnahm. Ich fütterte den Wel
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lensittich mit Jod-S11-Körnchen, er sollte keinen Kropf 
bekommen. Ich fütterte ihn vorsichtig, denn er war ver
stört. Er hing ja im Wohnzimmer und konnte sich, wenn 
es wieder zu einer Explosion kam, nicht wie ich wenigs
tens in ein eigenes Bett flüchten. Er war den Explosionen 
unmittelbar ausgesetzt. Mag sein, sein Käfig bekam auch 
den einen oder anderen fliegenden Teller ab. Es wurde 
ja viel Geschirr zerbrochen von meiner Mutter, meistens 
eben im Wohnzimmer, und so wurde der Wellensittich 
bissig. Einmal hackte er mir seinen gelben Schnabel in 
den Finger. Seitdem scheuchte ich ihn, bevor ich das Kä
figtürchen öffnete, auf die oberste Stange, von wo aus er 
mit gesträubtem Gefieder zusah, wie ich ihm die gesun
den Körner ins Näpfchen schüttete.

Dann kam das Fernsehen. Es war eine neue Erfindung, 
und man brauchte, um daran teilzuhaben, einen Appa
rat. Eines Tages, als ich aus der Schule zurückkam, war 
der Käfig mit dem Wellensittich verschwunden, und an 
seinem Platz stand jetzt der Apparat der Marke Philips. 
Mein Vater hatte den Wellensittich ins Empire-Zimmer 
gehängt, ein im napoleonischen Stil möbliertes Zimmer, 
in dem meine Mutter selbst Staub wischte, aus Angst, un
sere Putzfrau könnte die Brokatbezüge der Sessel beschä
digen.

Im Fernseher sahen wir zum ersten Mal die Beatles. Sie 
standen auf der Gangway eines Flugzeugs und winkten. 
Ich spürte sofort, es hatte etwas mit mir zu tun. Etwas mit 
meinem Leben. Mag sein, ich merkte, als ich die Beatles 
winken sah, zum ersten Mal überhaupt: Es gab so etwas 
wie mein Leben. Ich hatte noch nie ein Flugzeug gesehen, 
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ich wusste nicht mal genau, was das war, wo die stan
den. Sie standen jedenfalls oben, und winkten, sie trugen 
Anzüge mit Krawatten – aber ihre Haare! Wie Mädchen! 
Es war der Kontrast, der mich faszinierte: diese Anzüge 
von Männern, aber Mädchenhaare. Meine Mutter steckte 
mich Ostern und Weihnachten, zu welcher feierlichen 
Gelegenheit auch immer, in solche Anzüge und schnürte 
mir den Hals mit einer Krawatte zu. Ich hasste diese An
züge, der Stoff kratzte an der Innenseite der Schenkel, der 
Hemdkragen scheuerte, die Krawatte drückte, es waren 
nicht meine Kleider, meine Mutter wollte es. Aber jetzt 
wollte ich auch etwas. Ich wollte diese Mädchenhaare. 
Wenn schon Anzug, dann mit Mädchenhaaren. Die Bea
tles brachten mich auf die Idee, etwas zu verändern im 
Rahmen des Möglichen.

Wir zogen zusammen mit dem Fernsehgerät in ein an
deres, etwas größeres Städtchen im sogenannten Fürsten
land. Mein Vater eröffnete dort eine eigene Praxis und 
stellte einen Assistenten an. Der Wellensittich folgte uns 
nicht, er war kurz nach seiner Umhängung ins Empire-
Zimmer gestorben, vergoldete Voluten vor Augen.

Wir lebten jetzt in einer Attikawohnung, aber nicht 
mehr als Taylor, Burton und Kind, sondern als Beatle und 
modernes Ehepaar. Mein Vater kaufte sich eine Schallplatte 
von Simon and Garfunkel, meine Mutter Jeans. Das bedeu
tete: sie musste schlanker werden. Es fiel zum ersten Mal 
das Wort Diät. Sie hungerte sich aus den Seidenkleidern 
der Taylor in die engen Schlaghosen. Das Wort Diät hörte 
ich bald täglich mehrmals aus ihrem Mund. Auch mein 
Vater wechselte die Garderobe. Keine Hemden, keine Bla
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zer mehr: jetzt Rollkragenpullover und Cordhosen. Er 
kaufte sich Segeltuchschuhe. Er ließ sich die Haare halb 
übers Ohr wachsen, meine waren schon auf den Schultern 
angekommen. Meine Mutter trug, wenn sie zum Markt 
ging, rote Gogo-Stiefel, und auf dem gläsernen Tisch der 
Polstergruppe lag die Bunte, darin Berichte über Gunther 
Sachs und Brigitte Bardot, zu denen meine Eltern überge
laufen waren. Im Herzen noch Burton und Taylor, gaben 
sie sich nach außen jetzt jünger als sie waren und nahmen 
sich an Sachs und Bardot ein Beispiel, die beide im selben 
Alter waren wie sie, aber modern wirkten.

Auf dem Schminktisch meiner Mutter stand ein Sty
roporkopf, über den sie früher ihre brünetten, halblan
gen Taylor-Perücken gehängt hatte: jetzt hingen da lange 
blonde Haare. Meine Mutter setzte sich die Perücke zum 
ersten Mal auf einer Faschingsparty auf, es gibt ein Foto 
davon: sie als Bardot, mit überschminkten Lippen, in ei
nem Minirock, dazu die Perücke mit nicht ganz mittigem 
Scheitel. Diesmal gewann sie aber keinen Preis, nicht ein
mal den dritten. Die Bardot gelang ihr nicht, niemand 
nahm sie ihr ab.

Mag sein, sie fühlten sich heimatlos in jener Zeit, 
in die sie sich mit Ach und Krach hinübergerettet hat
ten. Sie verkleideten sich als Sachs und Bardot wie Ur
eingeborene das Christentum annehmen, wenn es nicht 
mehr anders geht. Es gab ja auch viel Gutes in der neuen 
Zeit. Meine Mutter ging jetzt einfach in Jeans einkaufen, 
manchmal sogar ungeschminkt, sie sagte, es sei ihr egal, 
was die Leute denken. Aber dachten die Leute denn et
was? Nein. Die anderen Frauen zeigten sich jetzt ja auch 
in Jeans und ungeschminkt auf der Straße. Das Wort läs



21

sig kam auf. Mein Vater hörte sich, wenn er betrunken 
war, Bridge over troubled water an, ein Lied, das für ihn als 
Mann die Entsprechung zu ungeschminkt war. Ein Mann 
musste jetzt nicht mehr hart sein, es war im Gegenteil un
erwünscht. Ein Mann durfte jetzt seiner Frau auch eine 
Brücke sein, wenn pain all around war und tears in your 
eyes, wenn sie weary war und sich small fühlte.

Aber mein Vater blieb ein Großwildjäger. Er tarnte sich 
nur als Bridge over troubled water. Ihm war die melan
cholische Männlichkeit eines Burton nach wie vor näher 
als die nicht ganz greifbare eines Sachs, und auch meine 
Mutter verstellte sich. Sie wollte nicht lässig sein, sondern 
begehrt, nicht selbstständig sein, sondern getragen wer
den wollte sie, und zwar nicht von einem Mann, der sich 
niederlegte. Das Einzige, das sie an der Emanzipation 
wirklich interessierte, war ein eigenes Auto.

Wie zwei Emigranten saßen sie da. Meine Mutter in der 
Polstergruppe, mein Vater in seinem Miller Chair. Sie 
wussten nicht recht, wo und was und warum. Er trank, 
sie auch in letzter Zeit, nicht so viel wie er, aber doch ge
nug. Sie stritten sich über Tage. Dann Stille. Danach eine 
Art Versöhnung. Mein Vater begann von Gott zu spre
chen, und meine Mutter von einem Mini Cooper. Mein 
Vater drehte Bridge over troubled water auf volle Laut
stärke, meine Mutter riss die Schallplatte unter der Sa
phirnadel weg und warf sie von der Dachterrasse in den 
Vorgarten hinunter, wo sie stecken blieb wie ein Pfeil.

Ich erinnere mich, wie ich mit fünfzehn in meinem Ein
zelzimmer im unteren Stockwerk der Attikawohnung saß 
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und meine spanische Gitarre spielte, mit dem Daumen, 
wie Richie Havens in Woodstock. Man musste dazu die 
Gitarre so stimmen, dass jeder Bund einen Akkord er
gab. Richie Havens zeigte mir: Man kann auch Gitarre 
spielen, wenn man’s nicht kann. Allerdings beeindruckte 
er mich nicht. Havens kam mir alt vor, ich fand ihn nicht 
attraktiv, vor allem: Er verkündete mir nichts. Ganz an
ders Marc Bolan. Ich stand total auf ihn, und er verkün
dete mir, es gebe nichts Erstrebenswerteres als zu werden 
wie er. Bolan spielte aber nicht auf spanischen Gitarren, 
nur auf elektrischen, ich brauchte also unbedingt eine 
solche.

In dem kleinen Provinzstädtchen war es aber gar nicht 
so einfach, Marc Bolan zu werden. Es gab nur eine Musi
kalienhandlung, das Musikhaus Felix. Immerhin wurden 
dort inzwischen nicht mehr ausschließlich Akkordeons, 
Waldhörner und Geigen angeboten, sondern neuerdings 
tatsächlich Elektro-Gitarren oder besser eine Elektrogi
tarre. Ich entdeckte sie auf dem Schulweg im Schaufens
ter des Musikhauses: Es war eine hellblaue Gitarre mit 
weißem Schlagbrett, einem Tremolo-Hebel und kompli
zierten Knöpfen. Sie kostete. Aber das Geld lag bei uns 
zu Hause herum, und zwar in einer Schublade der Wohn
wand, in der auch der Fernseher stand. Mein Vater holte 
sich einmal wöchentlich aus der Bank ein Bündel und 
legte es in diese Schublade. Das Bündel war nicht für 
mich gedacht. Aber ich hatte im Lauf der Zeit heraus
gefunden: Er merkt es nicht, wenn ich einen oder zwei 
Scheine daraus wegziehe. Dass er’s nicht merkte, lag un
ter anderem an der kleinen Bar in der Wohnwand. Mein 
Vater klappte die Lade der Bar täglich mehrmals hinun
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ter, um sich Whiskey einzugießen der Marke White Label. 
Dabei sah er jeweils hinter den Flaschen in der verspiegel
ten Rückwand der Bar sein Gesicht.

Mit dem Geld aus dem Bündel rannte ich über Stock 
und Stein zum Musikhaus, mir flatterten die geklauten 
Scheine in der Hand. Jedoch kam ich zu spät. Ein ande
rer Marc Bolan war mir zuvorgekommen. So knapp wa
ren damals die Ressourcen.

Herr Felix benötigte drei Monate für die Bestellung einer 
neuen Gitarre, und als sie endlich mir gehörte, gründete 
ich unverzüglich eine Band, eben nochmals T. Rex. Für T. 
Rex musste man nur zwei Leute sein, nämlich Marc Bo
lan und Mickey Finn, der die Congas spielte. Den Part 
des Mickey Finn übernahm Roland, mein damals bester 
Freund, der etwas von Musik verstand, er war Orgelschü
ler in der Sankt-Peter-Kirche. Er konnte Noten lesen, er 
genoss meinen Respekt. Die Orgel spielte er auf Druck 
seines Vaters, er war offen für anderes. Da er Bongos be
saß, fragte ich ihn, ob er mein Trommler sein wolle. Er 
war einverstanden.

Es passte ihm aber von Anfang an nicht, dass ich mit 
dem Daumen spielte.

Das sind keine Akkorde, sagte er.
Meiner Meinung nach waren es aber Akkorde. Sie 

klangen wie Akkorde, denn ich hatte nun auch die Elekt
rogitarre nach der Methode des Richie Havens auf den 
Bund gestimmt. Wenn ich mit dem Daumen alle sechs 
Saiten drückte, erklang folglich ein Akkord.

Und wie willst du so eine Septime spielen?, fragte Roland.
Er behauptete, in Hot Love, dem Stück von T. Rex, das 
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wir einübten, komme eine Septime vor. Er sagte, Havens 
sei ein Stümper, deswegen höre man ja auch nichts mehr 
von ihm.

Ich kaufte mir im Musikhaus Felix eine Akkordtabelle, 
und binnen drei Tagen beherrschte ich die für Hot Love 
nötigen Akkorde, einschließlich der Septime.

Roland saß mit seinen Trommeln zwischen den Knien 
auf meinem Bett, während ich auf der Elektro-Gitarre die 
Akkorde knetete. Man hörte, da mir ein Verstärker fehlte, 
nur seine Bongos und meinen Gesang und das Türknal
len meiner Mutter. Normalerweise stritten sie sich erst 
abends, aber man konnte nie wissen. Es gab im Grunde 
kein normalerweise. Die Türen knallten, und Roland 
fragte, hörst du das?

Das ist nur der Wind, sagte ich.
Das klingt aber nicht wie Wind, sagte er und begann zu 

horchen. Man hörte etwas scheppern, und dann ein ho
hes, falsettartiges Geschrei: Das war meine Mutter. Sie 
hielt den Ton eine Weile, bis ihr, da es ein sehr hoher Ton 
war, die Stimme versagte.

Ist das deine Mutter?, fragte Roland.
Wir brauchen einen Verstärker, sagte ich, so kann ich 

nicht spielen.

Ich bestellte im Musikhaus Felix einen Verstärker der 
Marke Fender, bezahlte ihn mit dem Geld aus der Schub
lade.

Aber der Verstärker löste nicht das Problem, dass Ro
land Ohren hatte. Bei ihm zu Hause durften wir nicht 
üben, seine Eltern waren dagegen. Also saß er in meinem 
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Zimmer, und es war nur eine Frage der Zeit, bis er es mit
bekam. Vernünftigerweise hätte ich niemanden zu mir 
nach Hause einladen dürfen, und ich lud ja auch sonst 
niemanden ein: aber Roland war wichtig. Ich wollte un
bedingt eine Band! Es war ein Risiko, es war aber auch 
Rebellion: Das sollten sie mir nicht kaputt machen.

Wir übten Ride A White Swan. Laut. Ich drehte den 
Verstärker jeweils ziemlich auf, aus Lust an der Lautstärke, 
aber auch, um Roland taub zu machen, falls es oben los
ging. Er hämmerte auf seine Bongos, und ich brüllte 
den Songtext, da ich kein Mikrofon besaß. Mir war am 
wohlsten, wenn wir dauernd spielten. Roland, dem die 
Hände wehtaten, verlangte nach Pausen. Dann spielte ich 
allein weiter, bis mir selbst die Finger schmerzten. Notge
drungen musste ich nun aufhören, und es wurde still. Ich 
horchte nach oben.

An manchen Tagen, eigentlich meistens: nichts. Ganz 
normaler Haushalt. Mutter kocht, Vater sitzt vor dem 
Fernseher. Wenn sie sich an Samstagen – meistens üb
ten Roland und ich samstags – morgens schon stritten, 
rief ich ihn an und lud ihn aus, mit unterschiedlichen Be
gründungen: ich sei krank, der Verstärker sei kaputt und 
so weiter. Manchmal war es vorhersehbar, aber üblicher
weise eben nicht. Es konnte immer passieren, es gab kein 
Schema, nichts, wonach man sich hätte richten können. 
Oft geschah es, wenn man’s nicht erwartete.

Es war also, wie gesagt, nur eine Frage der Zeit, bis Ro
land es mitbekam. Das war an einem Sonntagnachmit
tag. Es regnete, es blitzte draußen, wir spielten Ride A 
White Swan, wir hatten den Song noch immer nicht im 
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Griff, oder ich nicht – und plötzlich stand meine Mut
ter im Zimmer. Sie hatte die Tür, ohne anzuklopfen, auf
gerissen, und nun warf sie sie wieder zu und presste sich 
dagegen. Atmete, als sei sie über Hürden gelaufen. Sie 
blickte uns an, sie bemerkte erst jetzt, dass Roland bei 
mir war. Aber ihr fehlte der Atem für einen Gruß oder 
eine Erklärung oder eine Notlüge, die auch keinen Sinn 
gemacht hätte. Ich hörte meinen Vater schon kommen, 
mein Zimmer war nämlich zum Flur hin nur durch eine 
dünne Trennwand gesichert, eine Wand aus verputztem 
Holz, die nun zitterte, als mein Vater sich meiner Tür nä
herte. Gegen die meine Mutter sich stemmte. Sie holte 
Atem und schrie durch die Tür, hau ab! Sein Freund ist bei 
ihm! Sie machen hier Musik! Lass sie in Ruhe!

In den nächsten Wochen erfand Roland kuriose Ausre
den, um nicht mehr bei mir üben zu müssen. Er mied 
mich auch sonst, als sei ich ansteckend. Schließlich er
fuhr ich: Er spielte jetzt mit anderen. Als ich ihn da
rauf ansprach, sagte er, du kannst den Takt nicht halten. 
Du bist immer einen Sechzehntel zu schnell. Einen Sech
zehntel! Ich hörte den Begriff zum ersten Mal. Manch
mal sogar einen Achtel!, sagte er. Und mir fehle das Ge
fühl. Ich würde hölzern spielen. Er spielte, wie gesagt, 
die große Kirchenorgel, das mächtige Instrument, des
sen Basspfeifen über mir aufragten, wenn ich ihm auf 
der Empore der Sankt-Peter-Kirche manchmal zuhörte. 
Er spielte Bach, Händel, all diese Namen, er spielte oben 
auf den Tastaturen, und gleichzeitig trat er mit den Fü
ßen die Bassnoten auf den Pedalen. Mich beeindruckte 
die Komplexität seiner Bewegungen, er spielte mit dem 
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ganzen Körper und las die Noten so fließend wie ich ei
nen Artikel in der Bravo über Petting. Ein hölzern aus sei
nem Mund war ein Verdikt, das ich ernst nahm, obwohl 
ich es ihm mit einem du bist ja nur neidisch vergalt – das 
neidisch bezog sich auf ein Mädchen, das sich für mich 
entschieden hatte und nicht für ihn, sie hieß Sonja und 
roch beim Küssen nach Milch.

Spielte ich also wirklich zu schnell? Gar einen Achtel? Ein 
Achtel schien mir viel zu sein, viel zu schnell. Aber konnte 
man das nicht in den Griff bekommen, so wie die Sep
time? Ich hatte die Akkorde gelernt, warum sollte es mir 
nicht gelingen, sie nun auch nicht zu schnell zu spielen? 
Ich kaufte mir ein Metronom und schrummte, allein in 
meinem Zimmer, zu dessen Takt die Songs, die wir geübt 
hatten. Bei Hot Love hinkte das Metronom meinen Ak
korden immer den Bruchteil eines Taktes hinterher. Das
selbe geschah bei Ride A White Swan und allen anderen 
Songs von T. Rex, die ich beherrschte. Ich erreichte den 
nächsten Takt immer eine Spur schneller als das Metro
nom. Wochenlang strengte ich mich an, die Akkorde im 
exakten Ticktack zu setzen, Tick E-Dur, Tack E-Dur, Tick 
A-Dur, Tack A-Dur, Tick E-Septime, Tack E-Septime, 
Tick H-Septime und so weiter. Manchmal gelang es mir, 
immer aber nur vorübergehend, stets fiel ich irgendwann 
wieder in mein Tempo.

Ich merkte, es ging um ein inneres Tempo. Ich tickte 
beim Spielen innerlich zu schnell, nie zu langsam, im
mer zu schnell. Ich ahnte, ich würde den Takt nie aus mir 
selbst heraus halten können. Ich würde immer von außen 
getaktet werden müssen, aber selbst das half ja nur vorü
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bergehend. Selbst wenn mir ein Schlagzeuger den Takt 
eingehämmert hätte, wäre ich ihm mit der Zeit davon
geeilt, wie dem Metronom. Denn der Achtel zu schnell 
steckte in mir drin und ließ mich den richtigen Takt gar 
nicht hören, wenn das Metronom aus war. Ohne Metro
nom stimmte es für mich, ich war sicher, jetzt spiele ich 
im Takt. Mit anderen Worten: Ich war takttaub. Ein takt
tauber Musiker. Ich hörte etwas nicht, das die anderen 
sehr wohl hörten. Roland hatte es gemerkt, andere wür
den es merken.

Ich liebte die Musik, ich sehnte mich danach, Musiker 
zu sein und Lieder zu komponieren – aber Sehnsucht und 
Liebe waren Wünsche. Ich konnte es mir wünschen, bis 
ich schwarz wurde. Das Metronom tickte und tackte mich 
wie mit einer Ohrfeige links und einer Ohrfeige rechts in 
die Wirklichkeit meiner verfluchten Takttaubheit. Marc 
Bolan werden! Das konnte ich vergessen! Es reichte nicht 
einmal für Schlagermusik. Es gab keinen Musikstil, der 
einen Achtel zu schnell tolerierte, in der Musik blieb diese 
Not immer eine Not, es gab keine avantgardistischen 
Wir-spielen-zu-schnell-Bands.

Als ich begriff, dass meine Leidenschaft für die Musik 
durch meine Takttaubheit zu etwas Lächerlichem wurde, 
konnte ich den Anblick meiner Elektrogitarre nicht mehr 
ertragen. Ich wollte sie zerschmettern, aber das brachte 
ich nicht übers Herz. Stattdessen zerschnitt ich mit einer 
Kneifzange die gespannten Saiten, eine nach der ande
ren, es war, als würde man einem Tier die Sehnen durch
trennen.
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Tot und nicht tot

Ich war sechzehn, als mein Vater meiner Mutter einen 
Mini Cooper kaufte, sie hatte ihn sich für ihre Unterneh
mungen gewünscht. Sie war, wie gesagt, im Tessin aufge
wachsen, in der Sonnenstube der Schweiz. Sie konnte sich 
nicht an die zähen Nebeltage des Fürstenlandes gewöh
nen, an das lastende Grau, die Lichtlosigkeit. Ihre Sehn
sucht nach Sonne machte sie zu einer Beobachterin des 
Himmels. Sie erkannte die Hoffnungsschimmer in der 
Wolkendecke und saß schon draußen auf der Terrasse, be
vor die Wolken sich dann tatsächlich lichteten. Eingehüllt 
in eine karierte Wolldecke streckte sie ihr Gesicht dem 
Licht hin. Andächtig und still saß sie da, sie bekam dann 
etwas Pflanzliches, sie verwertete jeden Sonnenstrahl und 
wandelte ihn um in Milde. Wenn sie zwischendurch die 
Augen einmal öffnete, war ihr Blick sanft und versonnen.

In den Bergen war das Wetter im Winter freundlicher, 
hier schien über dem Nebel die Sonne oft über Wochen 
jeden Tag: dieser Verlockung konnte meine Mutter nicht 
widerstehen. Es zog sie hinauf. Sie fuhr mit der Eisen
bahn, danach mit dem Postauto in die Höhe, um sich 
zwei Stunden auf einer Bank in den Voralpen zu sonnen. 
Doch mit Zug und Bus dauerte die Reise unverhältnis
mäßig lange für den kurzen Genuss, außerdem war ein 
Zweitwagen ohnehin überfällig, da standesgemäß für eine 
Zahnarztgattin.

Mein Vater erfüllte ihr den Wunsch also unverzüglich, 
auch weil sie ihn in einer Phase der friedlichen Koexis
tenz geäußert hatte. Sie stritten sich ja nicht permanent, 
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dazu hätten ihre Kräfte nicht ausgereicht. Es gab längere 
Zeiten der Ermattung, der Versöhnung, der Erholung, 
sogar der Zärtlichkeit. In diesen Phasen war mein Va
ter empfänglich für ihre Wünsche, mehr noch: Er be
schenkte sie überraschend mit einer brillantenbesetzten 
Halskette oder Ähnlichem.

Die Reisezeit in die Berge verkürzte sich für meine Mut
ter nun um zwei Stunden, mit dem Mini war es nur noch 
ein Katzensprung. Sie fuhr um acht Uhr morgens los, 
erreichte um zehn schon ihr Bänklein in den Voralpen, 
von dem aus sie mit von der Bergsonne gerötetem Ge
sicht zufrieden hinunterschaute auf das Nebeldach über 
den Tälern. Bis in den Nachmittag hinein saß sie auf ih
rem Bänklein, plauderte ab und zu mit einem Bauern, der 
vorbeikam, und machte sich so ihre Gedanken über die
ses und jenes.

So stellte ich mir das jedenfalls vor.
Als sie mich aber einmal mitnahm, um mir zu zei

gen, wie schön es dort oben war, verbrachten wir den 
Tag keineswegs auf einem Bänklein, sondern auf der Ter
rasse eines Bergrestaurants am Fuße eines Idiotenhügels. 
Wir schmorten zusammen mit anderen Sonnenanbetern 
bei lauwarmem Weißwein und gepfeffertem Bündner
fleisch in der Wintersonne, die wegen der Höhenlage ei
nem schnell den Kopf weichkochte. Ein Glas Weißwein 
verschaffte mir schon einen Schwips, meine Mutter erle
digte den Rest der Flasche allein. Sie kannte alle Kellner 
mit Namen, woraus ich schloss, dass es das Bänklein, von 
dem sie mir immer erzählte, zwar möglicherweise gab, es 
aber bei ihren Ausflügen eine Nebenrolle spielte.
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Sie fuhr offensichtlich in die Berge, um an der Sonne 
zu trinken. Mir war früher schon ab und zu ihr Weinatem 
aufgefallen, mit dem sie aus den Bergen zurückkehrte, aber 
damals war sie noch mit Zug und Bus hin- und vor allem 
zurückgefahren. Ich hatte keinen Anlass zur Sorge gehabt. 
Aber jetzt besaß sie den Mini mit neunzig Pferdestärken. 
Und sie fuhr gern schnell mit ihm, sie nannte es den Motor 
ausreizen. Sie fuhr nüchtern in die Voralpen und betrun
ken wieder nach Hause, den Motor ausreizend. Ich sprach 
sie auf der Heimfahrt von unserem Ausflug darauf an, aus 
Sorge, sie könnte eines Tages in einer der engen Kurven 
die Leitplanke durchbrechen und über die verschneiten 
Kuhweiden fliegen. Es waren Bergstraßen: eng, unüber
sichtlich und in den Schattenlagen vereist.

Ich trinke ein Glas Wein, und schon machst du mir Vor
würfe!, sagte sie. Wie wär’s, wenn du mal deinen Vater bit
ten würdest, weniger zu trinken? Aber das traust du dich ja 
nicht! Sie fuhr, um mir zu zeigen, dass sie die Straße in- 
und auswendig kannte, wie sie es ausdrückte, noch schnel
ler. Wenigstens hupte sie manchmal vor einer besonders 
tückischen Kurve.

Wie gesagt, ich war sechzehn, das heißt, ich machte mir 
im Moment Sorgen. Gleich nach der Rückkehr von un
serem Ausflug, als der Mini wieder sicher in der Tiefga
rage stand, dachte ich wieder ausschließlich an Karin, in 
die ich verliebt war. Ich machte mir wieder ausschließlich 
Sorgen, die sie betrafen. Ich hatte ihr kürzlich zu ihrem 
Geburtstag Maggie May von Rod Stewart geschenkt, da
mals mein Lieblingslied, und da ich seither von ihr nichts 
gehört hatte, befürchtete ich, sie habe das Geschenk viel
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leicht missverstanden. Es ging in dem Song um einen jun
gen Mann, der eine ältere Frau verlässt – und Karin war 
ein Jahr älter als ich. In dem Lied wurde die Frau nicht 
gerade schmeichelhaft besungen, the morning sun, when 
it’s in your face, really shows your age. Ich hoffte, Karin be
zog es nicht auf sich. Und wenn es nicht das war, machte 
ich mir aus anderen Gründen Sorgen. Sie war größer als 
ich: störte sie das? Sie war Deutsche, aus Berlin: konnte 
sie überhaupt einen Schweizer lieben?

Meine Liebe zu Karin erzeugte beständig neue Sorgen. 
Ich empfand Besorgtheit und Liebe damals sogar als iden
tische Gefühle. Die Quelle meiner Besorgtheit war so
wohl was meine Mutter wie Karin betraf, die Liebe – nur 
liebte ich meine Mutter anders als Karin. Das mag trivial 
klingen, war aber damals für mich eine neue Erkenntnis: 
Es gab mehrere Arten der Liebe, und sie unterschieden 
sich grundlegend. Es gab aufregende und weniger aufre
gende, dringende und weniger dringende Liebe – und die 
zu meiner Mutter war weniger aufregend und dringend 
als die zu Karin.

Mag sein, ich unternahm aus diesem Grund nichts: weil 
ich Karin dringender liebte, anders. Mag sein, deswegen 
ließ ich den Dingen ihren Lauf.

Meine Mutter sagte, morgen fahre ich in die Berge, und 
ich dachte, hoffentlich passiert ihr nichts. Aber ich dachte 
es zwischen zwei Gedanken an Karin. Ich dachte es bei
läufig, bevor ich mit Herzklopfen den Finger ins Loch der 
Wählscheibe steckte, um Karins Telefonnummer zu wäh
len. Ich wollte Karin sehen und sie zu diesem Zweck ins 
Kino einladen.
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Ins Kino mit Karin. Ihr dort den Arm um die Schul
ter legen. Und dann, wer weiß. Das beschäftigte mich. 
Sie küssen, wenn wir sitzen. Sie also nicht auf mich hi
nabschaut, wie es im Stehen der Fall gewesen wäre wegen 
ihrer deutschen Körpergröße. Wir dachten damals alle: Sie 
ist so groß, weil sie Deutsche ist. Erst hinter all diesen 
Gedanken ganz klein der an meine Mutter, die betrun
ken Auto fährt. Ihr wird schon nichts geschehen. Und dann, 
nach dem Kuss, Karin meine Liebe gestehen. Oder bes
ser vorher?

Ich könnte zu meiner Entlastung sagen: Ich hätte sowieso 
nichts ausrichten können. Selbst wenn ich mir nicht nur 
momentane, sondern erwachsene Sorgen gemacht hätte, 
Sorgen, die zum Versuch führen, die Ursache zu besei
tigen: Was hätte ich schon tun können? Meine Mutter 
am Fahren hindern? Mit meinem Vater sprechen, damit 
er meiner Mutter ins Gewissen redete? Er fuhr ja selbst 
zweimal die Woche betrunken vom Restaurant Landhaus, 
seiner Stammkneipe, nach Hause – eine Zeit lang ohne 
Führerschein, weil er mit eins Komma neun Promille er
wischt worden war. Ich konnte mit meinem Vater nicht 
über Alkohol sprechen, eher mit dem Papst über den Un
terschied zwischen Necking und Petting.

Aber das war es nicht. Es ging nicht darum, dass ich 
selbst beim besten Willen nichts hätte tun können: Son
dern ich versuchte es gar nicht erst. Ich beließ es bei ei
nem fahr vorsichtig, letztlich, weil ich Karin auf eine 
Weise liebte, die einem mehr gleichkam, mehr als meine 
Mutter. Darüber darf man sich nicht täuschen: anders 
bedeutet eben mehr. Meine Mutter war etwas Selbstver
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ständliches in meinem Leben, Karin nicht. Mir stand 
jetzt aber der Sinn nicht nach Selbstverständlichem, 
ich hatte den Kopf nicht frei dafür. Und das bedeutete: 
Niemand unternahm auch nur den Versuch, es zu ver
hindern.

Es geschah an einem Tag, an dem ich mich mit Karin 
nach der Schule am Weiher traf. Nach jenem Kinobe
such. Nach einem geglückten Kuss während einer Schlä
gerei von Bud Spencer und Terence Hill in Zwei Him
melhunde auf dem Weg zur Hölle. Wir küssten uns zum 
Knallen der Fäuste – unser gemeinsames Lachen, weil die 
Geräuschkulisse so kurios war, machte die Küsse zu etwas 
Nebensächlichem.

Beim Treffen am Weiher trug ich meine David-Bowie-
Schuhe, rosafarbene Plateau-Schuhe aus Glanzleder, mit 
weißen Gummisohlen und Zehn-Zentimeter-Absätzen: 
Ich war damit etwas größer als Karin. Sie stammte, wie 
gesagt, aus Berlin, einer Stadt, von der ich im Geschichts
unterricht gehört hatte. Bombennächte. Todesstreifen. Ich 
fand es sonderbar, dass dort überhaupt noch Menschen 
lebten. Vor einem Jahr war Karin an unserer Schule auf
getaucht, selbst den Turnlehrer um eine halbe Hauptes
länge überragend. Sie war eine Attraktion und weckte 
den Neid der anderen Mädchen, die sie Giraffe nannten. 
Wir Jungs verstanden auf den ersten Blick, worin dieser 
Neid begründet war. Mit Karins Größe hatte es nichts zu 
tun. Sondern sie war anders. Eleganter als die anderen 
Mädchen, womit innere Eleganz gemeint ist, Geschmei
digkeit der Bewegung aus innerer Ruhe – aber so dach
ten wir natürlich nicht. Wir merkten nur einfach: Die hat 
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was. Wir mussten hinschauen, und wir mussten Verglei
che ziehen, bei denen die anderen Mädchen schlecht ab
schnitten. Karin war selbstbewusster, weiblicher, und sie 
scherte sich nicht um Mode. Sie trug ihr Haar kurz, nicht 
mal bis zur Schulter, was damals als vorbei galt. Sie trug 
flache Schuhe, keine Stiefel, sie trug Stoffmäntel, keine 
afghanischen Lammfellmäntel, sie benutzte richtiges Par
füm und nicht Patschuli. Sie brauchte nicht schön zu sein, 
sie war es auch nicht, jedoch hübsch durchaus mit ihrem 
kastanienfarbenen Haar, ihren grünen Augen. Kastanien, 
Äpfel, ihr heller Teint: Schneewittchen. Wie auch immer, 
sie berührte in mir alles, das berührt werden konnte. Wa
rum sie sich mit mir einließ, ich wusste es damals nicht. 
Es interessierten sich alle Jungs für sie, aber sie traf sich 
an jenem Tag mit mir am Weiher, und ich brachte ihr Ich 
liebe dich auf Schweizerdeutsch bei.

I ha di gärn.
Ich. Ha. Dich. Gern.
Nein: I. I ha di gärn.
I. Ha. Die. Gern.
Als sie es sagte, spürte ich: Ich hatte noch ein anderes 

Herz. Nicht nur das, das schlug, noch ein anderes.

Wir küssten uns am Weiher in beißender Kälte. Ich 
spürte Karins Zungenspitze in meinem Mund, eine kühle 
Zunge oder besser: kalt und warm zugleich, wie eine raf
finierte Nachspeise. Wir küssten uns unter der Hochne
beldecke, die seit Tagen auf dem Städtchen lag wie der 
Deckel auf dem Topf. Die Enten im Weiher verharrten 
reglos, mit aufgeplustertem Gefieder auf den eisfreien 
Stellen, und Karin warf ihnen die Reste eines Brötchens 
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zu. Sie behauptete, in Berlin gebe es keine Enten. Danach 
küssten wir uns wieder, spazierten Arm in Arm um den 
Weiher herum, schweigsam vor Glück.

Und in diesem Moment, als ich glücklich war wie nie 
zuvor, fuhr meine Mutter über der Nebeldecke, tausend 
Höhenmeter weiter oben, in ihrem Mini Cooper aus ei
ner der engen Kurven hinaus ins Leere. Sie flog über die 
verschneiten Kuhweiden, die Vorderräder drehten sich 
noch in der Luft, die Hinterräder standen schon still, die 
Motorhaube neigte sich langsam nach unten, und die 
Windschutzscheibe wurde weiß, als die Kuhweide von 
unten herauf auf meine Mutter losraste.

Als ich, noch mit Karins Küssen auf den Lippen, nach 
Hause kam, mit dem Gefühl, dass etwas besiegelt wor
den war und von nun an eine Verbindung bestand, die 
mich um einen anderen Menschen erweiterte, sodass ich 
letztlich nicht mehr allein war – als ich glücklich, rich
tig glücklich nach Hause kam, war meine Mutter nicht 
da. Sie war nicht in der Küche, nicht im Wohnzimmer: 
dort nur mein Vater. Ich dachte: Sie ist schon im Bett. 
Das wäre nichts Ungewöhnliches gewesen. Nach der 
Rückkehr von ihren Ausflügen in die Berge legte sie sich 
manchmal gleich ins Bett, also in ihr Bett, sie schlief ganz
jährig im Gästezimmer, auch in Friedenszeiten, wenn sie 
sich keine Gefechte lieferten.

Mein Vater, wie gesagt, war da, aber ich fragte ihn 
nicht etwa, ist Mama schon im Bett? So etwas hätte ich ihn 
nie gefragt. Wir sprachen miteinander nicht über Alltägli
ches, wir sprachen überhaupt nicht viel miteinander. Wir 
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gingen miteinander sehr höflich um, wir redeten höflich 
hundert Worte die Woche, die Hälfte davon entfiel auf 
Hallo und Tschüs, Gute Nacht und solcherlei.

An jenem Tag saß mein Vater wie immer in seinem 
Miller Chair, wo sonst, er trank seinen White Label in Ge
sellschaft des Bären, der ermattet, alle viere von sich stre
ckend, flach vor dem Sessel lag und mit seinen Glasaugen 
glotzte. Mein Vater schaute sich im Fernsehen eine Schla
ger-Sendung an. Ich erinnere mich an eine Liedzeile, die 
ich hörte, während ich in der Küche Frankfurter Würst
chen warm machte: Warum denn gleich aufs Ganze gehen, 
die Hälfte ist doch auch ganz schön.

Ich aß, auch das war nicht ungewöhnlich, die Frank
furter Würstchen im Esszimmer allein. Mein Vater aß 
nicht, wenn er trank. Das heißt, ich weiß nicht, wann 
und was er aß, ich erinnere mich nicht, ihn während sei
ner Trinkphasen je etwas essen gesehen zu haben. Wenn 
er nicht auf White Label war, aßen wir abends hin und 
wieder zu dritt, im Kreis der Familie. Aber drei machen 
keinen Kreis, drei sind ein Dreieck, ein spitzwinkliges. 
Oben meine Mutter, unten ich und mein Vater, der je
weils wenig aß, ohne erkennbaren Genuss. Meistens aber 
aßen meine Mutter und ich zu zweit, das war gleichfalls 
kein Kreis, es war ein Gegenüber, das eines Kochs und 
eines Gastes. Meine Mutter kochte gern und gut, und 
ich war der Gast, der ihre Gerichte testete, worüber sie 
manchmal vergaß, selber zu essen.

Wie findest du die Sauce?
Super.
Ich habe diesmal den Rosmarin angeröstet. Man darf ihn 

nur nicht verbrennen lassen, sonst wird er bitter. Ist er bitter?



38

Nein, es schmeckt wirklich gut.
Das freut mich, Spätzchen.
Ich erinnere mich: Zwei Tage vor ihrem Unfall nannte 

sie mich zum letzten Mal Spätzchen. Ich mochte es nicht 
mehr. Ich war meiner Meinung nach zu alt, um noch so 
genannt zu werden. Zum Glück schwieg ich, zum Glück 
ließ ich sie es ein letztes Mal sagen, ohne ein Bitte nenn 
mich nicht mehr so.

Ich aß also an jenem Abend im Esszimmer allein die 
Frankfurter Würstchen, ohne Hunger, ich aß sie automa
tisch, ich konnte an nichts anderes als an Karin denken. 
Ihr Veilchenduft. Ihr grünes Lächeln. Ihr I ha die gern. 
Die Verbindlichkeit, mit der sie es gesagt hatte.

Ich glühte vor Glück.
Und in diesem Moment schnitten Feuerwehrmän

ner oben in den Bergen bei einbrechender Dunkelheit 
die Tür des Mini Cooper mit Schneidbrennern auf. Sie 
schnitten meine Mutter heraus, sie trennten Fleisch von 
Blech. Sie mussten sie zwischen dem Motorblock, der 
sich in den Fahrerraum geschoben hatte, und dem Lenk
rad heraushebeln. Sie verletzten dabei ihren Arm, und es 
floss noch mehr Blut, aber das spielte keine Rolle, man 
rechnete nicht mit ihrem Überleben.

Nach den Würstchen ging ich in mein Zimmer, hörte mir 
fünf oder sechs Mal Maggie May an, onanierte mit in
nerem Blick auf Karins Mund und ihre Brüste, die ich 
am besten aus dem Turnunterricht kannte, wenn sie ihr 
rotes Turnleibchen trug. Danach erledigte ich Hausauf
gaben, dann ins Bett. Nicht einmal im Schlaf erreichte 
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mich etwas, irgendeine Ahnung, ein ungutes Gefühl, ein 
Traumfetzen, in dem meine Mutter mir zuwinkte – nein. 
Nichts. Ist das nicht ungeheuerlich? Dass man glück
lich ist und zufrieden schläft, während zur selben Zeit je
mand, den man liebt, stirbt? Fast stirbt?

In jener Nacht: ein Poltern. Ich schlug die Augen auf und 
sah: da ist jemand. Ich setzte mich im Bett auf, knipste 
die Nachttischlampe an. Da stand mein Vater. Oder bes
ser: Er versuchte zu stehen. War das jetzt etwas Neues? Er 
kam sonst nie in mein Zimmer, weder am Tag noch in der 
Nacht, ich hatte es für eine stille Vereinbarung gehalten. 
Bisher hatte er sich dran gehalten. Nun aber schwankte er 
bei mir herum. In seinem blauen Morgenmantel, den Le
derpantoffeln, dem gestreiften Pyjama, in der Hand sein 
halb volles Whiskeyglas. Mit einer fahrigen Bewegung 
strich er sich die Haare aus der Stirn, die ihm dort kleb
ten. Dabei verlor er sein Gleichgewicht. Er stützte sich 
auf mein Bücherregal, ein Buch fiel heraus und blieb auf
geblättert liegen.

Sie ist tot, sagte er, deine Mutter ist tot.
Aber er sagte es nicht in diesen klar verständlichen 

Worten, er sagte es, als wälze er einen Stein im Mund. Er 
redete wie seine Patienten, wenn sie nach der Extraktion 
eines Weisheitszahns mit dicker Backe aus seiner Praxis 
kamen. Er redete so gottserbärmlich beschissen undeut
lich, dass ich verstand, deine Mutter ist tot. In Wirklich
keit sagte er, deine Mutter ist nicht tot. Er kommt mitten 
in der Nacht in mein Zimmer und sagt, deine Mutter ist 
nicht tot. Er ist zu besoffen, um mir die Nachricht von ih
rem Unfall in einer logischen Abfolge zu überbringen. Ich 
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höre, sie ist tot, und dann höre ich, sie hatte einen Unfall, 
und dann höre ich, sie ist nicht tot. Ich erinnere mich, ich 
schreie ihn an. Zum ersten Mal überhaupt schreie ich ihn 
an, ich kündige ihm die Höflichkeit auf, auf die wir uns 
geeinigt haben. Ich schreie ihn an und gebe ihm zu erken
nen, dass ich ihn nicht respektiere, dass seine Schwäche 
mich anwidert, und nicht erst seit heute. Ich springe aus 
dem Bett, packe ihn am Kragen seines Morgenmantels 
und sage etwas Entsetzliches zu ihm. Etwas, das ihn fällt. 
Es bricht ihn entzwei, und nun liegt er auf dem Boden, 
das Whiskeyglas dreht sich einmal um die eigene Achse. 
Er liegt unter mir, und ich blicke in seinen hohlen Mund. 
Weint er? Er will weinen, aber es kommen keine Tränen. 
Es kommt nur ein Geräusch aus seinem hohlen Mund, 
ein merkwürdiges, fast tonloses, kaum noch menschliches 
Geräusch.

Ich hörte, meine Mutter sei tot und nicht tot: beides 
stellte sich als wahr heraus.

Ich erinnere mich, mein Vater und ich holten sie an ei
nem strahlenden Frühlingstag in der Klinik ab. Die Spat
zen zwitscherten in den Thujahecken, ich sah sie hinter 
den ergrünenden Knospen herumgeistern. Ihr Zwitschern 
kam mir vor wie Hohn. Über den knirschenden Kies 
schob ich den Rollstuhl mit meiner Mutter, sie hatten hier 
nicht einmal asphaltierte Wege! Man musste einen Roll
stuhl über Kies schieben! Meine Mutter war schwer im 
Stuhl auf dem Kies, und was, wenn sie zur Seite kippte, 
weil hier alles so uneben war?

Aber sie blieb aufrecht im Stuhl sitzen. Wie es der be
handelnde Arzt uns versprochen hatte, als wir sie abholten. 
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Er attestierte ihr eine noch vorhandene Körperspannung. 
Er wertete es als gutes Zeichen und sprach von Funktio
nen. Er schien mit diesen Funktionen zufrieden zu sein, 
mehr erhoffte er sich nicht, uns überließ er es, den Rest, so 
muss man sagen, zu vergessen und fortan mit den Funk
tionen zu leben, die meine Mutter nun ausmachten. Wir 
sollten, empfahl er uns, regelmäßig mit ihr sprechen, also 
mit der für das Hören zuständigen Funktion. Er ermahnte 
uns, uns nicht durch ihre Teilnahmslosigkeit täuschen zu 
lassen: Ich bin sicher, sie hört und versteht, was Sie sagen. 
Das hieß, er war nicht sicher. Seine Ermahnung war eine 
Aufforderung an uns, zu glauben, er speiste uns mit etwas 
Religiösem ab, er, ein Arzt! Das hieß, es gab keine Hoff
nung, die Medizin war mit ihrem Latein am Ende, und 
nun kamen Glauben und Trost ins Spiel.

Die Diagnose lautete Schlaganfall. Ob der Schlaganfall 
Ursache oder Folge des Unfalls gewesen war, konnte der 
Arzt nicht abschließend beurteilen. Eher Ersteres, sagte er 
und klopfte mir zum Abschied auf die Schulter.

Unter dem Gezwitscher der Vögel versuchten mein Va
ter und ich, meine Mutter aus dem Rollstuhl ins Auto 
zu heben, auf den Rücksitz. Es war für mich schwie
rig, meine Mutter auf diese Weise zu berühren, sie unter 
den Armen zu fassen, sie hochzustemmen, sie unter den 
Knien zu fassen, ihren Kopf zu stützen, ihre Haare im 
Gesicht zu haben, ihren Speichel an der Wange zu spü
ren und darüber nicht zu vergessen, dass das sie war, nicht 
einfach nur ein Rest oder ein sperriges Gewicht.

Aber wer war das – sie? Konnte ein Leib sie sein? Und es 
war ja nicht einmal mehr ihr mir vertrautes Gesicht, ihr 
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mir vertrauter Körper. Es war nur mehr das, was ohne sie 
übrig geblieben war von ihr. Und man sah, dass etwas für 
immer verloren war. Es schien, als hätte ihr Geist früher 
ihrem Körper eine gewissermaßen innere Fülle verliehen, 
und nun, da er weg war, blieb etwas Geschrumpftes zu
rück. Es mag merkwürdig klingen, aber ich wusste nicht, 
wie trauern. Sie lebte, war aber dennoch nicht mehr da, 
und jedes Mal, wenn mich eine Trauer wie über den Tod 
eines Menschen überkam, stockte ich, denn ihre Hand 
war ja noch warm, und sie saß aufrecht im Rollstuhl. Tat 
ich ihr nicht unrecht, wenn ich über sie trauerte, als sei 
sie tot?

Mein Vater trauerte, indem er sich in die Krankenakte 
verbiss. Da ihm die medizinischen Fachbegriffe geläufig 
waren, sagte er, so was wie das hier schreibe ich, wenn ich 
einem Patienten den falschen Zahn gezogen habe. Er ver
dächtigte den Notarzt, meine Mutter nach dem Unfall 
falsch behandelt zu haben. Am Nachmittag, wenn er 
noch nüchtern war, blieb es ein Verdacht, der sich aber 
am Abend, mit White Label, zur Gewissheit auswuchs: 
Diese verfluchten Stümper! In den folgenden Tagen rief er 
den Notarzt, er hieß Bruckmann, jeden Abend an, auf 
seiner Privatnummer, bis Bruckmann eine Telefonsperre 
einrichtete. Mein Vater warf den Hörer auf und rief, das 
ist ein Geständnis! Dieser verfluchte Hurensohn! Ich schwöre 
bei Gott, ich bringe ihn vor Gericht! Jeden Tag schwor er 
mir, Bruckmann vor Gericht zu bringen, das wird mir der 
Sauhund büßen! Er entdeckte in der Krankenakte immer 
neue Beweise für Bruckmanns Dilettantismus, die mani
sche Beschäftigung mit der Akte bot ihm unerschöpfli
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che Möglichkeiten der Flucht vor meiner im Rollstuhl 
aufrecht dasitzenden, schweigenden, ins Leere blicken
den Mutter, um die sich nun Frau Gruber kümmerte, die 
Pflegerin.

Frau Gruber, deren Händedruck mir die Luft aus den 
Lungen presste. Raue Hände mit kurzen, stumpfen Fin
gern. Kleine, schöne graublaue Augen hinter einer dick
randigen Hornbrille, der Blick klug und stechend. Sie ar
beitete in einer geblümten Haushaltsschürze. Trug dazu 
währschafte Sandalen mit vielen Schnallen, ihre kurz ge
schnittenen grauen Haare schienen aus Holz geschnitzt. 
Sie kam frühmorgens ins Haus, band sich ihre Schürze 
um, und dann ging es los. Sie stammte aus einer Bünd
ner Bergbauernfamilie und konnte zupacken, ihre Arme 
waren weiß und kräftig. Am ersten Tag ihres Amtsantritts 
blieb der Außenaufzug, mit dem man vom unteren Stock
werk der Attikawohnung, in dem sich die Schlafzimmer 
befanden, ins obere fahren konnte, wegen eines Defekts 
stecken – Frau Gruber ließ sich davon nicht beirren. Sie 
trug meine Mutter eigenhändig die dreißig Treppenstu
fen ins Wohnzimmer hoch und fand noch Atem, mir zu
zurufen, ich solle ihr nicht im Weg stehen, sondern ge
fälligst den Rollstuhl rauftragen. Ich trug ihn hoch, aber 
ihrer Meinung nach nicht schnell genug, sie nahm ihn 
mir ab mit der Bemerkung, das kommt vom Coca Cola. 
Am Abend ihres ersten Tages bei uns legte sie ein Stück 
Hühnerfleisch in ein Glas Coca-Cola und sagte, schau’s 
dir morgen früh an, Luis, dann siehst du, was das Zeug mit 
dir anrichtet! Sie wusch meine Mutter mit kaltem Wasser, 
wie ich eines Tages feststellte, und als ich dagegen pro
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testierte – die Gänsehaut war ja unübersehbar –, schaute 
Frau Gruber mich mitleidig an: Wie um Himmels willen 
willst du die Rekrutenschule überstehen? Als sie die Haus
bar meines Vaters entdeckte, die Bar in der Wohnwand, 
stellte Frau Gruber meinem Vater mit Blick auf die vielen 
Flaschen eine einfache, einleuchtende Frage, wozu brau
chen Sie so viel Schnaps?

Frau Gruber richtete für meine Mutter einen Platz hin
ter der gläsernen Schiebetür ein, die auf die Dachterrasse 
führte. Von hier hatte man Blick auf das in Betontöp
fen vegetierende Immergrün, und hinter der gemauerten 
Brüstung der Terrasse sah man nichts als Himmel, denn 
wir wohnten hoch oben in unverbauter Lage. Mir wäre 
es nie in den Sinn gekommen, meine Mutter ausgerech
net hier zu platzieren, denn ich empfand den Anblick des 
Immergrüns als trostlos.

Kann schon sein, aber es ist der hellste Platz in der Woh
nung, sagte Frau Gruber. Das war mir nie aufgefallen. Je
doch hatte sie recht. Jetzt bemerkte ich es auch: selbst an 
trüben Tagen war es hier noch hell. Und meine Mutter 
liebte, wie gesagt, Helligkeit – es schien, als habe Frau 
Gruber das gespürt.

Um den Platz, der eigentlich keiner war, nur eben die 
Stelle vor der Terrassentür, wohnlicher zu machen, trug 
Frau Gruber das Marmortischchen hierher, das sonst 
draußen auf der Terrasse stand. Sie stellte eine Vase mit 
Blumen darauf und eine Schale mit Äpfeln und Bananen.

Von nun an rollte sie meine Mutter jeden Morgen zu die
sem Plätzchen ans Licht und las ihr den Grünen Hein
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rich von Gottfried Keller vor. Meine Mutter saß aufrecht, 
aber mit auf die Schulter gelegtem Kopf da, den Mund 
einen Spalt offen, die Unterlippe hing. Wenn es nötig 
war, unterbrach Frau Gruber ihre Lesung und tupfte mei
ner Mutter einen Speichelfaden vom Mund. Manchmal 
brannte eine Kerze auf dem Tischchen, es war wirklich 
ein gemütliches Plätzchen geworden, ich hatte Lust, es 
zu zerstören. Es reizte mich, das Marmortischchen um
zuwerfen, die Vase, falls nicht bereits in Scherben, zu zer
trümmern, gleichfalls die Früchteschale zu zerschmet
tern und danach den Grünen Heinrich aus dem Fenster 
zu schmeißen.

War denn nicht ich eigentlich schuld an ihrem Unfall? 
Ich hatte doch im Bergrestaurant gesehen: Sie trinkt. Ich 
war Zeuge geworden: ein Glas nach dem anderen. Da
nach ihr gerötetes Gesicht, die schwere Zunge, wenn sie 
sprach. Ich war dabei gewesen, als sie angetrunken zu 
schnell in die Schlangenkurven der Bergstraße fuhr. Mir 
waren sämtliche Zutaten des Unglücks bekannt gewesen. 
Ich hatte mir zwar Sorgen gemacht, aber den Dingen ih
ren Lauf gelassen. Kam es nicht einer fahrlässigen Tötung 
nahe?

Jeden Tag erinnerte mich der Anblick meiner Mutter 
daran, dass ich es nicht verhindert hatte. Mit jedem Tag 
wuchs mein Gefühl, schuld zu sein. Bald ertrug ich es 
nicht mehr, sie zu sehen, in ihrem Rollstuhl, mit dem 
halb offenen Mund, den Kopf auf die Schulter gelegt, die
ser entleerte Blick.

Ich mied sie. Ging an den beiden, wenn sie an ihrem 
Plätzchen saßen, vorbei, ohne hinzuschauen. Leider war 
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es unumgänglich, an ihnen vorbeizugehen auf dem Weg 
in die Küche.

Komm, setz dich ein bisschen zu uns, sagte Frau Gruber.
Keine Zeit. Hausaufgaben. Eine Verabredung. Will nur 

schnell in die Küche und so weiter. Bald ertrug ich auch 
Frau Gruber nicht mehr. Sah in ihr eine Abgesandte mei
ner Mutter, ihr Sprachrohr. Frau Gruber sagte im Namen 
meiner verstummten Mutter, jetzt komm doch mal her. 
Nimm ihre Hand. Jetzt komm schon! Nimm ihre Hand, sie 
freut sich darüber. Sie ist traurig, weil du sie nie anschaust.

Ach ja? Und woher wollte sie das wissen! Meine Mut
ter war nicht traurig, sie war zu Trauer oder sonst irgend
einem Gefühl gar nicht mehr in der Lage – wegen mir. 
Weil ich nichts unternommen hatte.

Jeden Tag dieses komm her. Manchmal wurde sie auch 
deutlicher. Sagte, ich weiß, es ist schrecklich für die Ange
hörigen. Es ist sehr, sehr schwierig, damit umzugehen. Man 
möchte davonlaufen. Aber leider ist das genau das Falsche.

Mir half schließlich die Wut. Die Wut über meine Mut
ter, die mich in diese Lage gebracht hatte durch ihr ver
antwortungsloses Verhalten! Mag sein, ich war schuldig, 
aber sie doch wohl noch ursächlicher als ich. Sie hatte ge
soffen da oben in den Bergen, sie war zu schnell gefahren. 
Ursächlich war sie verantwortlich für ihren Zustand. Ich 
erinnere mich, ich schlug in meinem Zimmer mit den 
Fäusten auf mein Kissen ein. Ich warf das Kissen an die 
Wand, trampelte auf ihm herum, schließlich hackte ich 
mit der Spitze meines Geometriezirkels auf das Kissen 
ein, denn es musste etwas zerstört werden. Etwas, das mir 
vertraut war, mein Kissen, auf dem ich jede Nacht schlief. 
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Ich brauchte ein Bild für das, was mit meiner Mutter ge
schehen war. Und das Bild war mein mit Federn übersätes 
Zimmer und mehr noch die leere, zerfetzte Kissenhülle. 
So war es: unwiderruflich verloren. Unrettbar zerstört.

Komm her, Luis, sagte Frau Gruber.
Und jetzt konnte ich. Jetzt setzte ich mich zu ihr und 

zu meiner Mutter.
Nimm ihre Hand.
Ich tat es. Ich nahm die Hand. Sie war kühl, leicht, 

sie wog nur so viel wie die Haut, die Knochen und die 
Handmuskeln. Es fehlte die Kraft, die eine lebendige 
Hand schwerer wirken lässt als sie ist.

Meine Mutter roch seit dem Unfall anders, und ich 
sah nun deutlicher als zuvor, wie dünn ihr Gesicht ge
worden war. Ihre Lippen: verschwunden. Ihre Haare fahl 
und glanzlos, wie verstaubt. Ihre Hand nicht nur leb
los, sondern unpersönlich, es hätte irgendeine Hand sein 
können. Mir fiel auf, sie trug ja den Granatring nicht.

Sie könnte sich mit dem Ring verletzen, sagte Frau Gruber.
Sie hatte diesen Ring immer getragen, seit ich denken 

konnte, ihre Hand war ohne ihn nicht vollständig. Wenn 
sie mich früher zu Bett brachte und mir vor dem Gute
nachtkuss über die Stirn strich, spürte ich auf der Haut 
einen in die Wärme eingebetteten kühlen Streifen von ih
rem Ring.

Meine Mutter hatte ein Recht auf diesen Ring, fand ich, 
Verletzungsgefahr hin oder her. Ich fand ihn in ihrer leder
nen Schmuckschatulle in ihrem Schlafzimmer. Er lag in 
einem mit rotem Samt ausgelegten Ringfach, und als ich 
ihr den wuchtigen, dunkel funkelnden Ring an den Finger 
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steckte und dann ihre Hand umschloss und die kratzigen 
Granatsteine auf der Haut spürte, war etwas wieder wie 
früher: Es war wieder die Hand meiner Mutter.

Der van Os I

Es muss jetzt das Bild erwähnt werden. Es hing im Flur 
im oberen Stockwerk der Wohnung, über einer antiken 
Bauerntruhe. Ein Gemälde des niederländischen Land
schaftsmalers Jan van Os, Winterliche Landschaft. Mein 
Vater hatte es ein Jahr zuvor während der Ölkrise gekauft, 
ohne es mit meiner Mutter vorher zu besprechen.

Sie war außer sich, als er ihr den Preis nannte: zwei
hunderttausend Franken.

Du bist nicht mehr bei Trost!, schrie sie. Dich sollte man 
entmündigen!

Ich weiß genau, was ich tue!, sagte er. Ohne Öl keine 
Wirtschaft. Es bricht alles zusammen. Papiergeld ist schon 
bald überhaupt nichts mehr wert. Jetzt muss man Kunst 
kaufen! Kunst verliert nie an Wert! Man muss jetzt in Sach
werte investieren!

Meine Mutter schlug Türen zu, riss sie wieder auf und 
rief, du gibst das Bild zurück! Sofort! Sonst mache ich es!

Du wirst mir noch dankbar sein, sagte er, wenn es kein 
Benzin mehr gibt!

Du verstehst doch überhaupt nichts von Kunst!, sagte 
meine Mutter. Das Bild ist wahrscheinlich nicht einmal echt!

Mein Vater fuchtelte mit einem Echtheitszertifikat vor 
ihrem Gesicht herum, sie zerriss es.

Sie stritten sich mehrere Wochen lang wegen des Bil
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des, das zumindest in dieser Hinsicht eine Wertanlage 
war, wenn man Unglück als Wert betrachtet, als Stand
bein einer Ehe.

Ich kannte unsere Vermögensverhältnisse nicht genau. 
Aber zweihunderttausend waren bestimmt viel, und 
es machte auch mir Angst, so viel Geld auf so kleinem 
Raum konzentriert zu sehen – das bisschen Bild zwischen 
einem verschnörkelten, vergoldeten Rahmen. Was, wenn 
ein Brand ausbrach?

Fängst du jetzt auch noch damit an?, sagte mein Vater. 
Das ist doch versichert! Geh zu deiner Mutter und sag ihr, 
es ist versichert! Wenn es verbrennt, zahlt die Versicherung.

Es war also wenigstens versichert, aber immer noch 
war es nur ein Bild und kein Haus.

Wenn schon, dann ein Haus! Oder Gold!, rief meine 
Mutter.

Ich gab ihr recht, auch ich hätte in ein Haus oder in 
Gold mehr Vertrauen gehabt. Ich konnte mir gar nicht 
vorstellen, wer, wenn die Wirtschaft wegen den Arabern 
zusammenbrach, ein so langweiliges Bild kaufen sollte. 
War überhaupt irgendein Bild zweihunderttausend Fran
ken wert? Vielleicht ein Picasso, ja, von Picasso hatte ich 
gehört, aber Jan van Os? Wer war das, und was machte 
sein Bild so teuer? Konnte man den Preis in dem Bild 
irgendwie erkennen?

Auf der Winterlichen Landschaft ist eine gespreizte, blatt
lose Eiche zu sehen, es ist Winter, und zwei Fischerboote 
liegen schief im Eis, in dem sie festgefroren sind. Zwei 
schneebedeckte Bauernkaten wachsen aus der Erde wie 
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die Eiche, nur ein Kamin, aus dem Rauch aufsteigt, un
terscheidet sie von etwas natürlich Gewachsenem. Ein 
Bauer, mit einem Reisigbündel auf dem Rücken, nähert 
sich mit hölzernem Schritt einem Steg, der über einen 
Bach oder eine kleine Flussader führt. Aber dann erkennt 
man: Das andere Ende des Stegs ist ja mit zwei Brettern 
verbarrikadiert! Der Steg ist nur dazu da, zu enden. Er 
führt nirgendwohin. Man versteht nicht mehr, warum 
der Bauer ihn überqueren will. Es gibt nichts zu überque
ren: Der Bauer läuft mit seinem Reisigbündel munter auf 
einen toten Punkt zu.

Ich sagte mir: Es ist ein altes Bild, daher so teuer. Logi
scherweise würde es also täglich, da älter werdend, noch 
teurer werden. Und wenn die Araber so weitermachten 
und es irgendwann überhaupt kein Öl mehr gab, konnte 
man es vielleicht gegen eine Menge Brennholz eintau
schen. Das beruhigte mich ein wenig.

Ich begann, mich an das Bild zu gewöhnen. Jeden 
Morgen, bevor ich mir in der Küche ein Frühstück zu
sammensuchte, das ich meistens auf dem Schulweg aß, 
blieb ich eine Weile vor der Winterlichen Landschaft ste
hen. Die schalkhafte Melancholie des Bildes hatte etwas 
Anheimelndes. Es war schön, einem anderen beim Schei
tern zuzusehen, und verlockend, Parallelen zu ziehen. Der 
Bauer, der mit seinem geschulterten Reisigbündel zuver
sichtlich auf den Steg zuging, der keiner war und der nir
gendwo hinführte, hätte mein Vater sein können. Mein 
Vater gefiel sich ja als Kapitän, der genau wusste, wohin 
die Reise ging. Ich weiß genau, was ich tue! Der Bauer auf 
dem Bild schien sich das ebenfalls einzubilden.


