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Es ist fiir mich eine merkwiirdige Vorstellung, dass meine
Eltern sich kennenlernten. Fiir mich waren sie ja immer
schon da, als Ursache fiir meine Existenz. IThr Vorhanden-
sein glich dem der Sonne und des Mondes. Jedoch gab es
eine Zeit, in der sie nichts voneinander wussten. Nichts
fuhrte sie zwangsliufig zusammen, sie hitten einander ge-
nauso gut knapp verpassen und sich nie begegnen kén-
nen: dann wire ich jetzt nicht hier, als zufillig Lebender.
An der ganzen Sache gibt es iiberhaupt nichts Zwingen-
des, und so ist es ein kleines Wunder, wie jeder Zufall. In
meinem Fall ereignete sich das Wunder in einem Strand-
bad am Luganersee, an einem warmen Sommertag in den
Finfzigerjahren. Auf dem Bikini-Atoll wehte der heif3e
Wind der Atompilze den Leuten die Haare aus der Stirn
und Elvis, damals noch irgendein Singer, bandigte in der
Garderobe seine Haare mit Brillantine. In einem Strand-
bad also sah meine Mutter meinen Vater zum ersten Mal,
einen Burschen, der ihr gefiel, sie sagte spiter, wegen sei-
ner weiflen Badekappe. Ihr fiel schon auf, dass er viel
rauchte, filterlose Zigaretten, eine nach der anderen. Die
Gier fiel ihr schon auf. Aber viele rauchten damals viel,
warum auch nicht, die wirkliche Gefahr fiir die Gesund-
heit ging von den Atombomben der Russen aus. Mein



Vater rauchte vor und nach dem Baden, und irgendwann
muss ihm das braun gebrannte hiibsche kleine Madchen
aufgefallen sein: ihre Blicke. Sie war wirklich klein, kaum
eins fiinfzig grof$, una bellezza aus dem Tessin mit hasel-
nussfarbenen Augen, schwarzen Haaren — und frech. Ver-
mutlich sprach sie ithn an, eine tolle Badekappe trigst du
da — ich weif§ nicht, ob man schon z0// sagte. Aber ich bin
ziemlich sicher, dass sie den ersten Schritt machte — auf
ihr Ungliick zu, muss man im Nachhinein sagen. Thr ge-
fiel der falsche Mann an einem sonnigen, warmen Tag,
an dem der See glinzte und die Birken im Wind flirrten,
nur eine einzige Wolke stand am Himmel. Wahrschein-
lich bot er ihr eine Zigarette an, aber sie rauchte nicht.
Mag sein, er behauptete, das Segelboot am Steg gehore

einem Freund von ihm.

Meine Mutter besafy schon etwas Lebenserfahrung, sie
war mit achtzehn allein nach Amerika gereist, auf einem
Frachtschiff. Von ihrer Abreise existiert ein Zeitungsfoto,
denn ihr Tessiner Heimatdorf nahm an dem Abenteuer
Anteil, auf der ersten Seite der Lokalzeitung wurde darii-
ber berichtet. Auf dem Foto sieht man ein hiibsches Mid-
chen, rundes Gesicht, hoher Haaransatz, das schiichtern
in die Kamera lichelt und mit beiden Hinden sein Porte-
monnaie festhilt, darin das Geld und der Reisepass.

In Amerika lernte meine Mutter Ted Kennedy kennen
und tanzte mit ihm auf einem Fest. Die spitere Beriihmt-
heit Kennedys fiihrte zu einer Fokussierung der Erinne-
rungen meiner Mutter an ihre Amerikareise auf diesen
Tanz mit Kennedy und auf ihren Eindruck, er trage einen
Apfel in der Hose. Sie sagte, ich war so naiv damals, ich
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dachte, er hat einen Apfel in der Hose. Sie schilderte Ken-
nedy als netten, aber langweiligen Tanzpartner, aufSerdem
linkisch, er sei ihr auf die Fiille getreten. Wenn ich Ted
Kennedy spiter in den Nachrichten sah, gehérte ich zu
den wenigen, die tiber seine Ausstattung Bescheid wuss-
ten. Ein Apfel mag nach nicht viel klingen, aber fiir eine
Zeugung hitte es gereicht — jedoch wire dann nicht ich
geboren worden, sondern ein anderer.

Mir wurde sozusagen mein Vater zugeteilt, der Bursche
mit der weiflen Badekappe. Ein Jahr nach ihrer Riickkehr
aus Amerika tanzte meine Mutter eng mit ihm, und er
war offenbar nicht linkisch, nicht langweilig, und Obst
war auch da. Kurz nach dem ersten Tanz zeugten die bei-
den mich auf dem Sofa seiner Grofmutter in einer Ort-
schaft namens Engelberg. Das Sofa ist mir bekannt. Mit
vier oder fiinf Jahren safd ich selbst einmal darauf wihrend
eines Besuchs bei meiner Urgrofimutter. Ich saf§ auf mei-
nem Zeugungsort, einem braunen Sofa mit quietschen-
den Sprungfedern, an die Farbe, das Quietschen und den
mufligen Geruch erinnere ich mich.

Meine Eltern heirateten jung, sie war erst zwanzig, er zwei
Jahre ilter. Eine Kinderhochzeit fast noch, jedenfalls gin-
gen sie mit wenig Erfahrung in die Ehe, und schon schrie
ein Kind in der Wiege. Mein Vater hatte vor Kurzem sein
Studium der Zahnheilkunde abgeschlossen, und da junge
Zahnirzte Wanderarbeiter sind, die dorthin gehen, wo
eine Assistentenstelle vakant wird, zogen die beiden in
ein, man muss sagen belangloses Stadtchen im sogenann-
ten Mittelland. Der Chef meines Vaters war ein Romand,
urspriinglich aus Genf stammend, aus den Rebhiigeln am
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Lac Leman, ihn begleitete das Ploppen der Korken siif-
figer Weiflweine. Am spiteren Nachmittag wechselte er
zu Cognac. Er brauchte eine ruhige Hand, um die bieg-
same Nadel der Betdubungsspritze am Zahnhals entlang
unter dem Fleisch hindurch zu jenem Punkt zu fithren,
den Zahnirzte suchen.

Dieser Mann, so behauptete meine Mutter spiter, habe
meinen Vater das Trinken gelehrt. Sie hasste ihn. Sie sah
in ihm, dessen Name mir nicht mehr einfillt, den Ur-
sprung. Mit ihm begann ihrer Meinung nach alles. Ich
bin allerdings nicht sicher, ob mein Vater einen Mephisto
brauchte, um das Trinken zu lernen.

Eine der ersten Erinnerungen meines Lebens ist die, wie
mein Vater schwankt. Er steht spitnachts im Dunkeln
der schmalen Toilette gegeniiber von meinem Zimmer.
Er dreht sich zu mir um und schwankt. Dieses Schwan-
ken und die Dunkelheit sind mir gleichermaflen unver-
stindlich. Ich sehe, es ist mein Vater, aber ich kann ihn
nicht mit seinen bedngstigenden Bewegungen in Verbin-
dung bringen. Verstehe nicht, warum er schweigt. Warum
er mich nur anschaut aus dem Dunkeln heraus, in dem er
sich versteckt, so kommt es mir vor. Etwas stimmt nicht
mit ihm, aber auch mit mir nicht: Warum bin ich wach
um diese Zeit? Warum bin ich aus meinem Bett gestiegen,
jetzt, da alles dunkel ist? Ich kenne die Nacht noch nicht
gut, sie ist noch fremd fiir mich, ich staune vielleicht sogar

dariiber, dass man jetzt tiberhaupt wach sein kann.

Man muss ja seine Eltern erst einmal kennenlernen. Sie

sind zwar von Anbeginn an da, aber was weif§ man schon
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iiber sie, wenn man klein ist? Wenn man Gliick hat,
braucht man als kleines Kind nichts iiber sie zu wissen.
Man fiihle sich dann einfach wohl, ohne etwas iiber sie
zu wissen, fithlt sich geliebt, aufgehoben und dergleichen.
Mir sagte einmal ein Arzt, ein gesundes Herz spiirt man
nicht, Wenn man Gliick hat, verhilt es sich mit den Eltern
genauso. Der Vater steht dann nicht schweigend in einer
dunklen Toilette und schwankt, als sei er krank. Er starrt
einen nicht an und verliert sein Gleichgewicht. Es ist dann
kein Ritsel um ihn. Manche Leute, wenn sie Pech haben,
verbringen ein Leben damit, ihre Eltern kennenzulernen.
Es ist ein Prozess, der nicht immer zu einem Ende kommt.

Von einer Schiffsreise, die meine Eltern ohne mich unter-
nommen hatten, als ich fiinf war, kehrten sie mit der Er-
zihlung zurtick, der Kapitin des Kreuzfahrtschiffes habe
sich anlisslich des Captains Dinner 6ffentlich tber ihre
Ahnlichkeit mit Richard Burton und Elisabeth Taylor
geduflert, und die anderen Passagiere hitten dem zuge-
stimmt. Auf den Fotos jener Kreuzfahrt, die sie durchs
Mittelmeer gefiihrt hatte, einschliefSlich der arabischen
Linder, aus denen mein Vater krumme Dolche mit-
brachte, siecht man: Sie waren tatsichlich ein gut aus-
schendes Paar. Mein Vater im blauen Blazer mit gold-
farbenen Knépfen, er trigt dazu eine weiffe Hose mit
scharfer Biigelfalte und weifle Lederschuhe. Meine Mut-
ter mit Jurmfrisur, falschen Wimpern und einem roten
Seidenkleid, dazu italienische Lackschuhe mit Schleife.
Es besteht auch durchaus eine Ahnlichkeit meiner Mut-
ter mit Elisabeth Taylor, wihrend die meines Vaters mit

Burton weniger offensichtlich ist.
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Jedenfalls hiiteten meine Eltern das Kompliment des
Kapitins wie eine Urkunde, die ihren Anspruch auf Glanz
bestitigte. Ein Dasein als Hausfrau und Zahnarzt in ei-
nem unbedeutenden, mittellindischen Stidtchen fiillte
sie nicht aus. Die Hiilfte ihrer inneren Landkarte bestand
noch aus Wildnis, aus geheimnisvollen Dschungeln, na-
menlosen Wiisten und glitzernden Stidten oder besser:
die noch unerforschten Seelenriume meines Vaters be-
standen aus Wildnis, die meiner Mutter aus glitzernden
Stadten und Cocktailpartys. Mein Vater sehnte sich nach
Nashornern, auf die er seinen Fuf§ setzen konnte, und
meine Mutter trug, wenn sie in dem kleinen Stidtchen
zum Markt ging, um Kartoffeln zu kaufen, bis zum Ell-
bogen reichende weifle Handschuhe und im Winter ei-
nen Pelzmantel aus Leopard, den mein Vater gern selbst
fiir sie geschossen hitte.

Er war ein attraktiver Mann: das markante Kinn, die gro-
en, braunen Augen, elegante Postur, die Proportionen
stimmten. Er zog sich gut an, ihm stand, was er trug, und
er hatte Stil. Die anderen Minner im Stidtchen im Mit-
telland trugen Hosen und Hemd, damit sie nicht gerade
nackt waren. Nicht so er, er kleidete sich absichtsvoll, um
eine Wirkung zu erreichen. Und er verstand sich auf die-
sen Kapitinsblick, der den Frauen gefillt. Er konnte in
die Ferne blicken, als wisse er genau, ohne jeden Zweifel,
wohin die Reise fithrt. Und sie fithrte zu den Wasserbiif-
feln, den Nashorner und Lowen, und ins Wilde Kurdis-
tan, spiter zu den Tonton Macoute in Haiti. Jedoch war es
eine Reise, die er allen nur vortiuschte, am erfolgreichs-
ten sich selbst.
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Mein Vater war ein hiuslicher Mensch, und, wie ge-
sagt, zugleich von der Sehnsucht nach Abenteuern erfiillt.
Er holte sich folglich die Attribute des Abenteuers nach
Hause. Er dekorierte das Wohnzimmer mit alten Muske-
ten, einem Birenfell, Schwertern und Hellebarden. Das
Birenfell lag vor seinem Miller Chair, es war ein voll-
stindiges Fell mit Kopf und Zihnen — den aufgerissenen
Mund konnte man unterschiedlich interpretieren: Der
Bir briillte, aber man hitte auch sagen kénnen, er gihnte.

Bei einem Maskenball zu Fasching verkleideten sich meine
Eltern als Marc Anton und Kleopatra, also als Burton
und Taylor im Film Kleopatra. Sie gewannen den ersten
Preis und nahmen ihn sehr ernst. Es war eine mit Gold-
farbe angepinselte Banane — eine Friichteschale, es sollte
ja, da Fasching, witzig sein — und auf der Schale stand,
1. Preis Maskenball des Fastnachtsvereins. Eine Weile stand
die goldene Frucht auf der Kommode im Flur, bis meine
Mutter sie meinem Vater an den Kopf warf. Es war die
Zeit, in der sie begannen, sich in der Manier ihrer Vorbil-
der zu streiten. Es wurde geschrien, es wurden Tiiren zu-
geknallt, ich floh in mein Bett und driickte mir die Oh-
ren zu. Meine Mutter stiirzte in mein Zimmer, hab keine
Angst, sagte sie, er kommt nicht hier rein. Sie versteckte
seine Whiskeyflaschen in der Kiste mit meinen Spielsa-
chen, strich mir iiber den Kopf und verschwand wieder,
um Tiiren zuzuwerfen.

Man kann sagen, sie waren in ihren Rollen als Burton
und Taylor am iiberzeugendsten, wenn mein Vater trank
und meine Mutter ihm vergiftete Beleidigungen an den
Kopf warf. Sie stritten sich auf glamourdse Weise, laut,
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unerbittlich, perfid und gut aussechend. Mein Vater stand
barfuf$, mit offenem weifen Hemd und einem Whiskey-
glas in der Hand in der Kiiche und lachte tiberlegen, wih-
rend meine Mutter in einem hellblauen Babydoll ihm die
Fetzen des Fotos einer Frau ins Gesicht warf, das sie in
seiner Nachttischschublade entdeckt hatte.

Ich merke: Ich erzihle nicht chronologisch. Wie konnte
ich es aber auch, da doch in meiner Empfindung die Ge-
schehnisse damals in der Art von Bombenanschligen sich
ereigneten. Man weif$: die Grundlage fiir solche An-
schldge ist gegeben. Man weif3, es wird wieder geschehen,
da es schon vorher oft geschehen ist. Wenn es dann ge-
schieht, unterscheidet es sich kaum vom Anschlag zuvor
und dem vor dem zuvor. In der Erinnerung wird einer
wie der andere.

Es ereignet sich immer plotzlich. Etwa bei einem
Abendessen, bei dem man soeben noch zu dritt Risotto con
funghi gegessen hat, und man spricht vielleicht tiber die
letzte Folge von Was bin ich? mit Robert Lembke — und
véllig unvorhersehbar kommt es zur Explosion. Plotz-
lich wirft sie das Besteck auf den Teller, steht auf und
schmeifdt die Esszimmertiir zu. Und er grinst, und sagt
mit Wilhelm Busch, richte itzo deinen Blick dorthin in die
Kellerhohle. Das heifit, ich soll ihm aus dem Keller Wein
holen. Aber hat er nicht schon genug getrunken? Doch,
und ich kann das auch schon friith beurteilen, schon mit
sechs Jahren, und je dlter ich werde, desto besser. Aber wer
bin ich, meinen Blick nicht in die Kellerhshle zu richten?
Also gehe ich, aber meine Mutter hilt mich auf, verlangt,
ich solle den Schliissel zum Vorhingeschloss des Kellers
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in meinem Zimmer verstecken. Und dann ruft sie, damit
er’s hort: Der hat schon genug gesoffen!

Danach die iibliche Eskalation. Schreie. Verfluchun-
gen. Tiirschmettern. Und so weiter. Ich in meinem Zim-
mer im Bett, mir die Ohren, die verfluchten Ohren zu-
driickend, die Ohren, die ich nicht taub kriege, die mich

alles horen lassen, was sie im oberen Stock briillen.

Es chronologisch zu erzihlen wiirde nicht der empfun-
denen Wirklichkeit entsprechen. Es geschah nicht nach-
einander, es geschah immer wieder. Geschah es nicht,
wartete man darauf. Geschah es, wartete man, bis es auf-
hérte. Danach wartete man wieder darauf, dass es erneut
geschah. Ewige Wiederkehr. Ich kénnte die Ereignisse
folglich, selbst wenn ich es fiir richtig hielte, schwerlich
auf eine Zeitlinie packen. Es war eben keine Linie, es war
ein Kreis. Die Ereignisse erlangten ihre Bedeutung nicht
dadurch, wann sie geschahen, das spielte keine Rolle.

Manchmal geschah auch lange Zeit nichts, so lange, dass
ich aufhérte, darauf zu warten. Das waren die gliickli-
chen Zeiten.

Man koénnte vielleicht sagen: es gab frithe und spitere
Jahre. In den frithen Jahren lebten, wie gesagt, Richard
Burton, Elisabeth Taylor und ich in einem gemieteten
Einfamilienhaus in einem belanglosen Stidtchen. Ich
habe den Wellensittich vergessen. In dem Haus lebte au-
er uns noch der Wellensittich. Er hing in einem an der
Decke befestigten Kifig im Wohnzimmer, an der Stelle,
die spiter der Fernseher einnahm. Ich fiitterte den Wel-
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lensittich mit Jod-S11-Kornchen, er sollte keinen Kropf
bekommen. Ich fiitterte ihn vorsichtig, denn er war ver-
stort. Er hing ja im Wohnzimmer und konnte sich, wenn
es wieder zu einer Explosion kam, nicht wie ich wenigs-
tens in ein eigenes Bett fliichten. Er war den Explosionen
unmittelbar ausgesetzt. Mag sein, sein Kifig bekam auch
den einen oder anderen fliegenden Teller ab. Es wurde
ja viel Geschirr zerbrochen von meiner Mutter, meistens
eben im Wohnzimmer, und so wurde der Wellensittich
bissig. Einmal hackte er mir seinen gelben Schnabel in
den Finger. Seitdem scheuchte ich ihn, bevor ich das Ka-
figtiirchen 6ffnete, auf die oberste Stange, von wo aus er
mit gestriubtem Gefieder zusah, wie ich ihm die gesun-
den Korner ins Nipfchen schiittete.

Dann kam das Fernsehen. Es war eine neue Erfindung,
und man brauchte, um daran teilzuhaben, einen Appa-
rat. Eines Tages, als ich aus der Schule zuriickkam, war
der Kifig mit dem Wellensittich verschwunden, und an
seinem Platz stand jetzt der Apparat der Marke Philips.
Mein Vater hatte den Wellensittich ins Empire-Zimmer
gehingt, ein im napoleonischen Stil mébliertes Zimmer,
in dem meine Mutter selbst Staub wischte, aus Angst, un-
sere Putzfrau konnte die Brokatbeziige der Sessel beschi-
digen.

Im Fernseher sahen wir zum ersten Mal die Beatles. Sie
standen auf der Gangway eines Flugzeugs und winkten.
Ich spiirte sofort, es hatte etwas mit mir zu tun. Etwas mit
meinem Leben. Mag sein, ich merkte, als ich die Beatles
winken sah, zum ersten Mal tiberhaupt: Es gab so etwas

wie mein Leben. Ich hatte noch nie ein Flugzeug geschen,
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ich wusste nicht mal genau, was das war, wo die stan-
den. Sie standen jedenfalls oben, und winkten, sie trugen
Anziige mit Krawatten — aber ihre Haare! Wie Midchen!
Es war der Kontrast, der mich faszinierte: diese Anziige
von Minnern, aber Midchenhaare. Meine Mutter steckte
mich Ostern und Weihnachten, zu welcher feierlichen
Gelegenheit auch immer, in solche Anziige und schniirte
mir den Hals mit einer Krawatte zu. Ich hasste diese An-
zlige, der Stoff kratzte an der Innenseite der Schenkel, der
Hemdkragen scheuerte, die Krawatte driickte, es waren
nicht meine Kleider, meine Mutter wollte es. Aber jetzt
wollte ich auch etwas. Ich wollte diese Midchenhaare.
Wenn schon Anzug, dann mit Midchenhaaren. Die Bea-
tles brachten mich auf die Idee, etwas zu verindern im

Rahmen des Moglichen.

Wir zogen zusammen mit dem Fernsehgerit in ein an-
deres, etwas grofSeres Stidtchen im sogenannten Fiirsten-
land. Mein Vater eroffnete dort eine eigene Praxis und
stellte einen Assistenten an. Der Wellensittich folgte uns
nicht, er war kurz nach seiner Umhingung ins Empire-
Zimmer gestorben, vergoldete Voluten vor Augen.

Wir lebten jetzt in einer Attikawohnung, aber nicht
mehr als Taylor, Burton und Kind, sondern als Beatle und
modernes Ebepaar. Mein Vater kaufte sich eine Schallplatte
von Simon and Garfunkel, meine Mutter Jeans. Das bedeu-
tete: sie musste schlanker werden. Es fiel zum ersten Mal
das Wort Didt. Sie hungerte sich aus den Seidenkleidern
der Taylor in die engen Schlaghosen. Das Wort Diit horte
ich bald tiglich mehrmals aus ihrem Mund. Auch mein
Vater wechselte die Garderobe. Keine Hemden, keine Bla-
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zer mehr: jetzt Rollkragenpullover und Cordhosen. Er
kaufte sich Segeltuchschube. Er lied sich die Haare halb
{ibers Ohr wachsen, meine waren schon auf den Schultern
angekommen. Meine Mutter trug, wenn sie zum Markt
ging, rote Gogo-Stiefel, und auf dem glisernen Tisch der
Polstergruppe lag die Bunte, darin Berichte tiber Gunther
Sachs und Brigitte Bardot, zu denen meine Eltern tiberge-
laufen waren. Im Herzen noch Burton und Taylor, gaben
sie sich nach auflen jetzt jiinger als sie waren und nahmen
sich an Sachs und Bardot ein Beispiel, die beide im selben
Alter waren wie sie, aber modern wirkten.

Auf dem Schminktisch meiner Mutter stand ein Sty-
roporkopf, tiber den sie frither ihre briinetten, halblan-
gen Taylor-Periicken gehingt hatte: jetzt hingen da lange
blonde Haare. Meine Mutter setzte sich die Periicke zum
ersten Mal auf einer Faschingsparty auf, es gibt ein Foto
davon: sie als Bardot, mit tiberschminkten Lippen, in ei-
nem Minirock, dazu die Periicke mit nicht ganz mittigem
Scheitel. Diesmal gewann sie aber keinen Preis, nicht ein-
mal den dritten. Die Bardot gelang ihr nicht, niemand
nahm sie ihr ab.

Mag sein, sie fithlten sich heimatlos in jener Zeit,
in die sie sich mit Ach und Krach hiniibergerettet hat-
ten. Sie verkleideten sich als Sachs und Bardot wie Ur-
eingeborene das Christentum annehmen, wenn es nicht
mehr anders geht. Es gab ja auch viel Gutes in der neuen
Zeit. Meine Mutter ging jetzt einfach in Jeans einkaufen,
manchmal sogar ungeschminkt, sie sagte, es sei ihr egal,
was die Leute denken. Aber dachten die Leute denn et-
was? Nein. Die anderen Frauen zeigten sich jetzt ja auch
in Jeans und ungeschminkt auf der Strafle. Das Wort /is-
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sig kam auf. Mein Vater hérte sich, wenn er betrunken
war, Bridge over troubled water an, ein Lied, das fiir ihn als
Mann die Entsprechung zu ungeschminke war. Ein Mann
musste jetzt nicht mehr hart sein, es war im Gegenteil un-
erwiinscht. Ein Mann durfte jetzt seiner Frau auch eine
Briicke sein, wenn pain all around war und tears in your
eyes, wenn sie weary war und sich small fithlte.

Aber mein Vater blieb ein Groflwildjiger. Er tarnte sich
nur als Bridge over troubled water. Ihm war die melan-
cholische Minnlichkeit eines Burton nach wie vor niher
als die nicht ganz greifbare eines Sachs, und auch meine
Mutter verstellte sich. Sie wollte nicht /issig sein, sondern
begehrt, nicht selbststindig sein, sondern getragen wer-
den wollte sie, und zwar nicht von einem Mann, der sich
niederlegte. Das Einzige, das sie an der Emanzipation
wirklich interessierte, war ein eigenes Auto.

Wie zwei Emigranten saflen sie da. Meine Mutter in der
Polstergruppe, mein Vater in seinem Miller Chair. Sie
wussten nicht recht, wo und was und warum. Er trank,
sie auch in letzter Zeit, nicht so viel wie er, aber doch ge-
nug. Sie stritten sich {iber Tage. Dann Stille. Danach eine
Art Versohnung. Mein Vater begann von Gott zu spre-
chen, und meine Mutter von einem Mini Cooper. Mein
Vater drehte Bridge over troubled water auf volle Laut-
stirke, meine Mutter riss die Schallplatte unter der Sa-
phirnadel weg und warf sie von der Dachterrasse in den
Vorgarten hinunter, wo sie stecken blieb wie ein Pfeil.

Ich erinnere mich, wie ich mit fiinfzehn in meinem Ein-
gelzimmer im unteren Stockwerk der Attikawohnung safS
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und meine spanische Gitarre spielte, mit dem Daumen,
wie Richie Havens in Woodstock. Man musste dazu die
Gitarre so stimmen, dass jeder Bund einen Akkord er-
gab. Richie Havens zeigte mir: Man kann auch Gitarre
spielen, wenn man’s nicht kann. Allerdings beeindruckte
er mich nicht. Havens kam mir alt vor, ich fand ihn nicht
attraktiv, vor allem: Er verkiindete mir nichts. Ganz an-
ders Marc Bolan. Ich stand total auf ihn, und er verkiin-
dete mir, es gebe nichts Erstrebenswerteres als zu werden
wie er. Bolan spielte aber nicht auf spanischen Gitarren,
nur auf elektrischen, ich brauchte also unbedingt eine
solche.

In dem kleinen Provinzstidtchen war es aber gar nicht
so einfach, Marc Bolan zu werden. Es gab nur eine Musi-
kalienhandlung, das Musikhaus Felix. Immerhin wurden
dort inzwischen nicht mehr ausschliefflich Akkordeons,
Waldhérner und Geigen angeboten, sondern neuerdings
tatsiachlich Elektro-Gitarren oder besser eine Elektrogi-
tarre. Ich entdeckte sie auf dem Schulweg im Schaufens-
ter des Musikhauses: Es war eine hellblaue Gitarre mit
weiflem Schlagbrett, einem Tremolo-Hebel und kompli-
zierten Knopfen. Sie kostete. Aber das Geld lag bei uns
zu Hause herum, und zwar in einer Schublade der Wo/n-
wand, in der auch der Fernseher stand. Mein Vater holte
sich einmal wochentlich aus der Bank ein Biindel und
legte es in diese Schublade. Das Biindel war nicht fiir
mich gedacht. Aber ich hatte im Lauf der Zeit heraus-
gefunden: Er merkt es nicht, wenn ich einen oder zwei
Scheine daraus wegziche. Dass er’s nicht merkte, lag un-
ter anderem an der kleinen Bar in der Wohnwand. Mein
Vater klappte die Lade der Bar tiglich mehrmals hinun-
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ter, um sich Whiskey einzugieflen der Marke White Label.
Dabei sah er jeweils hinter den Flaschen in der verspiegel-
ten Riickwand der Bar sein Gesicht.

Mit dem Geld aus dem Biindel rannte ich {iber Stock
und Stein zum Musikhaus, mir flatterten die geklauten
Scheine in der Hand. Jedoch kam ich zu spit. Ein ande-
rer Marc Bolan war mir zuvorgekommen. So knapp wa-

ren damals die Ressourcen.

Herr Felix benétigte drei Monate fiir die Bestellung einer
neuen Gitarre, und als sie endlich mir gehorte, griindete
ich unverziiglich eine Band, eben nochmals 77 Rex. Fiir 7
Rex musste man nur zwei Leute sein, nimlich Marc Bo-
lan und Mickey Finn, der die Congas spielte. Den Part
des Mickey Finn {ibernahm Roland, mein damals bester
Freund, der etwas von Musik verstand, er war Orgelschii-
ler in der Sankt-Peter-Kirche. Er konnte Noten lesen, er
genoss meinen Respekt. Die Orgel spielte er auf Druck
seines Vaters, er war offen fiir anderes. Da er Bongos be-
saf$, fragte ich ihn, ob er mein Trommler sein wolle. Er
war einverstanden.

Es passte ihm aber von Anfang an nicht, dass ich mit
dem Daumen spielte.

Das sind keine Akkorde, sagte er.

Meiner Meinung nach waren es aber Akkorde. Sie
klangen wie Akkorde, denn ich hatte nun auch die Elekt-
rogitarre nach der Methode des Richie Havens auf den
Bund gestimmt. Wenn ich mit dem Daumen alle sechs
Saiten driickte, erklang folglich ein Akkord.

Und wie willst du so eine Septime spielen?, fragte Roland.

Er behauptete, in Hor Love, dem Stiick von 7. Rex, das
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wir eintibten, komme eine Sepzime vor. Er sagte, Havens
sei ein Stiimper, deswegen hore man ja auch nichts mehr
von ihm.

Ich kaufte mir im Musikhaus Felix eine Akkordtabelle,
und binnen drei Tagen beherrschte ich die fir Hor Love
notigen Akkorde, einschliefSlich der Septime.

Roland saf§ mit seinen Trommeln zwischen den Knien
auf meinem Bett, wihrend ich auf der Elektro-Gitarre die
Akkorde knetete. Man horte, da mir ein Verstirker fehlte,
nur seine Bongos und meinen Gesang und das Tiirknal-
len meiner Mutter. Normalerweise stritten sie sich erst
abends, aber man konnte nie wissen. Es gab im Grunde
kein normalerweise. Die Tiiren knallten, und Roland
fragte, horst du das?

Das ist nur der Wind, sagte ich.

Das klingt aber nicht wie Wind, sagte er und begann zu
horchen. Man hérte etwas scheppern, und dann ein ho-
hes, falsettartiges Geschrei: Das war meine Mutter. Sie
hielt den Ton eine Weile, bis ihr, da es ein sehr hoher Ton
war, die Stimme versagte.

Ist das deine Mutter?, fragte Roland.

Wir brauchen einen Verstirker, sagte ich, so kann ich
nicht spielen.

Ich bestellte im Musikhaus Felix einen Verstirker der
Marke Fender, bezahlte ihn mit dem Geld aus der Schub-
lade.

Aber der Verstirker 6ste nicht das Problem, dass Ro-
land Ohren hatte. Bei ihm zu Hause durften wir nicht

tiben, seine Eltern waren dagegen. Also saf er in meinem
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Zimmer, und es war nur eine Frage der Zeit, bis er es mit-
bekam. Verniinftigerweise hitte ich niemanden zu mir
nach Hause einladen diirfen, und ich lud ja auch sonst
niemanden ein: aber Roland war wichtig. Ich wollte un-
bedingt eine Band! Es war ein Risiko, es war aber auch
Rebellion: Das sollten sie mir nicht kaputt machen.

Wir tibten Ride A White Swan. Laut. Ich drehte den
Verstirker jeweils ziemlich auf, aus Lust an der Lautstirke,
aber auch, um Roland taub zu machen, falls es oben los-
ging. Er himmerte auf seine Bongos, und ich briillte
den Songtext, da ich kein Mikrofon besafl. Mir war am
wohlsten, wenn wir dauernd spielten. Roland, dem die
Hinde wehtaten, verlangte nach Pausen. Dann spielte ich
allein weiter, bis mir selbst die Finger schmerzten. Notge-
drungen musste ich nun authéren, und es wurde still. Ich
horchte nach oben.

An manchen Tagen, eigentlich meistens: nichts. Ganz
normaler Haushalt. Mutter kocht, Vater sitzt vor dem
Fernseher. Wenn sie sich an Samstagen — meistens iib-
ten Roland und ich samstags — morgens schon stritten,
rief ich ihn an und lud ihn aus, mit unterschiedlichen Be-
griitndungen: ich sei krank, der Verstirker sei kaputt und
so weiter. Manchmal war es vorhersehbar, aber iiblicher-
weise eben nicht. Es konnte immer passieren, es gab kein
Schema, nichts, wonach man sich hitte richten kénnen.
Oft geschah es, wenn man’s nicht erwartete.

Es war also, wie gesagt, nur eine Frage der Zeit, bis Ro-
land es mitbekam. Das war an einem Sonntagnachmit-
tag. Es regnete, es blitzte drauflen, wir spielten Ride A
White Swan, wir hatten den Song noch immer nicht im
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Griff, oder ich nicht — und plétzlich stand meine Mut-
ter im Zimmer. Sie hatte die Tiir, ohne anzuklopfen, auf-
gerissen, und nun warf sie sie wieder zu und presste sich
dagegen. Atmete, als sei sie tiber Hiirden gelaufen. Sie
blickte uns an, sie bemerkte erst jetzt, dass Roland bei
mir war. Aber ihr fehlte der Atem fiir einen Grufl oder
eine Erklirung oder eine Notliige, die auch keinen Sinn
gemacht hitte. Ich horte meinen Vater schon kommen,
mein Zimmer war nimlich zum Flur hin nur durch eine
diinne Trennwand gesichert, eine Wand aus verputztem
Holz, die nun zitterte, als mein Vater sich meiner Tiir ni-
herte. Gegen die meine Mutter sich stemmte. Sie holte
Atem und schrie durch die Tiir, hau ab! Sein Freund ist bei
ihm! Sie machen hier Musik! Lass sie in Rube!

In den nichsten Wochen erfand Roland kuriose Ausre-
den, um nicht mehr bei mir iiben zu miissen. Er mied
mich auch sonst, als sei ich ansteckend. Schlieflich er-
fuhr ich: Er spielte jetzt mit anderen. Als ich ihn da-
rauf ansprach, sagte er, du kannst den Takt nicht halten.
Du bist immer einen Sechzehntel zu schnell. Einen Sech-
zehntel! Ich horte den Begriff zum ersten Mal. Manch-
mal sogar einen Achtel!, sagte er. Und mir fehle das Ge-
fiihl. Ich wiirde holzern spielen. Er spielte, wie gesagt,
die grofle Kirchenorgel, das michtige Instrument, des-
sen Basspfeifen {iber mir aufragten, wenn ich ihm auf
der Empore der Sanks-Peter-Kirche manchmal zuhorte.
Er spielte Bach, Hindel, all diese Namen, er spielte oben
auf den Tastaturen, und gleichzeitig trat er mit den Fi-
flen die Bassnoten auf den Pedalen. Mich beeindruckte
die Komplexitit seiner Bewegungen, er spielte mit dem
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ganzen Korper und las die Noten so flielend wie ich ei-
nen Artikel in der Bravo tiber Petting. Ein hilzern aus sei-
nem Mund war ein Verdikt, das ich ernst nahm, obwohl
ich es ihm mit einem du bist ja nur neidisch vergalt — das
neidisch bezog sich auf ein Midchen, das sich fiir mich
entschieden hatte und nicht fiir ihn, sie hief§ Sonja und

roch beim Kiissen nach Milch.

Spielte ich also wirklich zu schnell? Gar einen Achrel? Ein
Achtel schien mir viel zu sein, viel zu schnell. Aber konnte
man das nicht in den Griff bekommen, so wie die Sep-
time? Ich hatte die Akkorde gelernt, warum sollte es mir
nicht gelingen, sie nun auch nicht zu schnell zu spielen?
Ich kaufte mir ein Metronom und schrummte, allein in
meinem Zimmer, zu dessen Takt die Songs, die wir getibt
hatten. Bei Hot Love hinkte das Metronom meinen Ak-
korden immer den Bruchteil eines Taktes hinterher. Das-
selbe geschah bei Ride A White Swan und allen anderen
Songs von 7. Rex, die ich beherrschte. Ich erreichte den
nichsten Takt immer eine Spur schneller als das Metro-
nom. Wochenlang strengte ich mich an, die Akkorde im
exakten Ticktack zu setzen, Tick E-Dur, Tack E-Dur, Tick
A-Dur, Tack A-Dur, Tick E-Septime, Tack E-Septime,
Tick H-Septime und so weiter. Manchmal gelang es mir,
immer aber nur voriibergehend, stets fiel ich irgendwann
wieder in mein Tempo.

Ich merkte, es ging um ein inneres Tempo. Ich tickte
beim Spielen innerlich zu schnell, nie zu langsam, im-
mer zu schnell. Ich ahnte, ich wiirde den Takt nie aus mir
selbst heraus halten kénnen. Ich wiirde immer von auflen

getaktet werden miissen, aber selbst das half ja nur vorti-
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bergehend. Selbst wenn mir ein Schlagzeuger den Takt
eingehimmert hitte, wire ich ihm mit der Zeit davon-
geeilt, wie dem Metronom. Denn der Achtel zu schnell
steckte in mir drin und lief§ mich den richtigen Takt gar
nicht horen, wenn das Metronom aus war. Ohne Metro-
nom stimmte es fiir mich, ich war sicher, jetzt spiele ich
im Takt. Mit anderen Worten: Ich war takttaub. Ein takt-
tauber Musiker. Ich horte etwas nicht, das die anderen
sehr wohl hérten. Roland hatte es gemerke, andere wiir-
den es merken.

Ich liebte die Musik, ich sehnte mich danach, Musiker
zu sein und Lieder zu komponieren — aber Sehnsucht und
Liebe waren Wiinsche. Ich konnte es mir wiinschen, bis
ich schwarz wurde. Das Metronom tickte und tackte mich
wie mit einer Ohrfeige links und einer Ohrfeige rechts in
die Wirklichkeit meiner verfluchten Takttaubheit. Marc
Bolan werden! Das konnte ich vergessen! Es reichte nicht
einmal fir Schlagermusik. Es gab keinen Musikstil, der
einen Achtel zu schnell tolerierte, in der Musik blieb diese
Not immer eine Not, es gab keine avantgardistischen
Wir-spielen-zu-schnell-Bands.

Als ich begriff, dass meine Leidenschaft fiir die Musik
durch meine Takttaubheit zu etwas Licherlichem wurde,
konnte ich den Anblick meiner Elektrogitarre nicht mehr
ertragen. Ich wollte sie zerschmettern, aber das brachte
ich nicht {ibers Herz. Stattdessen zerschnitt ich mit einer
Kneifzange die gespannten Saiten, eine nach der ande-
ren, es war, als wiirde man einem Tier die Sehnen durch-
trennen.
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Tot und nicht tot

Ich war sechzehn, als mein Vater meiner Mutter einen
Mini Cooper kaufte, sie hatte ihn sich fiir ihre Unterneh-
mungen gewiinscht. Sie war, wie gesagt, im Tessin aufge-
wachsen, in der Sonnenstube der Schweiz. Sie konnte sich
nicht an die zihen Nebeltage des Fiirstenlandes gewdh-
nen, an das lastende Grau, die Lichtlosigkeit. Thre Sehn-
sucht nach Sonne machte sie zu einer Beobachterin des
Himmels. Sie erkannte die Hoffnungsschimmer in der
Wolkendecke und saf$ schon drauflen auf der Terrasse, be-
vor die Wolken sich dann tatsichlich lichteten. Eingehiillt
in eine karierte Wolldecke streckte sie ihr Gesicht dem
Licht hin. Andichtig und still safl sie da, sie bekam dann
etwas Pflanzliches, sie verwertete jeden Sonnenstrahl und
wandelte ihn um in Milde. Wenn sie zwischendurch die

Augen einmal 6ffnete, war ihr Blick sanft und versonnen.

In den Bergen war das Wetter im Winter freundlicher,
hier schien tiber dem Nebel die Sonne oft tiber Wochen
jeden Tag: dieser Verlockung konnte meine Mutter nicht
widerstehen. Es zog sie hinauf. Sie fuhr mit der Eisen-
bahn, danach mit dem Postauto in die Hohe, um sich
zwei Stunden auf einer Bank in den Voralpen zu sonnen.
Doch mit Zug und Bus dauerte die Reise unverhiltnis-
miflig lange fiir den kurzen Genuss, auflerdem war ein
Zweitwagen ohnehin tiberfillig, da standesgemif$ fiir eine
Zahnarztgattin.

Mein Vater erfiillte ihr den Wunsch also unverziiglich,
auch weil sie ihn in einer Phase der friedlichen Koexis-
tenz geduflert hatte. Sie stritten sich ja nicht permanent,
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dazu hitten ihre Krifte nicht ausgereicht. Es gab lingere
Zeiten der Ermattung, der Versshnung, der Erholung,
sogar der Zirtlichkeit. In diesen Phasen war mein Va-
ter empfinglich fir ihre Wiinsche, mehr noch: Er be-

schenkte sie tiberraschend mit einer brillantenbesetzten
Halskette oder Ahnlichem.

Die Reisezeit in die Berge verkiirzte sich fiir meine Mut-
ter nun um zwei Stunden, mit dem Mini war es nur noch
ein Katzensprung. Sie fuhr um acht Uhr morgens los,
erreichte um zehn schon ihr Béinklein in den Voralpen,
von dem aus sie mit von der Bergsonne gerdtetem Ge-
sicht zufrieden hinunterschaute auf das Nebeldach iiber
den Tilern. Bis in den Nachmittag hinein saf§ sie auf ih-
rem Binklein, plauderte ab und zu mit einem Bauern, der
vorbeikam, und machte sich so ihre Gedanken {iber die-
ses und jenes.

So stellte ich mir das jedenfalls vor.

Als sie mich aber einmal mitnahm, um mir zu zei-
gen, wie schon es dort oben war, verbrachten wir den
Tag keineswegs auf einem Binklein, sondern auf der Ter-
rasse eines Bergrestaurants am Fufle eines Idiotenhiigels.
Wir schmorten zusammen mit anderen Sonnenanbetern
bei lauwarmem Weiflwein und gepfeffertem Biindner-
fleisch in der Wintersonne, die wegen der Hohenlage ei-
nem schnell den Kopf weichkochte. Ein Glas WeifSwein
verschaffte mir schon einen Schwips, meine Mutter erle-
digte den Rest der Flasche allein. Sie kannte alle Kellner
mit Namen, woraus ich schloss, dass es das Binklein, von
dem sie mir immer erzihlte, zwar moglicherweise gab, es
aber bei ihren Ausfliigen eine Nebenrolle spielte.
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Sie fuhr offensichtlich in die Berge, um an der Sonne
zu trinken. Mir war frither schon ab und zu ihr Weinatem
aufgefallen, mit dem sie aus den Bergen zuriickkehrte, aber
damals war sie noch mit Zug und Bus hin- und vor allem
zuriickgefahren. Ich hatte keinen Anlass zur Sorge gehabt.
Aber jetzt besafl sie den Mini mit neunzig Pferdestirken.
Und sie fuhr gern schnell mit ihm, sie nannte es den Moror
ausreizgen. Sie fuhr niichtern in die Voralpen und betrun-
ken wieder nach Hause, den Motor ausreizend. Ich sprach
sie auf der Heimfahrt von unserem Ausflug darauf an, aus
Sorge, sie konnte eines Tages in einer der engen Kurven
die Leitplanke durchbrechen und iiber die verschneiten
Kuhweiden fliegen. Es waren Bergstraflen: eng, uniiber-
sichtlich und in den Schattenlagen vereist.

Ich trinke ein Glas Wein, und schon machst du mir Vor-
wiirfe!, sagte sie. Wie wirs, wenn du mal deinen Vater bit-
ten wiirdest, weniger zu trinken? Aber das traust du dich ja
nicht! Sie fuhr, um mir zu zeigen, dass sie die Strafle in-
und auswendig kannte, wie sie es ausdriickte, noch schnel-
ler. Wenigstens hupte sie manchmal vor einer besonders

tiickischen Kurve.

Wie gesagt, ich war sechzehn, das heifSt, ich machte mir
im Moment Sorgen. Gleich nach der Riickkehr von un-
serem Ausflug, als der Mini wieder sicher in der Tiefga-
rage stand, dachte ich wieder ausschliellich an Karin, in
die ich verliebt war. Ich machte mir wieder ausschliefSlich
Sorgen, die sie betrafen. Ich hatte ihr kiirzlich zu ihrem
Geburtstag Maggie May von Rod Stewart geschenkt, da-
mals mein Lieblingslied, und da ich seither von ihr nichts
gehort hatte, befiirchtete ich, sie habe das Geschenk viel-
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leicht missverstanden. Es ging in dem Song um einen jun-
gen Mann, der eine iltere Frau verldsst — und Karin war
ein Jahr ilter als ich. In dem Lied wurde die Frau nicht
gerade schmeichelhaft besungen, the morning sun, when
it’s in your face, really shows your age. Ich hoftte, Karin be-
zog es nicht auf sich. Und wenn es nicht das war, machte
ich mir aus anderen Griinden Sorgen. Sie war grofier als
ich: storte sie das? Sie war Deutsche, aus Berlin: konnte
sie tiberhaupt einen Schweizer lieben?

Meine Liebe zu Karin erzeugte bestindig neue Sorgen.
Ich empfand Besorgtheit und Liebe damals sogar als iden-
tische Gefiihle. Die Quelle meiner Besorgtheit war so-
wohl was meine Mutter wie Karin betraf, die Liebe — nur
liebte ich meine Mutter anders als Karin. Das mag trivial
klingen, war aber damals fiir mich eine neue Erkenntnis:
Es gab mehrere Arten der Liebe, und sie unterschieden
sich grundlegend. Es gab aufregende und weniger aufre-
gende, dringende und weniger dringende Liebe — und die
zu meiner Mutter war weniger aufregend und dringend
als die zu Karin.

Mag sein, ich unternahm aus diesem Grund nichts: weil
ich Karin dringender liebte, anders. Mag sein, deswegen
lie ich den Dingen ihren Lauf.

Meine Mutter sagte, morgen fahre ich in die Berge, und
ich dachte, hoffentlich passiert ibr nichts. Aber ich dachte
es zwischen zwei Gedanken an Karin. Ich dachte es bei-
laufig, bevor ich mit Herzklopfen den Finger ins Loch der
Wihlscheibe steckte, um Karins Telefonnummer zu wih-
len. Ich wollte Karin sehen und sie zu diesem Zweck ins
Kino einladen.
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Ins Kino mit Karin. Ihr dort den Arm um die Schul-
ter legen. Und dann, wer weifS. Das beschiftigte mich.
Sie kiissen, wenn wir sitzen. Sie also nicht auf mich hi-
nabschaut, wie es im Stehen der Fall gewesen wire wegen
ihrer deutschen Korpergrofle. Wir dachten damals alle: Sie
ist so grofs, weil sie Deutsche ist. Erst hinter all diesen
Gedanken ganz klein der an meine Mutter, die betrun-
ken Auto fahrt. 7hr wird schon nichts geschehen. Und dann,
nach dem Kuss, Karin meine Liebe gestehen. Oder bes-
ser vorher?

Ich kénnte zu meiner Entlastung sagen: Ich hitte sowieso
nichts ausrichten kénnen. Selbst wenn ich mir nicht nur
momentane, sondern erwachsene Sorgen gemacht hitte,
Sorgen, die zum Versuch fiihren, die Ursache zu besei-
tigen: Was hitte ich schon tun kénnen? Meine Mutter
am Fahren hindern? Mit meinem Vater sprechen, damit
er meiner Mutter ins Gewissen redete? Er fuhr ja selbst
zweimal die Woche betrunken vom Restaurant Landhaus,
seiner Stammkneipe, nach Hause — eine Zeit lang ohne
Fiithrerschein, weil er mit eins Komma neun Promille er-
wischt worden war. Ich konnte mit meinem Vater nicht
tiber Alkohol sprechen, eher mit dem Papst tiber den Un-
terschied zwischen Necking und Petting.

Aber das war es nicht. Es ging nicht darum, dass ich
selbst beim besten Willen nichts hitte tun konnen: Son-
dern ich versuchte es gar nicht erst. Ich belief§ es bei ei-
nem fahr vorsichtig, letztlich, weil ich Karin auf eine
Weise liebte, die einem mehr gleichkam, mehr als meine
Mutter. Dariiber darf man sich nicht tiuschen: anders
bedeutet eben mehr. Meine Mutter war etwas Selbstver-
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stindliches in meinem Leben, Karin nicht. Mir stand
jetzt aber der Sinn nicht nach Selbstverstindlichem,
ich hatte den Kopf nicht frei dafiir. Und das bedeutete:
Niemand unternahm auch nur den Versuch, es zu ver-
hindern.

Es geschah an einem Tag, an dem ich mich mit Karin
nach der Schule am Weiher traf. Nach jenem Kinobe-
such. Nach einem gegliickten Kuss wihrend einer Schli-
gerei von Bud Spencer und Terence Hill in Zwei Him-
melhunde auf dem Weg zur Holle. Wir kiissten uns zum
Knallen der Fiuste — unser gemeinsames Lachen, weil die
Geriuschkulisse so kurios war, machte die Kiisse zu etwas
Nebensichlichem.

Beim Treffen am Weiher trug ich meine David-Bowie-
Schuhe, rosafarbene Plateau-Schuhe aus Glanzleder, mit
weifSlen Gummisohlen und Zehn-Zentimeter-Absitzen:
Ich war damit etwas grofler als Karin. Sie stammte, wie
gesagt, aus Berlin, einer Stadt, von der ich im Geschichts-
unterricht gehort hatte. Bombenniichte. Todesstreifen. 1ch
fand es sonderbar, dass dort tiberhaupt noch Menschen
lebten. Vor einem Jahr war Karin an unserer Schule auf-
getaucht, selbst den Turnlehrer um eine halbe Hauptes-
linge tiberragend. Sie war eine Attraktion und weckte
den Neid der anderen Midchen, die sie Giraffe nannten.
Wir Jungs verstanden auf den ersten Blick, worin dieser
Neid begriindet war. Mit Karins Grof3e hatte es nichts zu
tun. Sondern sie war anders. Eleganter als die anderen
Midchen, womit innere Eleganz gemeint ist, Geschmei-
digkeit der Bewegung aus innerer Ruhe — aber so dach-
ten wir natiirlich nicht. Wir merkten nur einfach: Die hat
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was. Wir mussten hinschauen, und wir mussten Verglei-
che ziehen, bei denen die anderen Midchen schlecht ab-
schnitten. Karin war selbstbewusster, weiblicher, und sie
scherte sich nicht um Mode. Sie trug ihr Haar kurz, nicht
mal bis zur Schulter, was damals als vorbei galt. Sie trug
flache Schuhe, keine Stiefel, sie trug Stoffmintel, keine
afghanischen Lammfellmintel, sie benutzte richtiges Par-
fiim und nicht Patschuli. Sie brauchte nicht schon zu sein,
sie war es auch nicht, jedoch hiibsch durchaus mit ihrem
kastanienfarbenen Haar, ihren griinen Augen. Kastanien,
Apfel, ihr heller Teint: Schneewittchen. Wie auch immer,
sie beriihrte in mir alles, das beriihrt werden konnte. Wa-
rum sie sich mit mir einlief3, ich wusste es damals nicht.
Es interessierten sich alle Jungs fiir sie, aber sie traf sich
an jenem Tag mit mir am Weiher, und ich brachte ihr /ch
liebe dich auf Schweizerdeutsch bei.

1 ha di giirn.

Ich. Ha. Dich. Gern.

Nein: 1. I ha di géirn.

I Ha. Die. Gern.

Als sie es sagte, spiirte ich: Ich hatte noch ein anderes
Herz. Nicht nur das, das schlug, noch ein anderes.

Wir kiissten uns am Weiher in beiflender Kilte. Ich
spiirte Karins Zungenspitze in meinem Mund, eine kiihle
Zunge oder besser: kalt und warm zugleich, wie eine raf-
finierte Nachspeise. Wir kiissten uns unter der Hochne-
beldecke, die seit Tagen auf dem Stddtchen lag wie der
Deckel auf dem Topf. Die Enten im Weiher verharrten
reglos, mit aufgeplustertem Gefieder auf den eisfreien
Stellen, und Karin warf ihnen die Reste eines Brotchens
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zu. Sie behauptete, in Berlin gebe es keine Enten. Danach
kiissten wir uns wieder, spazierten Arm in Arm um den
Weiher herum, schweigsam vor Gliick.

Und in diesem Moment, als ich gliicklich war wie nie
zuvor, fuhr meine Mutter iiber der Nebeldecke, tausend
Hohenmeter weiter oben, in ihrem Mini Cooper aus ei-
ner der engen Kurven hinaus ins Leere. Sie flog tiber die
verschneiten Kuhweiden, die Vorderrider drehten sich
noch in der Luft, die Hinterrdder standen schon still, die
Motorhaube neigte sich langsam nach unten, und die
Windschutzscheibe wurde weifs, als die Kuhweide von

unten herauf auf meine Mutter losraste.

Als ich, noch mit Karins Kiissen auf den Lippen, nach
Hause kam, mit dem Gefiihl, dass etwas besiegelt wor-
den war und von nun an eine Verbindung bestand, die
mich um einen anderen Menschen erweiterte, sodass ich
letztlich nicht mehr allein war — als ich gliicklich, rich-
tig gliicklich nach Hause kam, war meine Mutter nicht
da. Sie war nicht in der Kiiche, nicht im Wohnzimmer:
dort nur mein Vater. Ich dachte: Sie ist schon im Bett.
Das wire nichts Ungewohnliches gewesen. Nach der
Riickkehr von ihren Ausfliigen in die Berge legte sie sich
manchmal gleich ins Bett, also in ihr Bett, sie schlief ganz-
jahrig im Gistezimmer, auch in Friedenszeiten, wenn sie
sich keine Gefechte lieferten.

Mein Vater, wie gesagt, war da, aber ich fragte ihn
nicht etwa, ist Mama schon im Bett? So etwas hitte ich ihn
nie gefragt. Wir sprachen miteinander nicht iiber Alleagli-
ches, wir sprachen tiberhaupt nicht viel miteinander. Wir
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gingen miteinander sehr héflich um, wir redeten hoflich
hundert Worte die Woche, die Hilfte davon entfiel auf
Hallo und Tschiis, Gute Nacht und solcherlei.

An jenem Tag saff mein Vater wie immer in seinem
Miller Chair, wo sonst, er trank seinen White Label in Ge-
sellschaft des Biren, der ermattet, alle viere von sich stre-
ckend, flach vor dem Sessel lag und mit seinen Glasaugen
glotzte. Mein Vater schaute sich im Fernsehen eine Schla-
ger-Sendung an. Ich erinnere mich an eine Liedzeile, die
ich horte, wihrend ich in der Kiiche Frankfurter Wiirst-
chen warm machte: Warum denn gleich aufs Ganze gehen,
die Hilfte ist doch auch ganz schon.

Ich af}, auch das war nicht ungewéhnlich, die Frank-
furter Wiirstchen im Esszimmer allein. Mein Vater af$
nicht, wenn er trank. Das heifdt, ich weif§ nicht, wann
und was er af, ich erinnere mich nicht, ihn wihrend sei-
ner Trinkphasen je etwas essen gesehen zu haben. Wenn
er nicht auf White Label war, alen wir abends hin und
wieder zu dritt, im Kreis der Familie. Aber drei machen
keinen Kreis, drei sind ein Dreieck, ein spitzwinkliges.
Oben meine Mutter, unten ich und mein Vater, der je-
weils wenig af, ohne erkennbaren Genuss. Meistens aber
aflen meine Mutter und ich zu zweit, das war gleichfalls
kein Kreis, es war ein Gegeniiber, das eines Kochs und
eines Gastes. Meine Mutter kochte gern und gut, und
ich war der Gast, der ihre Gerichte testete, woriiber sie
manchmal vergaf$, selber zu essen.

Wie findest du die Sauce?

Super.

Ich habe diesmal den Rosmarin angeristet. Man darf ibn
nur nicht verbrennen lassen, sonst wird er bitter. Ist er bitter?
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Nein, es schmeckt wirklich gut.

Das freut mich, Spaitzchen.

Ich erinnere mich: Zwei Tage vor ihrem Unfall nannte
sie mich zum letzten Mal Spétzchen. Ich mochte es nicht
mehr. Ich war meiner Meinung nach zu alt, um noch so
genannt zu werden. Zum Gliick schwieg ich, zum Glick
lie ich sie es ein letztes Mal sagen, ohne ein Bitte nenn

mich nicht mebr so.

Ich af§ also an jenem Abend im Esszimmer allein die
Frankfurter Wiirstchen, ohne Hunger, ich af§ sie automa-
tisch, ich konnte an nichts anderes als an Karin denken.
Ihr Veilchenduft. Thr griines Licheln. Thr 7 ha die gern.
Die Verbindlichkeit, mit der sie es gesagt hatte.

Ich glithte vor Gliick.

Und in diesem Moment schnitten Feuerwehrmin-
ner oben in den Bergen bei einbrechender Dunkelheit
die Tiir des Mini Cooper mit Schneidbrennern auf. Sie
schnitten meine Mutter heraus, sie trennten Fleisch von
Blech. Sie mussten sie zwischen dem Motorblock, der
sich in den Fahrerraum geschoben hatte, und dem Lenk-
rad heraushebeln. Sie verletzten dabei ihren Arm, und es
floss noch mehr Blut, aber das spielte keine Rolle, man
rechnete nicht mit ihrem Uberleben.

Nach den Wiirstchen ging ich in mein Zimmer, horte mir
finf oder sechs Mal Maggie May an, onanierte mit in-
nerem Blick auf Karins Mund und ihre Briiste, die ich
am besten aus dem Turnunterricht kannte, wenn sie ihr
rotes Turnleibchen trug. Danach erledigte ich Hausauf-
gaben, dann ins Bett. Nicht einmal im Schlaf erreichte

38



mich etwas, irgendeine Ahnung, ein ungutes Gefiihl, ein
Traumfetzen, in dem meine Mutter mir zuwinkte — nein.
Nichts. Ist das nicht ungeheuerlich? Dass man gliick-
lich ist und zufrieden schlift, wihrend zur selben Zeit je-
mand, den man liebt, stirbt? Fast stirbt?

In jener Nacht: ein Poltern. Ich schlug die Augen auf und
sah: da ist jemand. Ich setzte mich im Bett auf, knipste
die Nachttischlampe an. Da stand mein Vater. Oder bes-
ser: Er versuchte zu stehen. War das jetzt etwas Neues? Er
kam sonst nie in mein Zimmer, weder am Tag noch in der
Nacht, ich hatte es fiir eine stille Vereinbarung gehalten.
Bisher hatte er sich dran gehalten. Nun aber schwankte er
bei mir herum. In seinem blauen Morgenmantel, den Le-
derpantoffeln, dem gestreiften Pyjama, in der Hand sein
halb volles Whiskeyglas. Mit einer fahrigen Bewegung
strich er sich die Haare aus der Stirn, die ihm dort kleb-
ten. Dabei verlor er sein Gleichgewicht. Er stiitzte sich
auf mein Biicherregal, ein Buch fiel heraus und blieb auf-
geblittert liegen.

Sie ist tot, sagte er, deine Mutter ist tot.

Aber er sagte es nicht in diesen klar verstindlichen
Worten, er sagte es, als wilze er einen Stein im Mund. Er
redete wie seine Patienten, wenn sie nach der Extraktion
eines Weisheitszahns mit dicker Backe aus seiner Praxis
kamen. Er redete so gottserbarmlich beschissen undeut-
lich, dass ich verstand, deine Mutter ist tot. In Wirklich-
keit sagte er, deine Mutter ist nicht toz. Er kommt mitten
in der Nacht in mein Zimmer und sagt, deine Mutter ist
nicht tot. Er ist zu besoffen, um mir die Nachricht von ih-
rem Unfall in einer logischen Abfolge zu tiberbringen. Ich
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hére, sie ist tot, und dann hore ich, sie hatte einen Unfall,
und dann hére ich, sie ist nicht tot. Ich erinnere mich, ich
schreie ihn an. Zum ersten Mal {iberhaupt schreie ich ihn
an, ich kiindige ihm die Hoflichkeit auf, auf die wir uns
geeinigt haben. Ich schreie ihn an und gebe ihm zu erken-
nen, dass ich ihn nicht respektiere, dass seine Schwiche
mich anwidert, und nicht erst seit heute. Ich springe aus
dem Bett, packe ihn am Kragen seines Morgenmantels
und sage etwas Entsetzliches zu ihm. Etwas, das ihn fillt.
Es bricht ihn entzwei, und nun liegt er auf dem Boden,
das Whiskeyglas dreht sich einmal um die eigene Achse.
Er liegt unter mir, und ich blicke in seinen hohlen Mund.
Weint er? Er will weinen, aber es kommen keine Trinen.
Es kommt nur ein Geriusch aus seinem hohlen Mund,
ein merkwiirdiges, fast tonloses, kaum noch menschliches

Geriusch.

Ich horte, meine Mutter sei tot und nicht tot: beides
stellte sich als wahr heraus.

Ich erinnere mich, mein Vater und ich holten sie an ei-
nem strahlenden Friihlingstag in der Klinik ab. Die Spat-
zen zwitscherten in den Thujahecken, ich sah sie hinter
den ergriinenden Knospen herumgeistern. Ihr Zwitschern
kam mir vor wie Hohn. Uber den knirschenden Kies
schob ich den Rollstuhl mit meiner Mutter, sie hatten hier
nicht einmal asphaltierte Wege! Man musste einen Roll-
stuhl {iber Kies schieben! Meine Mutter war schwer im
Stuhl auf dem Kies, und was, wenn sie zur Seite kippte,
weil hier alles so uneben war?

Aber sie blieb aufrecht im Stuhl sitzen. Wie es der be-

handelnde Arzt uns versprochen hatte, als wir sie abholten.
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Er attestierte ihr eine noch vorhandene Korperspannung.
Er wertete es als gutes Zeichen und sprach von Funktio-
nen. Er schien mit diesen Funktionen zufrieden zu sein,
mehr erhoffte er sich nicht, uns tiberlief§ er es, den Rest, so
muss man sagen, zu vergessen und fortan mit den Funk-
tionen zu leben, die meine Mutter nun ausmachten. Wir
sollten, empfahl er uns, regelmiflig mit ihr sprechen, also
mit der fir das Horen zustindigen Funktion. Er ermahnte
uns, uns nicht durch ihre Teilnahmslosigkeit tduschen zu
lassen: Ich bin sicher, sie hort und versteht, was Sie sagen.
Das hiefs, er war nicht sicher. Seine Ermahnung war eine
Aufforderung an uns, zu glauben, er speiste uns mit etwas
Religiésem ab, er, ein Arzt! Das hief, es gab keine Hoff-
nung, die Medizin war mit ihrem Latein am Ende, und
nun kamen Glauben und Trost ins Spiel.

Die Diagnose lautete Schlaganfall. Ob der Schlaganfall
Ursache oder Folge des Unfalls gewesen war, konnte der
Arzt nicht abschlieffend beurteilen. Ebher Ersteres, sagte er
und klopfte mir zum Abschied auf die Schulter.

Unter dem Gezwitscher der Vogel versuchten mein Va-
ter und ich, meine Mutter aus dem Rollstuhl ins Auto
zu heben, auf den Riicksitz. Es war fiir mich schwie-
rig, meine Mutter auf diese Weise zu beriihren, sie unter
den Armen zu fassen, sie hochzustemmen, sie unter den
Knien zu fassen, ihren Kopf zu stiitzen, ihre Haare im
Gesicht zu haben, ihren Speichel an der Wange zu spii-
ren und dariiber nicht zu vergessen, dass das sie war, nicht

einfach nur ein Resz oder ein sperriges Gewicht.

Aber wer war das — sie? Konnte ein Leib sie sein? Und es

war ja nicht einmal mehr ihr mir vertrautes Gesiche, ihr

41



mir vertrauter Kérper. Es war nur mehr das, was ohne sie
tibrig geblieben war von ihr. Und man sah, dass etwas fiir
immer verloren war. Es schien, als hitte ihr Geist frither
ihrem Korper eine gewissermaflen innere Fiille verlichen,
und nun, da er weg war, blieb etwas Geschrumpftes zu-
riick. Es mag merkwiirdig klingen, aber ich wusste nicht,
wie trauern. Sie lebte, war aber dennoch nicht mehr da,
und jedes Mal, wenn mich eine Trauer wie tiber den Tod
eines Menschen {iberkam, stockte ich, denn ihre Hand
war ja noch warm, und sie saf§ aufrecht im Rollstuhl. Tat
ich ihr nicht unrecht, wenn ich iiber sie trauerte, als sei

sie tot?

Mein Vater trauerte, indem er sich in die Krankenakte
verbiss. Da ihm die medizinischen Fachbegriffe geliufig
waren, sagte er, so was wie das hier schreibe ich, wenn ich
einem Patienten den falschen Zahn gezogen habe. Er ver-
ddchtigte den Notarzt, meine Mutter nach dem Unfall
falsch behandelt zu haben. Am Nachmittag, wenn er
noch niichtern war, blieb es ein Verdacht, der sich aber
am Abend, mit White Label, zur Gewissheit auswuchs:
Diese verfluchten Stiimper! In den folgenden Tagen rief er
den Notarzt, er hieff Bruckmann, jeden Abend an, auf
seiner Privatnummer, bis Bruckmann eine Telefonsperre
einrichtete. Mein Vater warf den Horer auf und rief, das
ist ein Gestindnis! Dieser verfluchte Hurensohn! Ich schwire
bei Gortt, ich bringe ihn vor Gericht! Jeden Tag schwor er
mir, Bruckmann vor Gericht zu bringen, das wird mir der
Sauhund biiffen! Er entdeckte in der Krankenakte immer
neue Beweise fiir Bruckmanns Dilettantismus, die mani-
sche Beschiftigung mit der Akte bot ihm unerschopfli-
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che Méglichkeiten der Flucht vor meiner im Rollstuhl
aufrecht dasitzenden, schweigenden, ins Leere blicken-
den Mutter, um die sich nun Frau Gruber kiimmerte, die
Pflegerin.

Frau Gruber, deren Hindedruck mir die Luft aus den
Lungen presste. Raue Hinde mit kurzen, stumpfen Fin-
gern. Kleine, schéne graublaue Augen hinter einer dick-
randigen Hornbrille, der Blick klug und stechend. Sie ar-
beitete in einer gebliimten Haushaltsschiirze. Trug dazu
wihrschafte Sandalen mit vielen Schnallen, ihre kurz ge-
schnittenen grauen Haare schienen aus Holz geschnitzt.
Sie kam frithmorgens ins Haus, band sich ihre Schiirze
um, und dann ging es los. Sie stammte aus einer Biind-
ner Bergbauernfamilie und konnte zupacken, ihre Arme
waren weif§ und kriftig. Am ersten Tag ihres Amzsantritts
blieb der Aufenaufzug, mit dem man vom unteren Stock-
werk der Attikawohnung, in dem sich die Schlafzimmer
befanden, ins obere fahren konnte, wegen eines Defekts
stecken — Frau Gruber lief§ sich davon nicht beirren. Sie
trug meine Mutter eigenhindig die dreif$ig Treppenstu-
fen ins Wohnzimmer hoch und fand noch Atem, mir zu-
zurufen, ich solle ihr nicht im Weg stehen, sondern ge-
falligst den Rollstuhl rauftragen. Ich trug ihn hoch, aber
ihrer Meinung nach nicht schnell genug, sie nahm ihn
mir ab mit der Bemerkung, das kommt vom Coca Cola.
Am Abend ihres ersten Tages bei uns legte sie ein Stiick
Hithnerfleisch in ein Glas Coca-Cola und sagte, schau’s
dir morgen friih an, Luis, dann siebst du, was das Zeug mit
dir anrichtet! Sie wusch meine Mutter mit kaltem Wasser,
wie ich eines Tages feststellte, und als ich dagegen pro-
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testierte — die Ginsehaut war ja uniibersehbar —, schaute
Frau Gruber mich mitleidig an: Wie um Himmels willen
willst du die Rekrutenschule iiberstehen? Als sie die Haus-
bar meines Vaters entdeckte, die Bar in der Wohnwand,
stellte Frau Gruber meinem Vater mit Blick auf die vielen
Flaschen eine einfache, einleuchtende Frage, wozu brau-
chen Sie so viel Schnaps?

Frau Gruber richtete fiir meine Mutter einen Platz hin-
ter der glasernen Schiebetiir ein, die auf die Dachterrasse
fiihrte. Von hier hatte man Blick auf das in Betontdp-
fen vegetierende Immergriin, und hinter der gemauerten
Briistung der Terrasse sah man nichts als Himmel, denn
wir wohnten hoch oben in unverbauter Lage. Mir wire
es nie in den Sinn gekommen, meine Mutter ausgerech-
net hier zu platzieren, denn ich empfand den Anblick des
Immergriins als trostlos.

Kann schon sein, aber es ist der hellste Platz in der Woh-
nung, sagte Frau Gruber. Das war mir nie aufgefallen. Je-
doch hatte sie recht. Jetzt bemerkte ich es auch: selbst an
triiben Tagen war es hier noch hell. Und meine Mutter
liebte, wie gesagt, Helligkeit — es schien, als habe Frau
Gruber das gespiirt.

Um den Platz, der eigentlich keiner war, nur eben die
Stelle vor der Terrassentiir, wohnlicher zu machen, trug
Frau Gruber das Marmortischchen hierher, das sonst
drauflen auf der Terrasse stand. Sie stellte eine Vase mit
Blumen darauf und eine Schale mit Apfeln und Bananen.

Von nun an rollte sie meine Mutter jeden Morgen zu die-
sem Plitzchen ans Licht und las ihr den Griinen Hein-

44



rich von Gottfried Keller vor. Meine Mutter saf$ aufrecht,
aber mit auf die Schulter gelegtem Kopf da, den Mund
einen Spalt offen, die Unterlippe hing. Wenn es notig
war, unterbrach Frau Gruber ihre Lesung und tupfte mei-
ner Mutter einen Speichelfaden vom Mund. Manchmal
brannte eine Kerze auf dem Tischchen, es war wirklich
ein gemiitliches Plitzchen geworden, ich hatte Lust, es
zu zerstoren. Es reizte mich, das Marmortischchen um-
zuwerfen, die Vase, falls nicht bereits in Scherben, zu zer-
trimmern, gleichfalls die Friichteschale zu zerschmet-
tern und danach den Griinen Heinrich aus dem Fenster
zu schmeifSen.

War denn nicht ich eigentlich schuld an ihrem Unfall?
Ich hatte doch im Bergrestaurant gesehen: Sie trinkt. Ich
war Zeuge geworden: ein Glas nach dem anderen. Da-
nach ihr gerétetes Gesicht, die schwere Zunge, wenn sie
sprach. Ich war dabei gewesen, als sie angetrunken zu
schnell in die Schlangenkurven der Bergstrafle fuhr. Mir
waren simtliche Zutaten des Ungliicks bekannt gewesen.
Ich hatte mir zwar Sorgen gemacht, aber den Dingen ih-
ren Lauf gelassen. Kam es nicht einer fahrlissigen Tétung
nahe?

Jeden Tag erinnerte mich der Anblick meiner Mutter
daran, dass ich es nicht verhindert hatte. Mit jedem Tag
wuchs mein Gefiihl, schuld zu sein. Bald ertrug ich es
nicht mehr, sie zu sehen, in ihrem Rollstuhl, mit dem
halb offenen Mund, den Kopf auf die Schulter gelegt, die-
ser entleerte Blick.

Ich mied sie. Ging an den beiden, wenn sie an ihrem

Plitzchen saflen, vorbei, ohne hinzuschauen. Leider war
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es unumginglich, an ihnen vorbeizugehen auf dem Weg
in die Kiiche.

Komm, setz dich ein bisschen zu uns, sagte Frau Gruber.

Keine Zeit. Hausaufgaben. Eine Verabredung. Will nur
schnell in die Kiiche und so weiter. Bald ertrug ich auch
Frau Gruber nicht mehr. Sah in ihr eine Abgesandte mei-
ner Mutter, ihr Sprachrohr. Frau Gruber sagte im Namen
meiner verstummten Mutter, jetzt komm doch mal her.
Nimm ihre Hand. Jetzt komm schon! Nimm ihre Hand, sie
freut sich dariiber. Sie ist traurig, weil du sie nie anschaust.

Ach ja? Und woher wollte sie das wissen! Meine Mut-
ter war nicht traurig, sie war zu Trauer oder sonst irgend-
einem Gefiihl gar nicht mehr in der Lage — wegen mir.
Wil ich nichts unternommen hatte.

Jeden Tag dieses komm her. Manchmal wurde sie auch
deutlicher. Sagte, ich weifS, es ist schrecklich fiir die Ange-
horigen. Es ist sehr, sehr schwierig, damit umzugehen. Man
maochte davonlaufen. Aber leider ist das genau das Falsche.

Mir half schlieSlich die Wut. Die Wut iiber meine Mut-
ter, die mich in diese Lage gebracht hatte durch ihr ver-
antwortungsloses Verhalten! Mag sein, ich war schuldig,
aber sie doch wohl noch ursichlicher als ich. Sie hatte ge-
soffen da oben in den Bergen, sie war zu schnell gefahren.
Ursichlich war sie verantwortlich fiir ihren Zustand. Ich
erinnere mich, ich schlug in meinem Zimmer mit den
Fiusten auf mein Kissen ein. Ich warf das Kissen an die
Wand, trampelte auf ihm herum, schliefSlich hackte ich
mit der Spitze meines Geometriezirkels auf das Kissen
ein, denn es musste etwas zerstort werden. Etwas, das mir
vertraut war, mein Kissen, auf dem ich jede Nacht schlief.
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Ich brauchte ein Bild fiir das, was mit meiner Mutter ge-
schehen war. Und das Bild war mein mit Federn {ibersites
Zimmer und mehr noch die leere, zerfetzte Kissenhiille.
So war es: unwiderruflich verloren. Unrettbar zerstort.

Komm her, Luis, sagte Frau Gruber.

Und jetzt konnte ich. Jetzt setzte ich mich zu ihr und
zu meiner Mutter.

Nimm ihre Hand.

Ich tat es. Ich nahm die Hand. Sie war kiihl, leicht,
sie wog nur so viel wie die Haut, die Knochen und die
Handmuskeln. Es fehlte die Kraft, die eine lebendige
Hand schwerer wirken lisst als sie ist.

Meine Mutter roch seit dem Unfall anders, und ich
sah nun deutlicher als zuvor, wie diinn ihr Gesicht ge-
worden war. Thre Lippen: verschwunden. Thre Haare fahl
und glanzlos, wie verstaubt. Thre Hand nicht nur leb-
los, sondern unpersonlich, es hitte irgendeine Hand sein
konnen. Mir fiel auf; sie trug ja den Granatring nicht.

Sie konnte sich mit dem Ring verletzen, sagte Frau Gruber.

Sie hatte diesen Ring immer getragen, seit ich denken
konnte, ihre Hand war ohne ihn nicht vollstindig. Wenn
sie mich frither zu Bett brachte und mir vor dem Gute-
nachtkuss tiber die Stirn strich, spiirte ich auf der Haut
einen in die Wirme eingebetteten kiihlen Streifen von ih-
rem Ring.

Meine Mutter hatte ein Recht auf diesen Ring, fand ich,
Verletzungsgefahr hin oder her. Ich fand ihn in ihrer leder-
nen Schmuckschatulle in ihrem Schlafzimmer. Er lag in
einem mit rotem Samt ausgelegten Ringfach, und als ich

ihr den wuchtigen, dunkel funkelnden Ring an den Finger
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steckte und dann ihre Hand umschloss und die kratzigen
Granatsteine auf der Haut spiirte, war ezwas wieder wie
frither: Es war wieder die Hand meiner Mutter.

Der van Os [

Es muss jetzt das Bild erwihnt werden. Es hing im Flur
im oberen Stockwerk der Wohnung, {iber einer antiken
Bauerntruhe. Ein Gemilde des niederlindischen Land-
schaftsmalers Jan van Os, Winterliche Landschaft. Mein
Vater hatte es ein Jahr zuvor wihrend der Olkrise gekauft,
ohne es mit meiner Mutter vorher zu besprechen.

Sie war aufer sich, als er ihr den Preis nannte: zwei-
hunderttausend Franken.

Du bist nicht mehr bei Trost!, schrie sie. Dich sollte man
entmiindigen!

Ich weifS genau, was ich tuel, sagte er. Obne Ol keine
Wirtschaft. Es bricht alles zusammen. Papiergeld ist schon
bald iiberhaupt nichts mehr wert. Jetzt muss man Kunst
kaufen! Kunst verliert nie an Wert! Man muss jetzt in Sach-
werte investieren!

Meine Mutter schlug Tiiren zu, riss sie wieder auf und
rief, du gibst das Bild zuriick! Sofort! Sonst mache ich es!

Du wirst mir noch dankbar sein, sagte er, wenn es kein
Benzin mebr gibt!

Du verstehst doch iiberhaupt nichts von Kunst!, sagte
meine Mutter. Das Bild ist wahrscheinlich nicht einmal echt!

Mein Vater fuchtelte mit einem Echtheitszertifikat vor
ihrem Gesicht herum, sie zerriss es.

Sie stritten sich mehrere Wochen lang wegen des Bil-

48



des, das zumindest in dieser Hinsicht eine Wertanlage
war, wenn man Ungliick als Wert betrachtet, als Stand-
bein einer Ehe.

Ich kannte unsere Vermogensverhiltnisse nicht genau.
Aber zweihunderttausend waren bestimmt viel, und
es machte auch mir Angst, so viel Geld auf so kleinem
Raum konzentriert zu sehen — das bisschen Bild zwischen
einem verschnorkelten, vergoldeten Rahmen. Was, wenn
ein Brand ausbrach?

Fiingst du jetzt auch noch damit an?, sagte mein Vater.
Das ist doch versichert! Geh zu deiner Mutter und sag ibr,
es ist versichert! Wenn es verbrennt, zahlt die Versicherung.

Es war also wenigstens versichert, aber immer noch
war es nur ein Bild und kein Haus.

Wenn schon, dann ein Haus! Oder Gold!, rief meine
Mutter.

Ich gab ihr recht, auch ich hitte in ein Haus oder in
Gold mehr Vertrauen gehabt. Ich konnte mir gar nicht
vorstellen, wer, wenn die Wirtschaft wegen den Arabern
zusammenbrach, ein so langweiliges Bild kaufen sollte.
War tiberhaupt irgendein Bild zweihunderttausend Fran-
ken wert? Vielleicht ein Picasso, ja, von Picasso hatte ich
gehort, aber Jan van Os? Wer war das, und was machte
sein Bild so teuer? Konnte man den Preis in dem Bild
irgendwie erkennen?

Auf der Winterlichen Landschaft ist eine gespreizte, blatt-
lose Eiche zu sehen, es ist Winter, und zwei Fischerboote
liegen schief im Eis, in dem sie festgefroren sind. Zwei
schneebedeckte Bauernkaten wachsen aus der Erde wie
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die Eiche, nur ein Kamin, aus dem Rauch aufsteigt, un-
terscheidet sie von etwas natiirlich Gewachsenem. Ein
Bauer, mit einem Reisigbiindel auf dem Riicken, nihert
sich mit hélzernem Schritt einem Steg, der iiber einen
Bach oder eine kleine Flussader fithrt. Aber dann erkennt
man: Das andere Ende des Stegs ist ja mit zwei Brettern
verbarrikadiert! Der Steg ist nur dazu da, zu enden. Er
fuhrt nirgendwohin. Man versteht nicht mehr, warum
der Bauer ihn tiberqueren will. Es gibt nichts zu tiberque-
ren: Der Bauer liuft mit seinem Reisigbiindel munter auf

einen toten Punkt zu.

Ich sagte mir: Es ist ein altes Bild, daher so teuer. Logi-
scherweise wiirde es also tdglich, da dlter werdend, noch
teurer werden. Und wenn die Araber so weitermachten
und es irgendwann tiberhaupt kein Ol mehr gab, konnte
man es vielleicht gegen eine Menge Brennholz eintau-
schen. Das beruhigte mich ein wenig.

Ich begann, mich an das Bild zu gewdhnen. Jeden
Morgen, bevor ich mir in der Kiiche ein Frithstiick zu-
sammensuchte, das ich meistens auf dem Schulweg af3,
blieb ich eine Weile vor der Winterlichen Landschaft ste-
hen. Die schalkhafte Melancholie des Bildes hatte etwas
Anheimelndes. Es war schén, einem anderen beim Schei-
tern zuzusehen, und verlockend, Parallelen zu ziehen. Der
Bauer, der mit seinem geschulterten Reisigbiindel zuver-
sichtlich auf den Steg zuging, der keiner war und der nir-
gendwo hinfiihrte, hitte mein Vater sein konnen. Mein
Vater gefiel sich ja als Kapitin, der genau wusste, wohin
die Reise ging. Ich weif genau, was ich tue! Der Bauer auf
dem Bild schien sich das ebenfalls einzubilden.
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