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Ein Wort vorab

Bücher über Träume – ich habe immer einen großen Bogen um 
sie gemacht. In der Buchhandlung standen sie meist im falschen 
Regal, bei Esoterik und Spiritualität, neben Werken über Aura-Le
sen und Astralwanderung. In der Regel geht es um Traumdeutung, 
es handelt sich um Traumwörterbücher und Traumlexika, in de
nen man nachschlagen kann, was es bedeutet, wenn man von ei
nem Schlüssel träumt, einem sich aufb äumenden Pferd oder ei
nem umgefallenen Baum. Zwei dieser Bücher reichen vollkommen 
für die Feststellung, dass sie den Intellekt beleidigen: In dem ei
nen Buch bedeutet das Pferd etwas ganz anderes als in dem ande
ren und beide gehen offensichtlich von dem Gedanken aus, es ma
che keinerlei Unterschied, ob dieses Pferd einem sechzehnjährigen 
Mädchen im Traum erscheint oder einem sechzigjährigen Mann.

Eine zweite Kategorie von Büchern über Träume stand nicht 
bei der Esoterik, schien aber genauso uninteressant: Ausführun
gen von Neurologen oder Physiologen drehen sich vor allem ums 
Schlafen. Man erfährt alles Mögliche über die Unterschiede zwi
schen REM- und Tiefschlaf, Alpha- und Betawellen beim EEG, 
wechselnde Hormonspiegel und die Lösung motorischer Blocka
den. Der Anteil, der sich wirklich mit Träumen beschäftigt, ist 
zugunsten des Messbaren bei einem schlafenden Gehirn oder 
Körper eher kein Thema.

Auch mein eigenes Traumleben entfesselte keine beseelte wissen
schaftliche Neugier. Es ist so gut wie nicht vorhanden. Meine we
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nigen Träume sind nicht besonders spektakulär, mit Ausnahme 
vielleicht des einen über Annejet van der Zijl (im Kapitel über 
Prüfungsträume), und meistens habe ich sie schnell wieder ver
gessen. Viel Symbolik findet sich nicht darin, es sei denn, ich 
übersehe sie. Auch Erzählungen anderer über ihre Träume hin
terließen selten Eindruck. Erzähltechnisch weisen Traumberichte 
fatale Mängel auf. Sie fangen einfach mittendrin an und hören 
kurz vor der Lösung auf, ihr Verlauf ist kapriziös, die Ereignisse 
sind bizarr. Früher oder später taucht ein sprechendes Kaninchen 
auf und danach wird aufmerksames Zuhören immer schwieriger. 
Was mit »Was ich da geträumt habe! –« beginnt und mit »– und 
dann wurde ich wach« endet, ist fast immer eine Non-Geschichte. 
Henry James formulierte sein »tell a dream, lose a reader« als ein 
literarisches Gesetz, aber es könnte auch für die Etikette am Früh
stückstisch gelten.

Vor drei Jahren fand diese umfassende Gleichgültigkeit ein jä
hes Ende. Eine befreundete Künstlerin fragte mich, ob ich wohl 
für sie herausfinden könne, was über die Träume von Blinden be
kannt sei. Geburtsblinde träumen ohne visuelle Bilder, aber was 
geschieht stattdessen in ihren Träumen? Wird dieser Raum mit 
Geräuschen, Gerüchen, Tasteindrücken gefüllt? Ist ein Traum 
ohne Bilder überhaupt noch ein Traum? Ich versprach, ihr ein 
kleines Dossier zusammenzustellen, und begann zu lesen.

Nie zuvor ist mir ein Thema so unter den Händen aufgegangen 
wie diese Träume von Blinden.

Schon 1838 berichtete ein deutscher Arzt, was ihm Bewohner 
von Blindenheimen über ihre Traumerfahrungen erzählt hatten. 
Heute lädt man Blinde in Laboratorien ein und unterzieht sie Ex
perimenten mit MRT-Scannern. In den anderthalb Forschungs
jahrhunderten dazwischen hat man Antworten auf eine lange 
Reihe faszinierender Fragen gesammelt. Bedeutet das Fehlen von 
Bildern zusätzlichen Raum für andere Sinne? Träumen Blinde 
zum Beispiel häufiger von Musik oder Gesprächen? Bleiben die 
visuellen Bereiche in ihrem Gehirn ungenutzt oder werden sie 
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allmählich von anderen Sinnesorganen kolonisiert? Und wenn 
Menschen erst später erblinden, verschwinden die Bilder dann 
auch nach und nach aus ihren Träumen? Träumen sie noch eine 
Zeit lang weiter von sich selbst als einer Person, die normal se
hen kann, so wie Menschen, die sich einer Amputation unterzie
hen mussten, manchmal noch jahrelang träumen, ihr Körper sei 
intakt? Kann man als Blinder träumen, dass man sieht? Oder in 
Bildern träumen, dass man blind ist?

Das Fehlen dieses einen Sinnesorgans öffnete ein Fenster. In 
Träumen von Blinden waren Fragen verborgen, die sich teils 
auf experimentelle Forschung bezogen und teils auf die Intro
spektion von Blinden. Aber sie hatten auch eine angenehm zer
setzende Wirkung darauf, was ich im Hinblick auf meine eigenen 
Träume immer für selbstverständlich gehalten habe. Versucht 
man als Sehender in Form eines Gedankenexperiments, alles Vi
suelle aus den eigenen Träumen zu verbannen, und glaubt dann, 
das Verbleibende entspräche dem Traumleben von Blinden, ist 
man sich meist nicht bewusst, dass Blinde ohne visuelle Vorstel
lungen dennoch über räumliche Vorstellungen verfügen. Irrtüm
lich denkt man zu viel weg. Ein Stuhl hat im Traum eines Blinden 
keine Farbe, wohl aber eine Form.

Auch die physiologischen Befunde aus dem Schlaflabor zeig
ten bei näherer Betrachtung interessante Konsequenzen für 
Träume. Während des REM-Schlafs bewegen sich die Augäpfel 
unter den geschlossenen Lidern wild hin und her, die »rapid eye 
movements«, denen diese Schlafphase ihren Namen verdankt. 
Früher dachte man, diese Bewegungen entstünden durch den 
Versuch, die Ereignisse im Traum mit den Augen zu verfolgen. 
Ein wesentliches Argument gegen diese Hypothese ist Studien 
mit Blindgeborenen zu verdanken; auch sie zeigen diese schnel
len Augenbewegungen.

Ich berichtete jener Freundin, was ich über die Träume von 
Blinden in Erfahrung gebracht hatte, und dankte ihr für den so 
unerwartet inspirierenden Anstoß, der mich zum Nachdenken 
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anregte – was hatte ich möglicherweise noch alles gedankenlos 
und fahrlässig übersehen? Von dem Moment an schien es, als 
würde jede Frage eine weitere aus den Kulissen auf die Bühne 
schicken. Wenn die Bilder in einem Traum wirklich wie »eine 
Art Film« erfahren werden, weshalb fällt es dann so schwer, die 
Frage zu beantworten, ob man sie in Farbe oder in Schwarz-
Weiß träumt? Man weiß doch, ob man einen Film in Farbe oder 
in Schwarz-Weiß gesehen hat? Wenn man sich sicher ist, in Farbe 
zu träumen, haben die Traumszenen dann ihre natürliche Farbe 
oder gibt es feine Abweichungen, die dem Träumenden verdeut
lichen, dass er träumt? Kann man sich während eines Traums be
wusst werden, dass man träumt? Bedeutet das dann auch, dass 
man den Traum steuern kann? Warum akzeptiert man bizarre 
Ereignisse und Inkonsistenzen in einem Traum als vollkommen 
selbstverständlich, während man beim Nacherzählen sofort über 
sie stolpert? Immer wieder tauchten Einzelheiten auf, über die 
ich nie nachgedacht hatte, jetzt aber gern eine Erklärung dafür 
hören würde. Viele Menschen haben in stressigen Zeiten Prü
fungsträume. Sie müssen ein Examen wiederholen, meist die 
Schulabschlussprüfung, und die geht völlig daneben. Aber wes
halb handelt es sich – wie Untersuchungen ausweisen – immer 
um ein Examen, das man einst bestanden hat? Warum ruft der 
Stress des Tages nachts nicht die Erinnerung an eine Prüfung auf, 
bei der man tatsächlich durchgefallen ist?

Was bei den Träumen von Blinden geschehen war, wiederholte 
sich bei anderen Traumarten – ob Prüfungstraum oder Nackt
traum, erotischer Traum oder Albtraum, Klartraum oder Flug
traum –, immer war es, als würde man beim Denken und Lesen 
etwas auspacken, als würde die Rätselhaftigkeit dieser Träume erst 
sichtbar, wenn hier und dort Schleier gelüftet wurden. Nach eini
gen Monaten war es unmöglich, nicht über Träume zu schreiben.

Die meisten Kapitel in Wie wir träumen folgen den Pfaden mei
ner Neugier. Sind sexuelle Träume Ausdruck tiefster sexueller 
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Sehnsüchte? Stimmen sie mit sexuellen Fantasien überein oder 
haben Träume ihr eigenes Repertoire? Warum ist die Angst in 
Albträumen so häufig mit dem Gefühl verbunden, sich nicht be
wegen zu können? Warum werden Flugträume immer als ange
nehm erfahren? Wo bleibt bei all diesem Fliegen und Schweben 
die Angst, man könne fallen? Wie kann diese eigenartige Dop
pelung entstehen: Träumen und wissen, dass man träumt? Und 
natürlich die schwierigste aller Fragen: Bedeuten Träume etwas? 
Sagen sie etwas über den Träumer? Oder ist die Traumgeschichte 
ein unbeholfener Versuch – unseres Unterbewusstseins oder ei
nes Teils unseres Gehirns –, Logik in etwas zu bringen, das in 
Wirklichkeit nur eine Salve chaotisch feuernder Gehirnzellen ist?

Ich habe mich dafür entschieden, die Statistik bei den Träu
men und die Träume bei der Statistik zu halten. In den meisten 
wissenschaftlichen Veröffentlichungen über Träume, vor allem 
in den neueren, kommen kaum Träume vor. Sie werden gezählt, 
kategorisiert und mit Persönlichkeit, Alter, Geschlecht, Kreativi
tät, Kultur, Schlafphase, Medikamentengebrauch, Gehirnaktivi
tät, Hormonen und einem weiteren Dutzend anderer Faktoren 
korreliert, aber die Träume selbst sind nach und nach daraus ver
schwunden. So seltsam es auch klingen mag, in Artikeln über 
erotische Träume stehen keine erotischen Träume, in Monogra
fien über Albträume keine Albträume. Diese Literatur dient dazu, 
Licht in den Zusammenhang zwischen dem Auftreten verschie
dener Arten von Albträumen und Schlafstadien oder erotischen 
Träumen und genitaler Erregung zu bringen. Was die Menschen 
träumen und was diese Träume für sie bedeuten, ist daraus nicht 
abzuleiten.

Für Traumsammlungen hingegen, wie sie in Traumjournalen 
und Tagebüchern zu finden sind, gilt die spiegelbildliche Bean
standung. In diesen sind die Träume selbst wiedergegeben, aber 
es fehlt an Analyse und Zusammenhang. So viel auch aus der Per
spektive moderner Traumforschung gegen Freud vorzubringen 
ist – mit seiner Traumdeutung startete er im Jahr 1900 den tap
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feren Versuch, sich beidem zu widmen, den Träumen und ihrer 
Analyse. Dasselbe Verdienst gebührt dem Werk seines niederlän
dischen Kollegen, Frederik van Eeden, Psychiater und Schriftstel
ler. Er war nicht nur der Namensgeber des »luziden« Traums, des 
Traums, in dem einem klar ist, dass man träumt, sondern er be
gann mit fünfzehn, im Jahr 1875, seine Träume in Tagebüchern 
und Traumjournalen zu notieren, und setzte dies bis 1927, fünf 
Jahre vor seinem Tod, fort. Die Traumjournale umfassen etwa tau
send Träume. Zu der Zeit, als Freud in der Traumdeutung auf
listete, was er »typische Träume« nannte, Träume, von denen er 
dachte, fast jeder habe sie mal, wie Nacktträume, Flugträume und 
Prüfungsträume, hatte Van Eeden derlei Träume schon ein Vier
teljahrhundert lang notiert und sie mit seinem persönlichen aktu
ellen Leben in Verbindung gebracht. Wie die meisten von uns hatte 
Van Eeden kein grandioses Gedächtnis für Träume, er musste sie 
gleich morgens aufschreiben und manchmal erinnerte er sich an 
erst zwei Wochen alte Träume beim erneuten Lesen seiner Hefte 
schon nicht mehr, doch manche seiner Träume werden sich dem 
Gedächtnis des Lesers gewiss einprägen. Seine Geschichten wä
ren an jedem Frühstückstisch willkommen gewesen! Van Eeden 
ist neben Freud in diesem Buch der meistzitierte Autor.

Apropos Freud – für ihn und die Psychoanalytiker, die sich 
im letzten Jahrhundert mit Träumen beschäftigt haben, ist eine 
Doppelrolle vorgesehen. Vorbehalte gegenüber der Gültigkeit 
und Nachprüfb arkeit der psychoanalytischen Traumtheorie sind 
berechtigt. Trotzdem muss man in einigen Kapiteln auch den Hut 
ziehen: Psychoanalytiker haben sogar in einer Zeit, als die Psycho
logie Träume als zu flüchtig und zu subjektiv für Untersuchungen 
abgetan hatte, weiter über Träume nachgedacht und geschrieben. 
Erst 1953, als Träume etwas Messbares zu haben schienen, kehr
ten sie als wissenschaftlich respektables Forschungsthema auf 
die Tagesordnung zurück. Psychoanalytiker waren lange Zeit die 
»Hüter dieser Flamme«. Was sie über Träume schrieben, war au
ßerdem von erfrischender Offenherzigkeit – so offenherzig, dass 
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sie damit auch nur in ihren eigenen Kreisen punkten konnten. 
Die Zeitschriften, in denen die meisten Befunde der Psycholo
gie veröffentlicht wurden, waren für Artikel über das Nachtleben 
schlichtweg zu prüde.

Im ersten Kapitel findet sich das meiste dessen, was über die neu
ronale Maschinerie des Träumens – das Gewebe, die Fäden – und 
die quantitative Analyse ihres Inhalts erzählt werden muss. Man
che Teile unseres Gehirns müssen wachen, während wir schlafen, 
und beginnen dann Geschichten zu spinnen, die wir als Träume 
erfahren. Diese Träume stehen unter dem Einfluss von Fluktu
ationen im EEG, Neurotransmittern, Hormonen und noch et
lichen anderen neuronalen und physiologischen Bedingungen. 
Schlaflabore, die nach 1953 überall auf der Welt eingerichtet wur
den, haben im letzten halben Jahrhundert viel zur Klärung der 
Frage beigetragen, wie es unserem Gehirn gelingt, uns träumen 
zu lassen.

Damit ist jedoch nicht erklärt, was wir träumen. Sogar »zere
brale Konstanten«, Gehirnprozesse, die sich bei jedem Menschen 
auf exakt gleiche Weise abspielen, rufen Träume hervor, die sich 
je nach Individuum unterscheiden. Das Phänomen »Schlafläh
mung« ist ein gutes Beispiel dafür: Eine ausgesprochen spezi
fische neurologische Störung verursacht einen halluzinieren
den Traum, den jeder Mensch als beängstigend erfährt, aber 
die Form, die diese Angst annimmt, kann vom religiösen Hin
tergrund des Träumers oder den Gruselgeschichten abhängen, 
mit denen er aufgewachsen ist. Neurologische und physiologi
sche Prozesse kennzeichnen bei Träumen immer wieder Bedin
gungen, nicht die Geschichte und schon gar nicht, was die Ge
schichte für den Träumenden bedeutet.

Für alle anderen Kapitel bot sich keine Reihenfolge an, wohl 
aber eine Gruppierung. Die drei ersten handeln von »typischen 
Träumen«, um noch kurz bei Freuds Formulierung zu bleiben, 
nämlich von Flugtraum, Nackttraum und Prüfungstraum. Freud 
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selbst fand sie nicht so interessant, weil »jeder« sie hat. Schon 
bald hatte sich das Thema für ihn erschöpft. Aber gerade wegen 
der leicht zu erkennenden Gründe eignen sich typische Träume 
dazu, ihre Empfindsamkeit gegenüber historischer, kultureller 
oder persönlicher Variation zu analysieren. Treten Prüfungs
träume vor allem in leistungsorientierten Gesellschaften auf, in 
denen gesellschaftliche Positionen von offi ziellen Ausbildungen 
und Diplomen abhängen? Oder kommen sie eher, wenn sich je
mand unter Druck gesetzt fühlt und der Traum ihn zu einer ähn
lichen Situation in der Vergangenheit führt? Verweist das nicht 
bestandene Examen auf Versagensängste? Auch Nacktträume ru
fen solche Fragen hervor. Träumt man diese nur in einer Kultur 
mit bedeckender Kleidung? Oder ist der wahre Kern des Traums 
nicht die Nacktheit, sondern die intensive Scham, die man als 
Träumender empfindet? Bekommt diese Scham in anderen Kul
turen dann auch einen anderen Ausdruck? Oder geht es in Nackt
träumen nicht um die Nacktheit oder die Scham, sondern um das 
Desinteresse und die Gleichgültigkeit, mit der andere Personen 
im Traum auf die Nacktheit reagieren?

Auch die anschließenden Kapitel über prophezeiende und lu
zide Träume gehören zusammen. Mit keiner anderen Traumka
tegorie ist so viel experimentiert worden wie mit diesen. Wäh
rend des Träumens sollte in beiden Kategorien Kontakt mit der 
Welt außerhalb des Traums hergestellt werden. Weit vor der Ära 
der Schlaflaboratorien bemühte sich Van Eeden in seinen luzi
den Träumen, der Außenwelt ein Zeichen zu geben, dass er ge
rade träumte. Er versuchte alles Mögliche: Rufen, lautes Singen, 
einmal bat er sogar jemanden, dem er – im Traum – begegnete, 
ihm, Van Eeden, einen Brief zu schicken, zum Beweis, dass diese 
Begegnung tatsächlich stattgefunden habe. Ein halbes Jahrhun
dert später kamen luzide Träumer als Versuchspersonen ins 
Schlaflabor und bemühten sich, mit Augenbewegungen ein ver
einbartes Signal zu geben, sobald die Bewusstwerdung einge
setzt hatte.
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Noch viel ausführlicher ist die Literatur über Träume, die so 
genau in Erfüllung gegangen sind, dass sie schon fast als prophe
tisch betrachtet werden müssen. Ende der Sechziger-, Anfang 
der Siebzigerjahre hat man in verschiedenen Schlaflaboren ver
sucht, Träume experimentell zu manipulieren: Meist sollte ein 
»Sender« einem »Empfänger«, der anderswo schlief, auf telepa
thischem Weg Informationen zum Traum zukommen lassen. 
Auch außerhalb des Labors wurden telepathische und hellseheri
sche Träume auf ihren Wahrheitsgehalt untersucht, unter ande
rem bei der Entführung von Gerrit Jan Heijn, einst der Topma
nager von Ahold. Sowohl luzide als auch prophetische Träume 
wurden im groß angelegten Stil durch die Maschinerie der mo
dernen Traumforschung gedreht, mit aller technischen und sta
tistischen Verfeinerung, die nur mobilisiert werden konnte.

Die dann folgenden drei Kapitel versuchen, die »Bilder« in 
Träumen zu präzisieren. Was »sieht« man eigentlich, wenn man 
träumt? Betrachtet man die Bilder, die einem der Traum auftischt, 
wie ein Zuschauer einen Film? Weiß man von diesen Bildern 
dann auch, ob sie Farben enthalten, oder sieht man sie in Schwarz-
Weiß? Oder ist dieser Film eine irreführende Metapher für die Er
fahrung eines Traums, in dem man immer selbst vorkommt? Ste
hen Träume vielleicht auf eine ganz andere Art unter dem Einfluss 
visueller Medien? Macht es, wie manche Forscher argumentiert 
haben, für die Wahrnehmung des eigenen Traumlebens einen Un
terschied, ob man mit Filmen in Schwarz-Weiß oder mit Farbfil
men aufgewachsen ist? Und können filmische Konventionen der 
Traumwiedergabe – etwa der Wechsel von Farbe auf Schwarz-
Weiß – umgekehrt das Traumleben beeinflussen?

Das Kapitel über Träume von Blinden enthält ein Interview 
mit dem blinden niederländischen Schriftsteller und Kabarettis
ten Vincent Bijlo. Er vermittelt die Perspektive des Ich-Erzählers, 
die Introspektion den Bericht von innen heraus. Seine Träume 
sind ohne Bild, aber deswegen noch lange kein »Hörspiel«, wie 
man ihm hin und wieder helfend vorschlägt. Er berichtet über 
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die Gestalt und das Erleben luzider Träume, über Nacktträume 
und erotische Träume, über das Verhältnis zwischen Traum 
und – auch bei ihm – visueller Sprache, in der man von Träumen 
erzählt, und vor allem darüber, wie nicht etwa die Blindheit, son
dern seine zunehmende Taubheit in Träumen auftauchte.

Manche Träume scheinen gerade erst begonnen zu haben, da 
werden wir auch schon wieder wach: der Wecktraum. Im Zimmer 
fällt etwas um, draußen erklingt ein ungewohntes Geräusch, der 
Wecker läutet – und innerhalb weniger Sekunden, so scheint es, 
hat man einen Traum, in dem dieses Geräusch den vollkommen 
natürlichen Schluss der Traumgeschichte bildet. Der Traum en
det also mit seiner eigenen Ursache. Das ist nicht das einzige Rät
sel des Wecktraums. Wie schafft es unser Gehirn so schnell, eine 
glaubwürdige Geschichte zu weben? Oder scheint es nur schnell, 
weil der Weckreiz in Wirklichkeit in einen schon laufenden Traum 
fiel? Was wissen wir eigentlich vom Zeitverlauf in Träumen?

Auch Albträume und erotische Träume bilden am Ende des 
Buches ein Paar – wenn auch nur, weil der »erotische Albtraum« 
jahrhundertelang eine ebenso selbstverständliche Traumkatego
rie gebildet hat wie jetzt der Flugtraum oder der Wecktraum. Das 
Verhältnis des gegenseitigen Ausschlusses, das jetzt so natürlich 
scheint, gibt es noch nicht allzu lange. Neurologen und Physio
logen haben mit den fortschrittlichsten Techniken versucht, Ein
fluss auf diese beiden Traumarten zu gewinnen. Beim Albtraum 
war dies erfolgreich – vieles rund um die verschiedenen Arten 
von Angstträumen und die somatischen Prozesse, mit denen sie 
einhergehen, wurde aufgeklärt. Beim erotischen Traum ist das 
nicht gelungen. Allein schon die Erforschung des Verhältnisses 
zwischen erotischen Träumen und Erektionen, auf den ersten 
Blick keine allzu komplizierte Frage, warf so viele neue Fragen 
auf, dass der erotische Traum heute ein größeres Rätsel darstellt 
als noch vor einem Jahrhundert.

In ihrem Gedicht »Sleeping standing up« schreibt Elizabeth 
Bishop, die Welt mache eine Vierteldrehung, wenn man sich 
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schlafen lege, sie bewege sich um »neunzig dunkle Grade«, so
dass Gedanken, die tagsüber ruhig auf dem Rücken lägen, jetzt 
aufrecht stehend einen dichten Wald aus Stämmen bilden. Auch 
die Erforschung von Träumen und der Literatur, in der sie ih
ren Niederschlag gefunden hat, ist ein solch undurchdringlicher 
Wald. Dort ist es immer dämmrig, es gibt kaum Wege, und die 
Pfade, die andere eingeschlagen hatten, sind häufig wieder zu
gewachsen. Ein Wald, der eine geheimnisvolle Anziehungskraft 
ausübt. Aber nachdem man aus ihm zurückgekehrt ist und wie
der auf offenem Feld steht, ist man immer auch etwas erleichtert, 
nicht von diesem Wald verschlungen worden zu sein.
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1. Der Traumweber. 
Über das Gehirn und Träume

Manche Wissenschaftler verspüren nach ihrer Emeritierung die 
Sehnsucht, sich zugleich mit den akademischen Verpflichtungen 
auch von den Einschränkungen des Spezialgebiets zu befreien. 
Nach einer langen Laufb ahn im Chemielabor, in der Hirnfor
schung oder der Virologie ist es an der Zeit, sich größeren Fra
gen zu stellen: dem Verhältnis von Glaube und Wissenschaft, der 
Organisation der Gesellschaft, dem Platz des Menschen in einem 
materiellen Universum.

Für den herausragenden Neurophysiologen Charles Sherring
ton – Nobelpreisträger 1932 – kam dieser Zeitpunkt, als man ihn 
1937 bat, die Gifford Lectures zu halten. Nach einer glänzen
den Karriere auf dem Gebiet der Nervenimpulse und neurona
len Reflexe nahm er sich jetzt, gereift und achtzig Jahre alt, die 
Freiheit, das Verhältnis zwischen Gehirn und Bewusstsein aus 
einer umfassenderen, philosophischen Perspektive zu betrach
ten. Die Vorlesungen erschienen 1940 unter dem Titel Man on 
his Nature.1

Viele seiner Reflexionen sind seither dem Vergessen anheim
gefallen. Einer Metapher und zwei Druckseiten verdankt Sher
rington, dass sein Buch dennoch zum Zitatenklassiker geworden 
ist. Er lädt den Leser ein, sich die Aktivität in Gehirn und Rü
ckenmark beim Aufwachen als eine große Menge von Lichtpunk
ten vorzustellen, die sich schnell und rhythmisch an Bahnen und 
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Knotenpunkten entlangzubewegen beginnt. »Die große oberste 
Fläche der Masse, dort, wo kaum ein Licht geblinkt oder sich 
gerührt hatte, wird jetzt ein flimmerndes Feld von rhythmisch 
aufleuchtenden Punkten mit Zügen von wandernden Funken, 
die hin und her eilen.« Und dann folgt die berühmte Metapher: 
»Schnell wird die Kopfmasse ein zauberischer Webstuhl, wo Mil
lionen flitzender Schiffchen ein sich immer wieder auflösendes 
Muster weben, stets ein bedeutungsvolles, wenn auch nie ein 
dauerndes; eine veränderliche Harmonie von Teilmustern.«2 Das 
Gehirn ist wach, die Schussspulen werden für den Rest des Tages 
weiter hin- und herflitzen.

In einem schlafenden Gehirn hingegen herrscht Dämmer
licht. Nur wenige Bahnen und Knotenpunkte sind beleuchtet. 
An einigen Stellen ist noch ein wenig Aktivität, um Atmung und 
Herzschlag in Gang zu halten, aber »das große verwickelte Kopf
stück des ganzen schlafenden Systems liegt größtenteils dunkel, 
ganz besonders das Großhirn. Gelegentlich flammen an Stellen 
in ihm leuchtende Punkte auf oder bewegen sich, aber erlöschen 
bald.«3 Der Webstuhl hat angehalten, reglos steht er im Halbdun
kel, erst am nächsten Morgen wird er funkend wieder zum Leben 
erwachen.

Sherrington starb 1952. Im Jahr darauf berichtete Science über 
eine Entdeckung, die den nächtlichen Teil von Sherringtons Me
tapher schlagartig in eine überholte Vorstellung verwandelte.4

Eugene Aserinsky vom Schlaflabor der Universität von Chi
cago hatte bei EEG-Aufzeichnungen entdeckt, dass schlafende 
Gehirne etwa vier- bis fünfmal pro Nacht plötzlich aktiv wer
den. Die Versuchsperson schläft einfach weiter, anscheinend ist 
alles noch in tiefer Ruhe, aber ihr Gehirn ist hellwach. Es ist, als 
würden alle Lichter aufleuchten und der Webstuhl webte plötz
lich mit derselben Geschwindigkeit wie tagsüber seine Muster. 
Weckte man die Versuchspersonen in dieser Schlafphase, war die 
Chance groß, dass sie gerade träumten. Es dauerte ein Weilchen, 
bis allen die Konsequenzen dieser Beobachtung bewusst wur
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den – in der Neurophysiologie vom Schlafen und Träumen hatte 
eine Umwälzung stattgefunden. Sherringtons Schussspulen web
ten auch in der Nacht ihre flüchtigen Muster. Und manche davon, 
so schien es, erfahren wir als einen Traum.

In der Traumforschung gilt 1953 als ein Revolutionsjahr – zu 
Recht. Aber es hat noch mehr Revolutionsjahre gegeben: 1900, 
1929, 1966, 1977. Nicht alle Jahre sind gleichermaßen bekannt 
und sie werden hier auch nicht alle gleich detailliert zur Spra
che kommen, aber bei allem, was man jetzt über die Entstehung, 
die Funktion und die Bedeutung von Träumen zu wissen glaubt, 
kann man sie in der Einleitung nicht ignorieren. Stellt man sich 
vor, die Neurophysiologie von Träumen sei ein Tresor, so bräuchte 
man zum Öffnen zwei Schlüssel, die gleichzeitig umgedreht wer
den müssten. Über den ersten verfügte man 1929, über den zwei
ten ab 1953. Nach 1953 schien alles, was zuvor über Träume pu
bliziert worden war, zu einem »vorwissenschaftlichen« Stadium 
zu gehören. Im Jahr 1900 war allerdings auch schon einmal un
terstellt worden, die wirklich wissenschaftliche Erörterung von 
Träumen habe soeben erst begonnen.

Der Königsweg

In der ersten Novemberwoche des Jahres 1899 kam Die Traum­
deutung in den Buchhandel.5 Als Erscheinungsjahr hatte der Ver
lag 1900 angegeben, damit man es nicht gleich als Buch aus dem 
vorigen Jahrhundert abstempeln würde. Sehr hoch war die Auf
lage nicht – sechshundert Exemplare – und es dauerte auch eine 
ganze Weile, bis sie alle ihren Weg zu einem Käufer gefunden hat
ten. Erst 1909 wurde eine zweite Auflage benötigt.

Wer heute noch einen Erstdruck erwerben möchte, wird tief in 
den Beutel greifen müssen. Ab und zu werden antiquarisch noch 
Exemplare angeboten, sie erzielen Preise über fünftausend Euro. 
Die nachfolgenden Auflagen sind deutlich weniger selten. Die 
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Auflagen stiegen und folgten in kurzen Abständen. 1930 erschien 
die achte und die letzte, die Freud selbst noch überarbeitete.

Zu der Zeit, als Freud sich in Ausbildung zum Neurologen 
befand und seine Praktika im physiologischen Labor ableis
tete, entsprach das Äußere wissenschaftlicher Instrumente ih
rer Funktion, aber auch ästhetischen Ansprüchen. Sie wurden in 
Messing oder Bronze ausgeführt, in Glas und glänzendem Ma
hagoni, wie es dem Stil ihrer Zeit entsprach. Was sie auch tun 
sollten – elektrische Reize messen oder Reaktionszeiten regis
trieren –, die Form der Instrumente besaß immer eine gewisse 
Anmut. Einem solchen Instrument ähnelt Freuds Traumtheorie. 
Wer in der Traumdeutung zu lesen beginnt – und natürlich be
reit ist, Freuds Ausgangspunkte zu akzeptieren –, sieht ein kunst
voll entworfenes Instrument, dessen Achsen und Räder elegant 
ineinandergreifen. Dieser Eindruck verstärkt sich noch bei einer 
zweiten, weniger bekannten Veröffentlichung Freuds über seine 
Traumtheorie. Noch kein Jahr nach dem Erscheinen der Traum­
deutung beschloss er, besorgt über die schwache Resonanz, ei
nen kurzen Abriss seines Hauptwerks zu verfassen. Dieses Mal 
beschränkte Freud sich auf die essenziellen Mechanismen der 
Entstehung und Deutung des Traums, ohne historische Darstel
lungen und ausführliche Analysen seiner eigenen Träume. Über 
den Traum erschien über mehrere Ausgaben in einer psychiatri
schen Zeitschrift und zählte kaum vierzig Seiten. Der Abriss war 
im Vergleich zum großen Werk wie eine Entwurfsskizze zum In
strument selbst.6

Seine Traumtheorie, schrieb Freud, sei aus einer Methode ent
standen, die ihren Wert bereits bei der Behandlung von Wahnzu
ständen und Hysterie bewiesen habe, die freie Assoziation. Er lud 
seine Patienten ein, ungehemmt zu erzählen, was ihnen gerade in 
den Sinn kam, so willkürlich und trivial diese Einfälle auch schie
nen. Bei der Analyse seiner eigenen Träume hatte er gemerkt, dass 
gerade diese Assoziationen alles Mögliche auslösten, halb verges
sene Erinnerungen, Impulse, Gefühle, Stimmungen, Sehnsüchte. 
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Das alles stecke nicht im Traum selbst, sondern werde durch ihn 
hervorgerufen. Der Traum, wie er in der Erinnerung verfügbar 
sei, der manifeste Traum, unterscheide sich von dem Traum, der 
die wirklichen Traumgedanken enthielte, der latente Traum. Die 
Übertragung oder die Darstellung des latenten Traumgedankens 
im manifesten Traum nannte er »Traumarbeit«, das Wieder-unge
schehen-Machen desselben »analytische Arbeit«.

Kinderträume sind meist noch einfache, unverhüllte Wunsch
träume. Ein Junge, der seinem Onkel ein Körbchen mit Kirschen 
hatte geben müssen und selbst nur ein paar davon probieren 
durfte, träumte in dieser Nacht, er habe alle Kirschen aufgegessen. 
Ein Mädchen, das bei seiner Tante übernachtete und in einem 
großen Bett geschlafen hatte, träumte, sie habe in einem viel zu 
kleinen Bett gelegen, zweifelsohne der Ausdruck ihres Wunsches, 
jetzt schon »groß« zu sein. Diese Träume zeigen in ihrer Durch
sichtigkeit zwei Eigenschaften, die auch die Träume Erwachsener 
kennzeichnen. Sie schließen an das Leben am Tag an, meistens 
an etwas, das am Tag zuvor geschehen ist, sie werden um einen 
»Tagesrest« herumgesponnen. Und sie stellen den Wunsch so 
dar, dass dieser in Erfüllung geht. Manche Träume von Erwach
senen haben noch den »infantilen« Charakter von Kinderträu
men, wie bspw. die Träume von Mitgliedern einer Polarexpedi
tion, die inmitten ihrer Entbehrungen von opulenten Mahlzeiten 
und von Bergen von Tabak träumen, aber meist braucht es grö
ßere Anstrengungen, um den verborgenen Wunsch zu ermitteln. 
Dass einer seiner Patienten träumte, seine Frau habe unerwartet 
ihre Monatsblutung bekommen, musste wohl bedeuten, dass er 
hoffte, die Schwangerschaft ließe noch ein wenig auf sich warten. 
Je größer der Abstand zwischen dem latenten und dem manifes
ten Traum – je mehr Traumarbeit also verrichtet worden war –, 
desto zwingender stellte sich die Notwendigkeit der Trauma
nalyse ein.

Traumanalyse erinnert im Wesentlichen an eine Demon
tage. Der Analytiker muss zunächst wissen, wie ein manifester 
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Traum aus latenten Traumgedanken ineinandergeschraubt wird. 
Zum Glück bedient sich die Traumarbeit einiger fester Mecha
nismen, auch wenn deren Entzifferung noch für viel Kopfzerbre
chen sorgen kann. Der erste ist »Verdichtung«. Im Traum wer
den gemeinsame Elemente zusammengezogen, ungefähr so, wie 
man bei den »zusammengesetzten Porträts« von Francis Galton 
die drei Schwestern auf derselben lichtempfindlichen Platte foto
grafiert hatte und ein gemeinsames Porträt entstand. Das erklärt 
zugleich, weshalb Bilder in einem Traum oft so verschwommen 
sind: Das Gemeinsame sticht sofort ins Auge, aber die Unter
schiede machen die Darstellung vager. In Träumen sind »Misch
personen« eine Folge der Verdichtung: Jemand sieht aus wie ein 
Freund, spricht aber mit der Stimme eines Familienmitglieds. Bei 
der Analyse sucht man das Motiv des Träumenden, gerade diese 
beiden zusammenzubringen.

Der zweite Mechanismus ist »Verschiebung«. Die psychische 
Intensität, die zu einem Traumelement passt, wird zu einem an
deren Element geschoben. Das hat einen Tarneffekt: Was inner
halb des Traums klar und deutlich scheint, lenkt vom Wesent
lichen ab, das in dem liegt, was einen vagen und nebensächlichen 
Eindruck macht. Tagesreste verweisen häufig auf Dinge, die tags
über kaum Aufmerksamkeit erregten, so unbedeutend und läp
pisch scheinen sie. Aber durch Verschiebung kann sich gerade 
dort die wahre Bedeutung des Traums offenbaren.

Und dann müssen die Gedanken des latenten Traums noch in 
Bilder umgesetzt werden, der dritte Mechanismus. Ein Traum ist 
vor allem eine visuelle Aktivität und Traumarbeit bedient sich 
darum der Metaphern, Gleichnisse, Symbole und Analogien. 
Abstraktionen wie Kontrast, Einklang, Negation oder Umkeh
rung sind für einen Traum nicht anwendbar und müssen daher 
eine anschauliche Gestalt bekommen. Zur Herstellung eines lo
gischen Zusammenhangs verbindet der Traum einfach alles, was 
zusammengehört, in einer einzigen Situation, »ähnlich wie der 
Maler, der alle Dichter zum Bild des Parnaß zusammenstellt, die 



27

niemals auf einem Berggipfel beisammen gewesen sind, wohl 
aber begrifflich eine Gemeinschaft bilden«.7

Aufgrund all dieser Bearbeitungen ist im manifesten Traum 
der latente Gedanke kaum mehr zu erkennen. Dafür gibt es ei
nen guten Grund. Wer den manifesten Traum zum latenten zu
rückgeführt hat, stößt immer auf unangenehme, peinliche und 
schmerzliche Gedanken und Erlebnisse. Es ist nämlich Material, 
das verdrängt worden war – und das nicht von ungefähr. Es sind 
beunruhigende Impulse, verbotene Sehnsüchte, Gedanken, die 
man im Wachzustand heftigst leugnen würde. Tagsüber bleibt 
dieses Abteil des eigenen Geistes, das Unbewusste, sicher ver
schlossen. Ein Zensor wacht davor, damit nichts in das bewusste 
Erleben durchdringen kann. Während des Schlafs ist dieser Zen
sor noch immer aktiv, aber nicht mehr so aufmerksam wie tags
über. Verschiebung, Verdichtung und Symbolisierung sorgen da
für, dass die latenten Traumgedanken verkleidet beim Zensor 
ankommen – der sie in seiner schläfrigen Arglosigkeit passieren 
lässt. Kaum wach, wird der Zensor flugs wieder tätig, weswegen 
der Traum auch so schnell wieder vergessen wird.

Damit ist auch die Funktion des Traums klar. Während des 
Schlafs ist nicht alle Aufmerksamkeit betäubt. Hört man den ei
genen Namen oder ein Geräusch, das man nicht einsortieren 
kann, wird man aufwachen. Ein Teil dieser Aufmerksamkeit wird 
eingesetzt, um auf störende Reize zu achten, die von innen heraus 
kommen: die verdrängten und unterdrückten Wünsche, die ver
suchen, ins Bewusstsein zu gelangen. Die Darstellung in Form 
erfüllter Wünsche stört den Schlafenden nicht und wird ihn erst 
recht nicht wecken. Der Traum ist in Wirklichkeit der Hüter des 
Schlafes. Es ist derselbe Mechanismus, der bei Weckträumen tä
tig ist. Der Reiz, der den Schlafenden zu wecken droht – ein klap
perndes Fenster, Rufe auf der Straße –, wird in eine Geschichte 
verkapselt und verliert damit seinen alarmierenden Charakter. So 
gelingt es dem Traum, den Schlaf noch einen Augenblick zu ver
längern. Erst wenn Trauminhalte so beunruhigend werden, dass 
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es wirklich nicht mehr gelingt, sie außerhalb des Bewusstseins zu 
halten, bleibt keine andere Lösung, als den Schlafenden zu we
cken, wie es bei Albträumen geschieht. Der Traum »verfährt da
bei auch nur wie der gewissenhafte Nachtwächter, der zunächst 
seine Pflicht tut, indem er Störungen ausschaltet, um die Bürger
schaft nicht zu wecken, dann aber seine Pflicht damit fortsetzt, 
die Bürgerschaft selbst zu wecken, wenn ihm die Ursachen der 
Störung bedenklich scheinen und er mit ihnen allein nicht fer
tig wird«.8

1911 fügte Freud noch einen Abschnitt über den erotischen 
Traum hinzu. Die meisten Träume, so hatte die Erfahrung mit 
der Psychoanalyse ergeben, seien Ausdruck eines sexuellen Wun
sches. Das sei nicht erstaunlich, denn in unserer Kultur gebe es 
keinen Trieb, der so stark unterdrückt werden müsse wie der se
xuelle, und auch keinen, der sich so leicht davon befreie. Offen
sichtliche sexuelle Träume seien für die Deutung nicht so interes
sant, auch wenn einem die Personen oder Aktivitäten in solchen 
Träumen zu denken geben könnten. Es seien gerade die auf den 
ersten Blick vollkommen unschuldigen, asexuellen Träume, die – 
so die Analyse – auch sexuelles Verlangen ausdrückten. Zur Tar
nung bediene sich die Traumarbeit einer großen Vielzahl an 
Symbolen. Vor allem könnten die Genitalien »durch eine Anzahl 
von oft sehr überraschenden Symbolen dargestellt werden«. 9

Hier erschienen die Passagen, die für ein breites Publikum – 
und bis zum heutigen Tag – typisch »freudsche« Traumdeutun
gen beinhalten. Das männliche Glied trat in Gestalt scharfer 
Waffen, Stöcke, Baumstämme auf; der weibliche Unterkörper er
schien in Form von Kästchen, Fahrzeugen, Backöfen und Öfen. 
Andere Symbole waren weniger einsichtig wie Treppenlaufen für 
Geschlechtsverkehr oder die Krawatte für den Penis, aber ihr Sta
tus als festes Ausdrucksmittel war in der analytischen Praxis in
zwischen bestätigt. Die symbolbildende Kraft des menschlichen 
Geistes sorge auch dafür, dass neue Erfindungen, wie das Luft
schiff, in das erotische Traumrepertoire aufgenommen wurden. 
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Im Übrigen könne eine Übersicht von Symbolen, so ausführ
lich sie auch sei, die analytische Deutung nicht ersetzen. Sie er
läuterten nur einen Teil des Traums und fachkundiger Beistand 
sei weiterhin notwendig, um festzustellen, ob das Luftschiff im 
Traum dieses einen Individuums nun ein verschlüsselter eroti
scher Traum sei oder ein Traum über ein Luftschiff.

Die Vorstellung des Traums als »Königsweg zum Unterbe
wussten« kommt in Über den Traum nicht vor. In der Traum­
deutung übrigens auch nicht. Darin schrieb Freud etwas ande
res: »Die Traumdeutung aber ist die ›Via regia‹ zur Kenntnis des 
Unterbewussten im Seelenleben.«10 Dieser »Königsweg« ruft As
soziationen zu einem erhabenen, privilegierten Zugang hervor, 
aber das war nicht die Bedeutung der Metapher, als Freud sich ih
rer bediente, und es war auch nicht, was er meinte. Die via regia 
war die legendäre, rund 2700 Kilometer lange Straße, die König 
Dareios I. im fünften Jahrhundert vor Christus für die schnelle 
Kommunikation in seinem unermesslichen Persischen Reich 
hatte anlegen lassen. Als der griechische König Ptolemaios I. zwei 
Jahrhunderte später von Euklid in der Messkunde unterwiesen 
wurde und fragte, ob es keine leichtere Methode gäbe, antwortete 
dieser: »Sire, es gibt keinen Königsweg zur Messkunde.« Der Kö
nigsweg stand für eine schnelle, vereinfachte, weniger mühselige 
Methode des Wissenserwerbs. Genau das bot der Traum. Indem 
wir der Analyse des Traums folgen, schrieb Freud im folgenden 
Satz, bekommen wir »ein Stück weit Einsicht in die Zusammen
setzung dieses allerwunderbarsten und allergeheimnisvollsten 
Instruments«.11 In die Zusammensetzung des Unbewussten, seine 
Wirkung – nicht den Inhalt. Um zu erfahren, was jemand ver
drängt habe, sei die Deutung seiner Träume einfach eines der 
Instrumente, die einem Analytiker zur Verfügung stünden, ge
nau wie die Deutung seiner Versprecher oder Versehen.

Nachdem jetzt auch das Jahrhundertfest der Traumdeutung – 
gefeiert mit Ausstellungen, Kongressen und Gedenkschriften – 
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schon wieder fünfzehn Jahre hinter uns liegt, ist es, als hätte Freud 
im Jahr 1900 zwei Bücher erscheinen lassen, die wiederum je
weils eine ganze Bibliothek erzeugt haben.

Das eine darf sich unverminderter Ehrfurcht erfreuen. Es ins
pirierte Maler und Filmemacher, Choreografen und Komponis
ten, Schriftsteller und Dichter.12 Es wurde aufgesogen in unsere 
Intuitionen über Träume und Verdrängen. Es bildete den Anfang 
von etwas, das mittlerweile Kulturgut wurde, so verzweigt und al
les durchdringend, dass der Ursprung manchmal nicht mehr aus
zumachen war.

Das andere wurde als Ikone der Spekulation und Irreführung 
beigesetzt. Die Traumtheorie, die darin formuliert wurde, erwies 
sich als nicht überprüfbar. Der Unterschied zwischen dem laten
ten und dem manifesten Traum führte zu unzulässig viel Spiel
raum. Verdichtung, Verschiebung und Symbolisierung ließen 
unendlich viel Spekulation zu. Personifikationen wie der Zen
sor beim Zugang zum Bewusstsein führten zu einem fatalen Zir
kel. Wie sollte er wissen, was vorbeidurfte und was nicht? Der 
Verkehr zum Unterbewussten und wieder zurück spielte sich im 
neurologisch luftleeren Raum ab, es gab keine einzige Spezifizie
rung der Hirnkreisläufe, die diesen Weg ermöglichten. In einer 
Wissenschaft, die sich selbst ernst nahm, war kein Platz für der
gleichen Theorien.

Diese Zweiteilung zeichnete sich schon zu Freuds Lebzeiten 
ab. Er schrieb weiterhin über Träume, aber die meisten dieser Ab
handlungen waren in ihrer Art ergänzend und verdeutlichend, es 
wurde wenig zurückgenommen oder bearbeitet. Für neue Auf
lagen überarbeitete er die Traumdeutung bis 1930. In den drei
ßig Jahren zwischen der ersten und der achten Auflage war seine 
Theorie über Träume in groben Zügen gleich geblieben – und 
zugleich war alles anders. Während er die Traumdeutung ver
fasste, wusste nur ein kleiner Kreis von Freunden und Patien
ten von seinen Ideen zur Herkunft und Bedeutung von Träumen, 
und das auch nur sehr begrenzt, denn Freud wachte wie ein Al
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chimist über seine Entdeckungen. 1930 hatte die Traumdeutung 
gewissermaßen industrielle und weltweite Dimensionen ange
nommen. Es hatten sich ganze psychoanalytische Schulen entwi
ckelt und abgespalten, in Buchhandlungen fand man freudiani
sche Traumlexika und von Hunderten von Sofas stiegen Tag für 
Tag Träume zur Analyse auf. Jeder kultivierte Laie hatte mittler
weile vom Traum als sexuelle Wunscherfüllung gehört oder vom 
Traum als Königsweg zum Unterbewussten.

Aber es war auch etwas verschwunden.
In der kürzesten Formulierung: die Welt vor Freud. Aus dieser 

Welt stammten noch seine ersten Patienten. Freud konnte keine 
»freudianischen Träume« von ihnen hören, schlichtweg, weil die 
Psychoanalyse noch nicht zum Traumleben vorgedrungen war. 
Es ist nicht so einfach, die Vorstellung von einem »freudiani
schen Traum« zu spezifizieren. Gehört »freudianisch« zur Deu
tung oder zum Traum? Im ersten Fall träumen Menschen ein
fach weiterhin, wovon sie schon immer geträumt haben – vom 
Fliegen, Zuspätkommen, Verfolgtwerden, vom Examen –, aber 
ihre Träume bekommen jetzt eine Deutung, die der Psychoana
lyse entlehnt wurde. Im anderen Fall sind es die Träume selbst, 
die sich verändern: Sie nehmen eine ödipale Wendung, laufen auf 
Vatermord hinaus, verraten Angst vor Kastration, Themen und 
Motive, die man vor Freud nicht oder nicht in diesem Maße in 
Traumjournalen vorfand. Es ist schwierig und vielleicht unmög
lich, zwischen diesen zwei Lesarten zu wählen. Aber in den Ka
piteln über Nacktträume und Prüfungsträume wird sich heraus
stellen, dass beide Lesarten eine Zirkularität einführen, die eine 
tatsächliche Prüfung der psychoanalytischen Traumtheorie zu
mindest kompliziert.

Freud war 1900 davon überzeugt, dass jetzt, mit ihm, mit dem 
Erscheinen der Traumdeutung, die Wissenschaft vom Traum erst 
richtig begonnen hatte. Die Psychoanalyse markierte das Ende 
des vorwissenschaftlichen Stadiums. Auf einer der ersten Seiten 
der Traumdeutung schrieb er auch, er sehe wenig Veranlassung, 
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sich mit »dem Problem des Schlafs« zu beschäftigen, seine Theo
rie handele von Träumen.13 Die Ironie liegt darin, dass die Entde
ckung, durch die Freud – seinerseits – auf das vorwissenschaft
liche Stadium der Traumanalyse verwiesen wurde, genau von 
dort kam, nämlich der Erforschung des Schlafs.

Aber erst musste ein Instrument gefunden werden, mit dem 
man sich zu den Prozessen eines schlafenden Gehirns Zugang 
verschaffen konnte.

»Eine Art Hirnspiegel«

Im Leben des deutschen Neurologen Hans Berger ist nicht viel 
gut gegangen. Ein Vorfall im Jahr 1892 – er war damals neun
zehn – inspirierte ihn zu einer experimentellen Studie, die Dut
zende von Jahren umfassen sollte, ihm aber vor allem viel Misser
folg und Frustration einbrachte. Derselbe Vorfall hätte auch fast 
zu seinem Tode geführt. Und als er sich mit 68 Jahren in einem 
abgelegenen Flügel der Klinik, die er freudlos geleitet hatte, durch 
Erhängen das Leben nahm, war das fast der natürliche Abschluss 
jahrelanger Depression und Desillusionierung. Den größten Teil 
seines Lebens hatte Berger, wie er wusste, den Ruf eines Sonder
lings, der im Keller des Krankenhauses eigensinnig an einem Ge
rät arbeitete, von dem nur er selbst glaubte, es könne jemals funk
tionieren.

Hans Berger wurde 1873 in der Nähe von Coburg geboren. Er 
wollte Astronom werden und hatte ein Mathematikstudium be
gonnen, dieses jedoch schnell wieder abgebrochen. Er meldete 
sich bei der Kavallerie. Eines Vormittags bäumte sich sein Pferd 
bei einer Übung auf und warf ihn ab. Berger prallte vor den Rä
dern eines Geschützes auf, vor das sechs Pferde gespannt wa
ren. Er war sicher, im nächsten Moment zermalmt zu werden, 
aber der Wagen kam gerade noch rechtzeitig zum Stillstand und 
der geschockte Berger blieb unverletzt. Viel später, erst 1940, be



33

schrieb Berger, was später an diesem Tag geschah. Seiner Einheit 
wurde am Abend ein Telegramm zugestellt. Absender war Vater 
Berger. Hans, der in seinem Leben noch nie ein Telegramm von 
seiner Familie erhalten hatte, war bestürzt. Es stellte sich heraus, 
dass seine Schwester zu Hause im einhundert Kilometer entfern
ten Coburg zum Zeitpunkt des Unglücks das Gefühl hatte, ihr 
Bruder befände sich in Todesangst, weswegen sie den Vater ge
beten hatte, sich telegrafisch zu erkundigen, ob alles in Ordnung 
sei. »Das ist eine spontane Gedankenübertragung«, schrieb Hans 
Berger, »bei der ich wohl im Augenblick der höchsten Gefahr, 
den sicheren Tod vor Augen, als Sender und die mir besonders 
nahestehende Schwester als Empfängerin tätig war.«14 Offenbar 
könne das menschliche Gehirn unter extremen Umständen ein 
Signal aussenden, und das müsse doch bedeuten, dass sich im 
Hirngewebe eine Art »psychische Energie« befinde.

Ab diesem Zeitpunkt gab es für Berger nur noch einen Traum. 
Er wollte ein Gerät entwickeln, das in der Lage wäre, das physische 
Substrat dieser Energie zu registrieren. Er nahm ein Medizinstu
dium auf und fand eine Anstellung an der Psychiatrisch-Neurolo
gischen Klinik der Friedrich Schiller Universität Jena. Dort begann 
er mit seinen Versuchen, »eine Art Hirnspiegel« zu entwickeln, 
wie er es in seinem Tagebuch formulierte.15 Er versetzte Hunde in 
Narkose, öffnete ihren Schädel, legte ihnen Zinkplättchen im Ab
stand von einigen Zentimetern auf das Gehirn und hoffte, mit ei
nem Galvanometer Unterschiede in der elektrischen Spannung zu 
messen. Die Idee mit den Zinkplättchen schaute er sich bei Wil
lem Einthoven ab, der sie bei seinem Elektrokardiografen nutzte. 
Aber Bergers Ergebnisse zeigten eine entmutigende Launenhaftig
keit. Bei ein und derselben Hündin konnte er das eine Mal Hirn
ströme registrieren, das nächste Mal wieder nicht, manchmal bei 
einem Tier ja und bei fünf anderen wieder nicht. Auch wenn das 
Gehirn bei diesen Eingriffen zu sehr auskühlte, riss der Strom ab. 
Besser erging es ihm, als die Hunde gegen Menschen ausgetauscht 
wurden. Seinen Durchbruch datierte Berger auf den 6. Juli 1924. 
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Ein siebzehnjähriger Junge, der an einem Tumor operiert worden 
war, hatte ein Loch im Schädel, über dem sich die Kopfh aut wieder 
geschlossen hatte. Im Abstand von vier Zentimetern führte Berger 
zwei Elektroden senkrecht zum Schädel bis kurz vor die Hirnhaut 
ein und es gelang ihm zum ersten Mal, ein elektrisches Signal des 
menschlichen Gehirns aufzufangen.

Bergers Kollege Guleke – Hirnchirurg – sorgte für einen nicht 
abreißenden Strom von Versuchspersonen: Patienten, bei denen 
ein Teil der Schädeldecke weggenommen werden musste, um Tu
more oder Granatsplitter zu entfernen. Berger steckte seine Na
deln in die Kopfh aut, verband sie mit immer empfindlicheren 
Galvanometern und registrierte so die Spannungsschwankun
gen. Die rhythmischen Fluktuationen in diesen Schwankungen 
zeigten sich auf dem Papier als Wellen mit unterschiedlichen Fre
quenzen. Zu Bergers Überraschung stellte sich heraus, dass die 
Registrierung ein deutlicheres Muster ergab, wenn die Nadeln 
nicht bis dicht ans Gehirn gestochen wurden, sondern das Signal 
von der Haut aufnahmen.

Der logische nächste Schritt war, die Hirnströme ohne darun
ter befindliches Loch im Schädel von der Haut aus aufzunehmen. 
Schon 1920 hatte Berger einen kahlköpfigen Medizinstudenten 
gefunden, der bereit war, sich seinen Experimenten zu unterzie
hen, aber sie waren erfolglos verlaufen. Die Anschaffung eines 
äußerst starken Galvanometers der Firma Siemens & Halske er
öffnete neue Möglichkeiten. Dieses Mal musste sein Sohn Klaus 
daran glauben – so muss man das wohl nennen. Für die Dauer 
der Experimente – zwischen seinem fünfzehnten und seinem 
siebzehnten Lebensjahr – wurde sein Haar so kurz wie möglich 
rasiert und er unterzog sich einer langen Reihe von Experimen
ten, in denen sein Vater verschiedene Sorten von Elektroden aus
probierte, aus Silber, Platin, Blei »und so weiter«, an verschie
densten Stellen unter die Kopfh aut gesteckt. Später wurden sie an 
der Haut festgeklebt. Eine Elektrode auf dem Scheitel und eine 
zweite am Hinterkopf zeigte die besten Resultate. Auch bei sich 
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selbst ließ Berger Registrierungen aufzeichnen, aber weil sich he
rausstellte, dass Menschen mit Halb- oder Vollglatze doch am 
geeignetsten waren, wurden neue Versuchspersonen vor allem 
nach diesem Kriterium ausgewählt. Unter den vierzehn folgen
den war nur eine einzige Frau, die an genau den richtigen Stellen 
unter Haarausfall litt.

Der Artikel, in dem Berger 1929 von seiner Entdeckung be
richtete – »Über das Elektroenzephalogramm des Menschen« –, 
ist vielleicht wirklich die denkwürdigste Veröffentlichung in den 
Annalen der Neurologie.16 Das Elektroenzephalogramm oder 
EEG ist in der neurologischen Untersuchung noch immer die 
wichtigste Methode zur Messung der elektrischen Aktivität des 
Gehirns. Berger identifizierte als Erster die »Alphawellen« des 
Gehirns im Ruhezustand, mit einer Frequenz von etwa zehn 
Wellen pro Sekunde, und entdeckte, dass diese von Betawellen 
abgelöst werden (zwischen zwanzig und dreißig Wellen pro Se
kunde), und zwar in dem Moment, in dem eine Person plötzlich 
die Augen öffnet oder sich konzentriert. Auch Veränderungen im 
EEG bei Tumoren, Epilepsie, Narkose und im Schlaf hat Berger 
als Erster festgestellt.

Sein erstes EEG zeichnete Berger 1924 auf, in dem Jahr, in dem 
Willem Einthoven den Medizinnobelpreis für den Elektrokardio
grafen erhielt. Ein solcher Ruhm war Berger nicht vergönnt. Seine 
Publikation von 1929 war zunächst nicht beachtet worden; danach 
wurden seine Befunde massiv verhöhnt. Bestimmt leide das Gerät 
an Störungen, vielleicht habe er aus Versehen die Muskelspannung 
gemessen oder – wer weiß – die Fluktuationen in der Stromver
sorgung des Krankenhauses. Für die meisten seiner Fachgenos
sen blieb es undenkbar, dass die schwache elektrische Aktivität des 
Gehirns quer durch Schädeldecke und Kopfh aut hindurch regis
triert werden könne. Erst als der renommierte Neurophysiologe 
Lord Adrian (Cambridge) 1934 diese Beobachtungen bestätigte, 
folgte eine späte Anerkennung – die Berger übrigens ebenso reak
tionslos hinnahm wie zuvor die Fehleinschätzung.
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Bis Jena ist diese Anerkennung allerdings auch nie richtig 
durchgedrungen. An seiner eigenen Universität blieb Berger eine 
Randfigur. 1938 zwang man ihn von einem Tag auf den anderen 
zur Emeritierung und er musste seine Sachen zusammenpacken. 
Er hat nie erfahren, dass Adrian ihn 1940 für den Nobelpreis vor
schlug (der wegen der Kriegsumstände nicht vergeben wurde).17 
Seiner Forschungsmöglichkeiten beraubt, rutschte Berger in eine 
Depression, die er am 1. Juni 1941 eigenhändig beendete, indem 
er noch einmal in seine Klinik zurückkehrte. Noch nicht mal ein 
halbes Jahr später musste auch der Name seines in Russland ge
fallenen Sohnes Klaus in die Grabplatte gemeißelt werden.

Schnelle Augenbewegungen

Eugene Aserinskys Karriere war eher schleppend in Gang ge
kommen. Nach seinem mittleren Schulabschluss 1937 in Brook
lyn hatte er zwölf Jahre lang ein Studium nach dem anderen be
gonnen – darunter Spanisch und Zahnheilkunde – und wieder 
abgebrochen. Obwohl er auf einem Auge blind war, hatte er eine 
Zeit lang in der Sprengstoffabteilung der amerikanischen Armee 
gearbeitet, eine Anstellung, mit der er sich 1949 einen Anspruch 
auf eine Stelle als Doktorand an der University of Chicago er
warb. Unterdessen war er 28, verheiratet, das zweite Kind war 
unterwegs und er setzte all seine Hoffnungen auf eine Laufb ahn 
im Schlaflabor, das Nathaniel Kleitman in Chicago eingerichtet 
hatte.18

Genau wie Hans Berger hatte Aserinsky eine Versuchsper
son im unmittelbaren Umfeld. Eines Abends im Dezember 1951 
musste sein achtjähriger Sohn Armond mit ins Labor. Dort stand 
ein ausrangiertes EEG-Gerät. Armond bekam Elektroden an Au
gen und Kopfh aut und dann begann eine lange Nacht, in der As
erinsky im Nebenraum auf Registrierpapier zu verfolgen ver
suchte, was sich im Gehirn seines schlafenden Sohnes abspielte. 
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Bis dahin war niemand auf die Idee gekommen, ein EEG einmal 
während einer ganzen Nacht aufzuzeichnen. Warum sollte man 
Hunderte Meter Endlospapier für die langen, eintönigen Stun
den eines inaktiven Gehirns vergeuden? Aber Aserinsky sah, 
dass die Messschreiber nach einer Phase regelmäßigen Kritzelns 
plötzlich auszuschlagen begannen, sowohl die für das Gehirn als 
auch die für die Augenbewegungen. Armond musste aufgewacht 
sein – wahrscheinlich lag er da und schaute sich um. Als Aserin
sky nach ihm sah, stellte sich heraus, dass der Junge ruhig schlief. 
Unter den geschlossenen Lidern zuckten seine Augen.

Es war schon lange bekannt, dass Schlafende hin und wieder 
hektisch die Augen bewegen, bereits Aristoteles hatte davon be
richtet. Aber man hatte die Bewegungen nie als Hinweis auf et
was anderes aufgefasst als zufällige, zuckende Bewegungen in 
willkürlichen Augenblicken des Schlafs. Aserinsky war der Erste, 
der vermutete, sie könnten mit einer bestimmten Schlafphase 
verbunden sein und mit einem charakteristischen EEG-Muster 
einhergehen. Anfänglich hatte er sie »jerky eye movements« nen
nen wollen, aber weil »jerky« neben zuckend auch »idiotisch« be
deutet und das Ganze sowieso schon eine etwas seltsame Entde
ckung war, entschied er sich für »rapid eye movements«. 1953 
veröffentlichte Aserinsky zusammen mit seinem Doktorvater 
den Klassiker »Regularly occurring periods of eye motility, and 
concomitant phenomena, during sleep«.19

Nach 1953 war der Schlaf nicht mehr, was er jahrtausendelang 
gewesen war. Fortan zerfiel er in zwei Phasen: in den REM-Schlaf 
und den Non-REM-Schlaf. Etwa vier- bis fünfmal pro Nacht gehen 
offenbar im Gehirn alle Lichter an. Das EEG-Muster unterschei
det sich dabei kaum von dem Tagesmuster. Das Gehirn verbraucht 
ebenso viel wie oder sogar noch etwas mehr Sauerstoff als im Wach
zustand. Gleichzeitig ist die Motorik vollständig blockiert. Das Ge
hirn ist eingeschaltet – in einem Körper, der ausgeschaltet ist.

Aserinskys und Kleitmans Artikel handelte nur nebenbei von 
Träumen. Gemeinsam mit der leicht beschleunigten Atmung 
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und dem Herzschlag gehörten Träume zu dem, was sie im Titel 
»Begleiterscheinungen« der Augenbewegungen genannt hatten. 
Beiläufig erwähnten sie die hohe Wahrscheinlichkeit, dass die 
Versuchspersonen gerade träumten, wenn sie während der Au
genbewegungen geweckt wurden. Träume außerhalb der REM-
Phase seien eine Ausnahme. Aserinsky war Schlafforscher, kein 
Traumforscher und Träume konnten ihn nur mäßig fesseln. Aber 
Kleitman hatte noch einen Studenten, William Dement, der sich 
für Psychiatrie interessierte. Ihm gegenüber entschlüpfte Aserin
sky die Bemerkung: »Dr. Kleitman und ich glauben, dass diese 
Augenbewegungen vielleicht etwas mit Träumen zu tun haben.« 
Dement sagte rückblickend, das sei gewesen, als habe ihm je
mand gesagt: »Wir haben irgendeine alte Karte gefunden, darauf 
ist so etwas wie der Quell ewiger Jugend oder so.«20 1957 veröf
fentlichte Dement gemeinsam mit Kleitman den zweiten klassi
schen Artikel aus der Traumforschung, in dem die schnellen Au
genbewegungen als »eine objektive Methode für die Erforschung 
von Träumen«21 präsentiert wurden.

Aserinsky war damals schon von der Bildfläche verschwun
den. Er hatte es auch nicht so gut getroffen mit seinem Doktorva
ter. Kleitman glaubte eigentlich nicht an die REM-Phase als eine 
gesonderte Schlafphase. Seiner Ansicht nach handelte es sich um 
normalen Schlaf, nur etwas leichter. Als er 1999 mit 104 Jahren 
starb, war er noch immer davon überzeugt. Aserinsky verließ Chi
cago schon 1953 und nahm seine mosaikartige Laufb ahn mit An
stellungen an anderen Physiologiefakultäten wieder auf. Sie alle 
endeten im Konflikt. In der Rückschau auf sein Pionierwerk fand 
Aserinsky, dafür hätten andere den Ruhm eingestrichen, allen 
voran Kleitman und Dement.22 Aber 2003, bei den Feierlichkei
ten zur Entdeckung aus dem Jahr 1953, musste Armond Aserin
sky, mittlerweile ein sechzigjähriger klinischer Psychologe, zuge
ben, sein Vater sei auch ein schwieriger Mensch gewesen, leicht zu 
kränken und mit wenig Gefühl für akademische Etikette. Eugene 
Aserinsky verunglückte 1998 – er war am Steuer eingenickt.
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Die Architektur des Schlafs

Heute nimmt man in Schlaflaboratorien standardmäßig eine 
»Polysomnografie« auf. Sie besteht aus einem Hirnstrombild 
(EEG), der Registrierung von Augenbewegungen (EOG), Herz
schlag (EKG), Muskelspannung (EMG) sowie der Körpertempe
ratur und Atmung. Manchmal werden auch die Veränderungen 
im Umfang des Penis und der Durchblutung der Vaginawand re
gistriert. Diese Sammlung von Messdaten hat in den ersten Jahr
zehnten nach der Pionierarbeit von Berger und Aserinsky viel 
zur Physiologie des Schlafens und Träumens beigetragen.

Dement und Kleitman testeten bereits 1957, ob die schnellen 
Augenbewegungen mit den Ereignissen im Traum zu tun hat
ten. Später nannte man dies »Scanning-Hypothese«: Verfolgte 
der Träumende vielleicht die Aktion im Traum mit den Augen? 
Die meisten Augenbewegungsmuster erwiesen sich als gemischt, 
die Augen schossen in alle Richtungen und diese Unordnung war 
mit dem Verlauf des Traums nicht mehr in Zusammenhang zu 
bringen. Muster aus überwiegend vertikalen Bewegungen wa
ren selten, aber sie gingen tatsächlich mit Träumen einher, die zu 
den Bewegungen passten. Jemand träumte, er steige etliche Lei
tern hinauf und schaue dabei wiederholt hinauf und hinunter, 
ein anderer träumte, dass er Basketbälle vom Boden aufh ebe und 
in den Korb werfe. Rein horizontale Augenbewegungen wurden 
nur einmal gefunden, bei einem Probanden, der träumte, er be
obachte Menschen, die sich gegenseitig mit Tomaten bewarfen. 
Wurden die Versuchspersonen nach wenigen Augenbewegun
gen geweckt, handelte der Traum häufig davon, dass jemand in 
die Ferne schaute oder auf einen Gegenstand in der Nähe starrte. 
Mittlerweile ist die Scanning-Hypothese verworfen worden. Die 
Augenbewegungen zeigen sich auch bei Neugeborenen, sie gehen 
nicht immer mit Träumen einher und Geburtsblinde bewegen 
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die Augen genauso schnell, obwohl in ihren Träumen keine visu
ellen Szenen vorkommen.

Dement und andere Forscher haben festgestellt, dass nahezu 
alle Menschen träumen. Auch Menschen, die mit der festen Über
zeugung ins Schlaflabor kommen, niemals zu träumen, tun dies 
zu ihrer eigenen Überraschung sehr wohl – wenn man sie in dem 
Moment weckt, in dem die Polysomnografie auf Traumaktivität 
verweist. Weniger als vier von zehntausend Menschen erinnern 
sich auch zu physiologisch optimalen Weckmomenten nicht an 
einen Traum, obwohl ihrem Gedächtnis nichts fehlt und sie auch 
sonst im Vollbesitz ihrer geistigen Fähigkeiten sind.23

Diese letzte Feststellung ist wichtig, denn leider hat Dement 
1960 auch einem Mythos ins Leben geholfen, der anscheinend 
nicht mehr weichen will. In einem Artikel in Science schrieb er, 
dass Versuchspersonen nach einigen Nächten immer ängstlicher 
und reizbarer werden, wenn sie systematisch in dem Moment 
geweckt werden, in dem sie träumen – Symptome, die in einer 
extremeren Form zu psychiatrischen Beschwerden führen könn
ten.24 Der Ton war leicht alarmierend: Er sah »mit dem Anstieg 
des Traummangels den zunehmenden Druck zu träumen« und 
erwartete »in der Folge eine ernsthafte Persönlichkeitsstörung, 
wenn die Traumunterdrückung nur lange genug andauere«.25 

Dieser Gedanke, außerhalb des Labors schnell zusammenge
fasst als »wenn du nicht träumen kannst, wirst du verrückt«, 
besaß eine große intuitive Anziehungskraft, denn er gab dem 
Traum eine Funktion. Vielleicht flossen in Träumen Spannun
gen ab, die sich tagsüber nicht entladen konnten. Vielleicht ver
setzten Träume das Gehirn in die Lage, sich vorübergehend der 
Steuerung durch externe Reize zu entziehen und dennoch ak
tiv zu bleiben. Aber egal, welche Funktion sie hatten, offensicht
lich seien Träume zur Wahrung des seelischen Gleichgewichts 
unverzichtbar. Dement stellte Freuds Theorie auf den Kopf: Der 
Traum sei nicht der Hüter des Schlafs, der Schlaf sei der Hüter 
des Traums.


