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Leni kommt nach Hamburg, um dort ein Praktikum zu
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wie jemand einen Mann am Steuer seines Autos erschießt.
Um nicht zum nächsten Opfer zu werden, sucht er den
Mörder.
Bis er auf Leni trifft, die das Verschwinden ihrer neuen
Freundin nicht hinnehmen will. Bald begreifen die beiden,
dass ihre beiden Fälle mehr miteinander zu tun haben, als
ihnen lieb ist – und dass sie in großer Gefahr schweben …
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1.

Der Mann am Straßenrand erinnerte Oliver an einen Untoten.
Groß und vogelscheuchendürr, schlich er gebückt durch den
feinen Nieselregen, die Schultern nach vorn gebeugt, das Kinn
auf der Brust. Seine Arme schlenkerten hin und her, als habe
er keine Kontrolle über sie, er torkelte auf steifen Beinen von
einer Seite des Gehsteiges zur anderen. Die Straßenlaternen
übergossen ihn mit schmutzig fahlem Licht. Sein langer Mantel
reichte ihm bis in die Kniekehlen, die losen Enden des Gürtels
wehten hinter seinem Rücken wie zwei zusätzliche Arme.

Eine Nachtgestalt, wie es sie viele gab in der Stadt, ein
obdachloser Streuner auf der Suche nach einem Lager. Viel‐
leicht hatte ihn jemand fortgejagt von dem Platz, an dem er
es sich für die Nacht bequem gemacht hatte. Das Leben auf
der Straße war gefährlich. Erst vor zwei Wochen war ein Land‐
streicher im Stadtpark von Unbekannten angezündet worden.
Mit schwersten Brandverletzungen war er in die Notaufnahme
gekommen, wo Oliver ihn im Vorbeigehen gesehen hatte. Ein
Klumpen Fleisch, mit der Kleidung verschmolzene schwarze
Krusten, hie und da nässende rote Inseln. Nur Beine und
Füße waren unversehrt geblieben, und der sportlich-fröhliche
Nike-Schriftzug auf den verdreckten neongelben Laufschuhen
hatte sich Oliver tief ins Gedächtnis eingebrannt. In dem
Moment war er froh gewesen, als Krankenpfleger auf Station zu
arbeiten und nicht in der Notaufnahme. Zwar bekam er auch
dort Schlimmes zu sehen, hatte aber deutlich mehr Zeit, sich
darauf einzustellen.
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Der Untote auf dem Gehweg torkelte gegen einen Laternen‐
pfahl, hielt sich einen Moment daran fest, stieß sich ab und
driftete zur Fahrbahn hin. Falls er stürzte, würde Oliver ihm
helfen müssen. Wegsehen und weiterfahren verbot ihm die
Berufsehre, aber mitten in der Nacht seinen Wagen zu verlas‐
sen, um einem offensichtlich unter Alkoholeinfluss stehenden
Mann zu helfen, ängstigte ihn.

Der Fremde erreichte eine Bahnunterführung, tauchte in die
Dunkelheit darunter ein, und als er auf der anderen Seite in
den orangefarbenen Lichtschein der Bogenlampe geriet, drehte
der Mann sich plötzlich um, hob die Hand und deutete mit
ausgestrecktem Zeigefinger auf Oliver, so als wolle er ihn
wissenlassen, dass er ihn sehr wohl bemerkt hatte.

Olivers Herz setzte einen Schlag aus. Sein Fuß senkte sich
automatisch aufs Gaspedal. Der alte Corsa hoppelte, wollte
absaufen, überlegte es sich im letzten Moment anders und
machte einen Satz nach vorn. Er schoss an dem Mann vorbei.
Im Rückspiegel sah Oliver ihn winken.

In einiger Entfernung leuchtete eine Ampel rot. Oliver nahm
den Fuß vom Gas und ließ den Wagen ausrollen. Mit einem
Blick in den Rückspiegel überzeugte er sich davon, dass der
Zombie ihm nicht folgte.

An der Ampel wartete bereits ein alter weißer Fiat-Kastenwa‐
gen. Nieselregen zog durch das Streulicht seiner Bremsleuchten.
Aus dem verrosteten Auspuffrohr tuckerten in Stößen dunkle
Abgase, so als habe der Wagen starken Husten.

Sicher einer dieser Zeitungsverteiler, die jede Nacht unter‐
wegs waren, um an bestimmten Stellen zusammengeschnürte
Pakete zu deponieren, von denen sich die Verteiler bedienten.
Dann bemerkte Oliver das polnische Kennzeichen. Vielleicht
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waren es doch eher Wanderarbeiter auf dem Weg zu einer der
zahllosen Baustellen in der Stadt.

Zwei Dinge geschahen gleichzeitig.
Die Ampel schaltete auf Gelb, und hinter der schmutzigen

Heckscheibe in der rechten Tür des Kastenwagens tauchte eine
Hand auf, klatschte gegen das Glas und rutschte daran herunter.
Die weit gespreizten Finger hinterließen eine blutige Spur.

Das Ganze dauerte nur so lange, wie die Ampel brauchte, um
auf Grün zu springen, und während Oliver wie erstarrt hinter
dem Steuer saß, zog der Kastenwagen davon, eine schwarze
Abgaswolke hinter sich herziehend.

Oliver fuhr nicht weiter. Er atmete auch nicht, bis die Ampel
über Gelb wieder auf Rot schaltete. Das Signallicht riss ihn
aus der Schockstarre, und er fragte sich, ob er das gerade
wirklich gesehen hatte. Eine blutige Hand im Innenraum des
alten Kastenwagens?

Das konnte nicht sein! Er war übermüdet und verwirrt,
wahrscheinlich wurde er krank, seine Sinne spielten ihm Strei‐
che, so wie eben mit dem Zombie.

Als die Ampel wieder auf Grün sprang, gab er Gas, drückte
richtig auf die Tube, der altersschwache Motor des Corsa
heulte auf, als er bis in den Vierten hochschaltete. Hinter der
abknickenden Vorfahrt einer scharfen Rechtskurve entdeckte
er den weißen Kastenwagen, bevor der nach links in eine
Seitenstraße einbog. Oliver setzte ordnungsgemäß den Blinker
und folgte ihm.

Erkältung und Müdigkeit hin oder her, Oliver glaubte nicht
daran, sich getäuscht zu haben. Dafür war das Bild vor seinem
inneren Auge zu real. Die verkrümmten Finger, das Handge‐
lenk mit diesen bunten Freundschaftsbändern, die blutigen
Streifen an der schmutzigen Scheibe.
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Die Straße führte in ein Industriegebiet, das sich bis zum
Hafen hin erstreckte. Hier fuhr Oliver nie entlang, auch wenn
es auf der Strecke zu seiner Wohnung eine Abkürzung gewesen
wäre. Die Gegend war ihm unheimlich. Zu viele dunkle Ecken,
zu viele verfallene Hallen, verrostete Schienenstränge und
fensterlose Häuserfassaden.

Schnell holte er den Kastenwagen ein und sah schon von
weitem den blutigen Handabdruck an der Scheibe.

Oliver zog sein Handy hervor, um während der Fahrt ein
Foto zu schießen, auf dem sowohl der Handabdruck als auch
das polnische Kennzeichen zu erkennen waren. Dafür musste
er dicht auffahren. Als plötzlich die Bremsleuchten des Kas‐
tenwagens aufleuchteten, stieg Oliver voller Schreck auf die
Bremse. Der Corsa bockte und brach nach rechts aus. Oliver
packte mit beiden Händen das Lenkrad, das Handy fiel in den
Fußraum, der Straßenrand mit der schroff aufragenden Mauer
kam rasend schnell näher. Oliver schrie, kurbelte am Lenkrad,
der Corsa änderte die Richtung, rammte ein paar Meter weiter
ein Straßenschild, soff ab und blieb stehen. Das Schild kippte
mit der Kante auf die Windschutzscheibe, blitzartig breitete
sich darauf ein Riss aus.

Mit weit aufgerissenen Augen saß Oliver da.
Stille.
Tiefe, eindringliche Stille.
An der rechten Straßenseite stand eine alte Tankstelle ohne

Tanksäulen, in der sich eine Werkstatt für Autoglas befand.
Sprung im Glas, wir machen das, hieß es auf einer Werbetafel
vorn am Überdach.

Sekunden vergingen, die sich wie Minuten anfühlten. Oliver
presste sein Gesicht gegen das Lenkrad, griff zwischen seinen
Beinen hindurch nach hinten, tastete nach seinem Handy und
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fand es unter dem Sitz. Mit den Fingerspitzen versuchte er, es
zu sich herzuziehen, ohne dabei die Straße aus den Augen zu
verlieren.

In einiger Entfernung tauchten aus der Richtung, in der der
Kastenwagen verschwunden war, Scheinwerfer auf. Mattgelbes
Licht, wie es die alten Fahrzeuge noch hatten. Kein Xenon, kein
Neon – eher eine Kerze hinter Glas.

«Komm schon, komm schon.» Oliver geriet ins Schwitzen,
bekam die glatte gläserne Kante des Handys aber nicht richtig
zu fassen.

Die Scheinwerfer kamen näher und näher, hielten unauf‐
haltsam auf ihn zu.

In Panik verriegelte Olli die Türen. Sein Herz raste, und sein
Atem kondensierte an der Seitenscheibe.

In weniger als zwei Metern Entfernung rollte der weiße
Kastenwagen langsam an ihm vorbei. Wegen der beschlagenen
Scheibe war es Oliver nicht möglich, Details zu erkennen. Was
er sah, war der helle Fleck eines Gesichts mit den Augen darin,
die zu ihm herüberstarrten. Täuschte er sich, oder leuchteten
sie wirklich rot?

Oliver verdrehte seinen Hals, um dem Wagen hinterher‐
schauen zu können. Plötzlich flammten die Bremsleuchten auf,
und der Fiat wendete auf der Fahrbahn.

«Nein, nein, nein!», rief Oliver und tastete wie von Sinnen
nach seinem Handy.

Die gelblichen Scheinwerfer tauchten im Rückspiegel des
Corsa auf.

Oliver wusste, er musste hier weg. Seine einzige Chance lag
in der Flucht. Allerdings stand sein Wagen noch immer mit der
Schnauze an dem gekippten Verkehrsschild. Zurück konnte er
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nicht, weil hinter ihm der Kastenwagen heranrollte. Er saß in
der Falle!

Die Scheinwerfer blendeten auf. Helles Licht flutete den
Innenraum des kleinen Corsa. Endlich konnte Olli mit den
Fingerspitzen sein Handy berühren, war aber zu hektisch und
stieß es nur noch weiter unter den Sitz.

Im selben Moment flog die Fahrertür des Fiat auf.
Eine Gestalt im schwarzen Regenmantel stieg aus und

tauchte an der Seitenscheibe des Corsa auf. Sie klopfte gegen
das Glas. Nur leicht, ohne Nachdruck, so als sei dies ein
Vorschlag und kein Befehl.

Oliver war vor Angst wie gelähmt. Selbst wenn er gewollt
hätte, hätte er sich nicht bewegen können. In diesem Moment
hasste er sich dafür, nicht mutiger zu sein.

Die Hand klopfte noch einmal, jetzt fordernder. Dann
machte sie ein eindeutiges Zeichen: Er solle die Scheibe herun‐
terkurbeln.

Obwohl eine Stimme in seinem Kopf schrie, es nicht zu tun,
überwand Oliver seine Lähmung, erfasste die Kurbel und ließ
die Scheibe ein paar Zentimeter herunter.

«Alles in Ordnung?», fragte der Fremde.
«Ja … danke, ich …»
«Brauchen Sie Hilfe?»
«Nein … ich … es geht schon, die Polizei müsste jeden

Augenblick hier eintreffen.»
Oliver wusste nicht, warum er das sagte, es kam einfach so

aus ihm heraus.
Einen Augenblick lang sagte der Fremde nichts, und Oliver

gab sich schon der Hoffnung hin, die Warnung hätte Wirkung
gezeigt.

«Steig aus», befahl der Mann ruhig, fast schon sachlich und
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mit einer Eiseskälte, wie Oliver sie noch nie gehört hatte. Das
Fünkchen Hoffnung erlosch.

Oliver schüttelte den Kopf und kurbelte die Scheibe wieder
hoch. Durch den von den Gummilippen freigewischten Spalt
sah er, wie der Mann eine Waffe aus dem Hosenbund zog und
den Lauf auf das Fenster richtete.

Er schoss, ohne zu zögern.
Das Fenster zerbarst, und Oliver spürte etwas heiß in seine

linke Schulter eindringen. Der Schmerz war nicht so schlimm,
aber sein Arm war von einer Sekunde auf die andere gelähmt.
Warmes Blut lief seinen Rücken hinab. Die Kugel war glatt
durch seine Schulter hindurchgegangen.

Mit dem Griff der Waffe schlug der Mann das restliche Glas
heraus. Oliver schrie, strampelte mit den Füßen und lehnte
sich halb auf den Beifahrersitz hinüber. Der Fremde zog den
Verriegelungsknopf an der Tür hoch und öffnete sie.

Dann hob er die Waffe, und Olli blickte in das kleine
schwarze Mündungsloch.

Er riss die rechte Hand hoch und hielt sie schützend vor sein
Gesicht.

«Bitte  … bitte nicht … ich hab doch gar nichts geseh…»
Die Kugel durchschlug seine Hand und drang in seinen Kopf

ein.
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2.

                                                                               Zwei Tage später
 
Ihr Zug erreichte den Hamburger Hauptbahnhof mit zweistün‐
diger Verspätung. In der großen Halle roch es nach Abgasen
und zerriebenem Metall. Leni zog den schweren Rollkoffer
über den Bahnsteig hinter sich her und spürte, wie sich Müdig‐
keit und Stress hinter den Schläfen durch ein unangenehmes
Pochen bemerkbar machten. In den Bahnhofshallen war eini‐
ges los. Die Menschen irrten scheinbar hektisch und ziellos
umher, jeder ganz bei sich selbst und ohne Rücksicht auf andere.
Durch ständiges Ausweichen versuchte Leni Zusammenstöße
zu verhindern. Niemand achtete auf sie. Die Leute schauten
auf ihre Handys, Reisepläne, zur Seite, auf ihre Füße oder stur
geradeaus. Nur keinen Blickkontakt aufnehmen. Als sie den
Ausgang erreichte, war Leni sogar noch genervter, dabei hatte
sie schon geglaubt, diese Chaoszugfahrt sei nicht zu toppen.
Eines stand fest: Bahnfahren war nicht ihr Ding und würde
es auch niemals werden. Sie tat es, weil sie kein Auto besaß
und dazu gezwungen war, denn beim Busfahren wurde ihr
schlecht. Wenn sie erst einmal genug Geld verdiente, würde
sie sich als Allererstes einen vernünftigen Wagen zulegen, mit
dem sie fahren konnte, wann und wohin sie wollte. Und zwar
ohne Kontakt zu anderen Menschen.

Bis dahin war es aber noch ein langer Weg, das wusste sie.
Immerhin war dieses Praktikum beim Verlag ein wichtiger
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Schritt zum Ziel – auch wenn es erst einmal kein Gehalt gab,
sondern nur eine Art Aufwandsentschädigung.

Sehnsüchtig sah Leni zu der Reihe wartender Taxis hinüber.
Die Adresse, unter der sie über die Online-Zimmervermitt‐
lung BedtoBed.com – einen neuen und wesentlich kleineren
Konkurrenten von AirBnB – ein Zimmer für die nächsten
drei Wochen gemietet hatte, lag vom Bahnhof drei Kilometer
entfernt.

Sie schaute zum Nachthimmel hinauf. Wenigstens war es
trocken und für diese Zeit sogar noch warm.

Die Kleidung klebte nach sieben Stunden im ICE, in dem
die Klimaanlage ausgefallen war, an ihrem Körper, sie fühlte
sich schmutzig und unwohl und sehnte sich nach einer Dusche.
Nach einem Bett. Nach so etwas wie einem Zuhause, in dem
sie für sich sein konnte. Unter Menschen zu sein stresste Leni,
das war schon immer so gewesen. Vielleicht liebte sie Bücher
deshalb so sehr. In Geschichten konnte man Menschen kennen‐
lernen, ohne ihnen persönlich begegnen zu müssen. Man hatte
Zeit, nachzudenken, sich ein Bild zu machen, abzuwägen –
alles, was in der schnellen Welt von heute fehlte. Bücher waren
für Leni die bessere Realität, denn sie sorgten für den richtigen
Abstand.

In einem weiten Bogen zog sie an den wartenden Taxis
vorbei und warf aus den Augenwinkeln neidische Blicke zu
anderen Reisenden hinüber, die sich eines leisten konnten.
Jemanden zu fragen, ob sie mitfahren dürfe, war keine Option
für sie. Das fiel in die gleiche Kategorie, wie per Anhalter zu
fahren. Viel zu gefährlich! Außerdem lag es ihr nicht, Fremde
anzusprechen und um Hilfe zu bitten.

Drei Kilometer waren schließlich noch zu bewältigen.
Da es ihr erster Besuch in Hamburg war und sie sich
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überhaupt nicht auskannte, nutzte sie zum Navigieren ihr
Handy. Aber auch das war nicht so einfach, wenigstens nicht
für Leni. Sie kannte sich nicht besonders gut mit diesen ganzen
Apps aus.

Sie lief und lief. Hievte den schweren Koffer über Bordsteine,
umkurvte Schlaglöcher, suchte Schilder mit Straßennamen,
glich die Karte auf dem Display mit der Realität ab, die
irgendwie anders aussah, ging in falsche Richtungen und
wieder zurück. Vor einer besonders hohen Kante blieb eine der
beiden Rollen des Koffers zwischen den Metallstreben eines
Kanaldeckels hängen. Leni riss und zog, die Rolle brach ab und
blieb im Kanaldeckel stecken.

«Ach, komm schon, bitte nicht», flehte sie und spürte Ver‐
zweiflung aufsteigen.

Sie versuchte, die Rolle zu befreien, um sie vielleicht irgend‐
wie wieder am Koffer anzubringen, konnte sie aber nicht
zwischen den Streben herauslösen. Zu allem Überfluss vertrieb
ein laut hupender Bus sie von der Straße. Leni gab auf und
ging weiter. Mit Schlagseite eierte der schwere Koffer über den
Asphalt kratzend hinter ihr her.

Nach mehr als einer Stunde Fußmarsch erreichte sie die
Straße, in der ihr Domizil für die nächsten drei Wochen lag.

Die Eilenau.
Zu behaupten, sie sei fix und fertig, traf es nicht wirklich.

Leni fühlte sich mehr tot als lebendig, sie stank so sehr nach
Schweiß, dass sie sich selbst riechen konnte, ihre Füße brannten,
und ihre Knie taten weh. Sie wusste, mit sechsundzwanzig
sollte man sich nach einem Fußmarsch nicht wie ein alter
Mensch fühlen, man sollte fitter sein und so etwas leicht
wegstecken. Aber sie war eben nicht fit. Wer in diesem Alter
schon dreitausend Bücher gelesen hatte, kam nicht dazu, auch
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noch ins Fitness-Studio zu gehen. Und selbst wenn – Leni hatte
daran kein Interesse.

Sie stützte sich an einem Poller ab, der unbefugtes Parken
verhinderte, atmete tief ein und aus und betrachtete ihre
Umgebung. Auf der rechten Seite der Straße verlief ein Kanal.
Die Wasseroberfläche lag vier Meter tiefer als die Straße, war
vielleicht sechs, sieben Meter breit und so glatt wie Fensterglas.
Mächtige Weiden wuchsen auf dieser Seite des Kanals, ihre
langgliedrigen Äste hingen bis ins Wasser, und in ihrem Laub
schimmerte das orangefarbene Licht der Straßenlaternen. Am
Ufer lagen Hausboote vertäut. Sechs Stück zählte Leni, die
so etwas noch nie gesehen hatte. Es waren flache Boote mit
modernen Aufbauten aus Metall und Holz. In einem von ihnen
brannte Licht hinter weißen Vorhängen, in einem anderen
flackerte ein Fernseher. Das sah gemütlich aus, wie ein Zuhause,
eine Zuflucht in der Natur mitten in der Stadt. Aber Leni hatte
Angst vor Wasser; sie hätte sich nie in ein solches Hausboot
gewagt.

Auf brennenden Füßen ging sie weiter und achtete auf die
Hausnummern. Alte, stuckverzierte Kaufmannsvillen standen
hier neben gesichtslosen Bauten aus den siebziger Jahren. Un‐
gefähr in der Mitte der Eilenau fand Leni Haus Nummer 39 b.

Ein imposanter Bau!
Fünf Stockwerke hoch, Stuck an der vorderen Fassade sowie

eine Einfahrt zur Tiefgarage. Das Haus sah weder besonders
gepflegt noch ungepflegt aus, so als kümmerten sich nicht
die Besitzer der Wohnungen darum, sondern irgendwelche
Dienstleister. Das große, üppig begrünte Grundstück war von
der Straße durch eine Mauer mit eingelassenen, schmiedeei‐
sernen Elementen getrennt. Nach oben hin spitz zulaufende
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Metallstangen vermittelten einen wehrhaften, abweisenden
Eindruck.

Alles in allem ganz in Ordnung, dachte Leni. Es lag kein
Müll vor der Tür, und es lungerten keine Junkies herum.

Sie wollte eben zwischen zwei geparkten Autos hervortreten
und die Straße überqueren, da schoss von links ein flacher
silberner Sportwagen mit schwarzem Cabriodach heran. Der
Motor klang hart und trocken, im Inneren wummerten Bässe.
Leni kannte sich mit Autos nicht besonders gut aus, hielt den
Wagen aber für einen Porsche.

Mit quietschenden Reifen stoppte er genau vor Nummer 39 b.
Leni zog den einen Fuß, den sie bereits auf die Straße gesetzt

hatte, wieder zurück und verbarg sich zwischen den geparkten
Autos.

Die Beifahrertür sprang auf, ein Schwall lauter Musik
schwappte in die Nacht, nackte lange Beine glitten aus dem
Wageninneren, und spitze High Heels berührten den Asphalt.
Leni sah unter dem unanständig kurzen schwarzen Lederrock
ein weißes Höschen aufblitzen.

Die Frau wollte aussteigen, doch eine gebräunte Hand
packte sie im Nacken und zog sie ins Wageninnere zurück. Die
Frau schrie, und als ihre Hand verzweifelt nach der Tür griff,
war Leni klar, dass dies kein Spaß war. Die Frau wurde gegen
ihren Willen im Wagen festgehalten.

Leni wusste, sie musste handeln, sofort, aber da war diese
Sperre in ihrem Inneren, die sie daran hinderte. Eine Art
Überlebensinstinkt, der ihr davon abriet, sich in fremder Leute
Angelegenheiten einzumischen. Vielleicht war es klüger, sich
versteckt zu halten und einfach nur den Notruf zu wählen. Dies
war eine Großstadt, die Polizei wäre sicher schnell vor Ort.

Doch in dem Sportwagen schrie die Frau, und niemand
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außer Leni hörte es. Egal, wie schnell die Polizei auch sein
würde, sie wäre niemals rechtzeitig hier.

«Also gut … also gut», flüsterte Leni und trat auf die Straße.
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3.

Während Jana wartete, spielte sie mit den Freundschaftsbän‐
dern an ihrem Handgelenk, knibbelte nervös daran herum,
löste einzelne Fäden und zerfranste sie.

Mit einem lauten Pling fiel der Wassertropfen in die runde
Metallschüssel. Der Abstand zwischen den einzelnen Tropfen
betrug zwanzig Sekunden, das hatte Jana Heigl durch Mitzäh‐
len herausgefunden, und bis der Boden der großen Schüssel
bedeckt war, dauerte es ungefähr drei Minuten. So lange musste
sie warten, bis aus dem Pling-Pling wieder ein leises Platschen
wurde. Das Geräusch ertrug sie besser, es war sanfter und
fraß sich nicht so tief in ihren Kopf. Aber sie wusste auch,
dass sie spätestens nach fünf Minuten durch die Gitterstäbe
greifen, die Schüssel zu sich heranziehen und sie in einem Zug
leeren würde. Das Wasser darin, nicht mehr als ein Mundvoll,
war klar und kalt, schmeckte unglaublich gut und linderte für
einen Moment das Brennen in ihrer Kehle und den ekelhaften
Geschmack in ihrem Mund.

Jana starrte zu der niedrigen Gewölbedecke hinauf, wo sich
an einem Spalt zwischen den Backsteinen ein neuer Tropfen
bildete. Langsam schwoll er an, wurde dicker und dicker, bis
die Schwerkraft ihn von der Decke riss. Sie folgte ihm mit den
Augen und beobachtete seinen Aufprall in der Schüssel. Ein
wenig spritzte aus der Schüssel heraus auf den Steinboden, und
Jana trauerte um diese verlorene Flüssigkeit. Ihr Durst war
unmenschlich, sie hätte die Feuchtigkeit vom Boden geleckt,
wenn sie herangekommen wäre.
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Automatisch fuhr ihre Zunge über ihre trockenen, rissigen
Lippen. Ihre Kehle fühlte sich so wund an wie damals mit
zwölf, als man ihr die Mandeln herausoperiert hatte. Sie wusste
noch, wie enttäuscht sie gewesen war, als es statt des erhofften
Vanilleeises nur glasklare und geschmacklose Eiswürfel gege‐
ben hatte.

Das Leben war voller Enttäuschungen.
Pling.
Wieder ein Tropfen.
Zehn, vielleicht zwanzig mussten noch folgen, bis das

Geräusch sich änderte und sie darüber nachdenken konnte,
erneut zu trinken.

Dieses Sich-Zusammenreißen kostete sie unermesslich viel
Kraft. Sie war ein ungeduldiger Mensch, der ungeduldigste der
Welt, wie Niklas oft sagte.

Der Gedanke an Niklas machte sie traurig. Sie wusste ja, wie
sehr er sich um sie sorgte und dass er sie liebte, auch wenn er
es nicht immer zeigte. Dieser Streit war unnötig gewesen, sie
hätte nicht auf dem Kurzurlaub bestehen sollen – und schon
gar nicht hätte sie ohne ihn fahren dürfen. Jetzt bereute Jana es,
sich nicht von Niklas verabschiedet zu haben. Sie war einfach
gegangen, ohne ihm die Chance auf eine Versöhnung zu geben.
Sie hatten gemeinsam eine Städtetour durch Deutschland
geplant, er wusste also, dass sie zuerst nach Hamburg, danach
nach Berlin und über Köln zurück nach München wollte, aber
er wusste nicht, wo sie wann sein würde.

Bestimmt suchte er bereits nach ihr, zusammen mit ihren
Eltern und ihrem Bruder. Jana vermisste sie alle, und an sie
zu denken tat ihr in der Seele weh. Wenn sie nur nicht immer
ihren Dickkopf durchsetzen müsste! Warum nur stieß sie die
Menschen, die sie liebte, ständig vor den Kopf?
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In der schier endlosen Zeit, die sie in diesem Gewölbe
gefangen gehalten wurde, hatte sie geweint und gebetet und
sich selbst und Gott versprochen, zukünftig netter zu ihren
Liebsten zu sein.

Sie wusste nicht, wo sie war und wie sie hierhergekommen
war, konnte sich nur an einige Augenblicke erinnern, die wie
Stroboskop-Blitze vor ihrem inneren Auge auftauchten. Die
Autofahrt, das Rumpeln und Schaukeln, der Spalt zwischen
den beiden Türen, durch den sie hinausschauen konnte, weil
ein Gummi fehlte. Der kleine silberne Wagen mit dem blonden
Mann am Steuer. Ihre blutige Hand an der Scheibe, der Ab‐
druck daran, um ihn auf sich aufmerksam zu machen. Obwohl
es weh tat, weil ihre Haut an den Handgelenken wundgescheu‐
ert war, war es ihr gelungen, diese Fessel abzustreifen, nicht
jedoch die Fußfessel, die mit einer Metallöse am Wagenboden
verbunden war.

Ihre nächste Erinnerung setzte in diesem Gewölbe ein.
Nackt in einen wärmenden Schlafsack gehüllt, war sie auf
einem weichen Bett erwacht. Sie hatte die Augen aufgeschlagen
und zuallererst das metallene Schild an der Wand gesehen.

Wer schweigt, überlebt.
Plopp.
Da war er, der erste Tropfen, der in eine geschlossene, aus‐

reichend hohe Wasserschicht fiel und deshalb ein anderes
Geräusch erzeugte. Jana schluckte trocken. Sie hatte fast dreißig
Jahre alt werden müssen, um zu erfahren, wie sich wirklicher
Durst anfühlte und was er mit dem Verstand machte: Er
schaltete ihn quasi ab. Nichts anderes als der Durst selbst und
der Wunsch, trinken zu können, spielten dann noch eine Rolle.
Angst nicht, Schmerzen nicht, Liebe nicht. Der Durst war ein
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gnadenloser Diktator, der keine anderen Gefühle neben sich
duldete.

Das Geräusch einer zufallenden Tür riss Jana aus ihren
Gedanken. Einen Moment lang glaubte sie, ein Vibrieren in der
Wand zu spüren, an der sie mit dem Rücken lehnte. Schließlich
hörte sie ein Schaben und Kratzen – ein furchterregendes
Geräusch, so als lebte etwas Großes in den Wänden.

Jana schob sich an der Wand empor und behielt das
schwarze, halbrunde Loch im Blick, aus dem die Geräusche
anscheinend drangen. Es befand sich rechts von ihr zwischen
zwei gewaltigen Stützpfeilern, die die niedrige Gewölbedecke
trugen, war kaum höher als einen halben Meter und sah aus
wie der Zugang zu einer Höhle.

Sie war sich ganz sicher: Von dort kam das Schaben und
Kratzen.

Es wurde lauter, intensiver, ein qualvolles Keuchen gesellte
sich hinzu, und Jana lief es kalt den Rücken hinab. Sie hätte
nicht geglaubt, dass ihre Angst noch steigerungsfähig war –
jetzt wurde sie eines Besseren belehrt.

Jana spürte, wie sich ein Schrei in ihr aufbaute.
Wer schweigt, überlebt.
Und sie wollte überleben, unbedingt, deshalb schlug sie sich

die Hand vor den Mund, sperrte den Schrei ein, der sich als ein
dumpfes, gequältes Geräusch dahinter entlud.

Denn in diesem Moment schob sich der Kopf eines grauen‐
vollen Wesens aus dem Loch hervor.

22



4.

Leni nahm ihren Mut zusammen und trat auf die Straße.
«Hey! Was machen Sie da! Hören Sie sofort auf!»
Zivilcourage war schließlich wichtig!
Im letzten Sommersemester an der Uni, wo sie literarisches

Schreiben studierte, hatte Leni einen Kursus belegt für richt‐
iges Verhalten in gefährlichen Situationen. Sei laut, hatte der
Trainer ihr eingebläut. So laut du kannst! Schrei, mach andere
auf dich aufmerksam, gebärde dich meinetwegen wie eine
Verrückte, aber sei auf keinen Fall ein stilles stummes Opfer.
Und wenn du ein stilles stummes Opfer siehst, dann sei du
seine Stimme. Die Welt hört nur noch die, die lauter sind als
das feige Schweigen.

Leni schrie jetzt, und zwar richtig laut, aber im Wagen schien
sie wegen der noch lauteren Musik niemand zu hören. Sie
musste näher heran.

Zwei Schritte, mehr nicht. Sich selbst in Gefahr zu bringen
war keine vernünftige Strategie, auch das hatte der Trainer
gesagt.

Die schmale Hand der Frau klammerte sich noch immer an
den Türholm, ihre Beine strampelten in der Luft, der Rock war
hochgerutscht, sodass Leni jetzt den ganzen Slip sehen konnte.
Weil der Sportwagen so niedrig war, blieb alles andere, was sich
im Inneren abspielte, vor ihr verborgen.

«Ich rufe die Polizei», schrie Leni lauthals.
Diesmal hörte man sie.
Jemand regelte die Lautstärke der Musik herunter. Die Frau
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kam aus dem Dunkel unter dem Cabriodach hervor. Sie floh
aber nicht, wie Leni es erwartet hatte, sondern blieb auf der
Kante des Sportsitzes hocken. Ihr langes blondiertes Haar sah
zerrupft aus, die Lippen waren viel zu stark geschminkt, die
weit geöffnete Bluse entblößte mehr als nur den Brustansatz.
An den Ohrläppchen trug sie auffällige silberne Ohrringe in
Form von Indianerfedern.

«Was bist du denn für eine?», fragte sie und knöpfte die
oberen beiden Knöpfe der Bluse zu.

«Soll ich noch mit raufkommen oder nicht?», fragte der
Mann am Steuer des Wagens.

«Nee, lass mal, muss morgen früh raus», antwortete die
Blondine.

Sie stieg aus und strich den Rock glatt. Eine wunderschöne
Frau mit schlanker Taille, weiblicher Hüfte und großer Ober‐
weite, eine Frau, wie Leni sie niemals sein würde.

«Ich … ich dachte …», stotterte Leni.
«Schon klar, was du dachtest, aber hier ist alles in Ordnung.

Kannst weitergehen.»
«Dann mach endlich die Tür zu», rief der Fahrer, und für

den Bruchteil einer Sekunde sah Leni im Wageninneren seine
Hand. Sie ruhte auf dem Schalthebel, war braun gebrannt, und
ums Handgelenk lag eine goldene Kette mit übertrieben dicken
Gliedern.

«Geht’s noch!», fuhr die Blondine ihn an und schlug die Tür
zu.

Der Motor röhrte auf, und der Sportwagen schoss davon.
«Arschloch!», rief die Frau ihm hinterher, dann wandte sie

sich Leni zu.
«Was ist? Warum glotzt du mich so an?»
«Ich … nichts …» Leni sah zu Boden.
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«Was machst du überhaupt um diese Zeit hier auf der
Straße?»

«Ich wohne da drüben.»
«Da?» Die Blondine zeigte auf das Haus Nummer 39 b.
Leni nickte.
«Seit wann?»
«Seit heute … quasi. Ich komme gerade eben an.»
Leni spürte, wie die Blondine sie eingehend musterte.

Schließlich stolzierte sie auf ihren unfassbar hohen und schma‐
len Absätzen auf sie zu.

«Dann sind wir quasi Nachbarinnen, du und ich. BedtoBed-
Zimmer?»

Leni sah auf und nickte.
«Ich auch. Eine Woche Party in Hamburg. Ich angele mir

einen Millionär. Soll ja genug davon geben hier. Und du?»
«Ich bin für ein Praktikum in der Stadt.»
«Ja, so siehst du auch aus. Lass mich raten. Du kommst

aus der Provinz und warst noch nie in einer Metropole wie
Hamburg.»

«So ähnlich.»
Leni dachte nicht daran, der Frau zu verraten, wie unglaub‐

lich provinziell der Ort war, aus dem sie stammte. Es gefiel ihr
dort, aber sie hatte auch immer gewusst, dass ihre Heimat für
sie keine Zukunft bereithielt. Ein öder Ort für alte Menschen,
die tagein, tagaus an den Fenstern hockten, Zeit und Leben
ungenutzt verstreichen ließen, Geister schon zu Lebzeiten.
Nicht einmal Internet gab es in Sandhausen. Man musste
auf den einzigen Hügel des Ortes hinauf, um ein wenigstens
einigermaßen gutes LTE-Signal zu bekommen.

Die Blondine lachte und streckte ihre Hand aus.
«Ich bin Vivien. Und du?»
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«Leni.»
«Okay, Leni Landei, dann lass uns mal von der Straße ver‐

schwinden, bevor ein irrer Killer in einem Porsche uns entführt
und zu Tode foltert.» Vivien lachte lauthals auf, ein richtiges
Männerlachen, und ging voran. Leni folgte ihr, den eiernden
Koffer hinter sich herziehend. Sie hatte die Ironie im letzten
Satz sehr wohl verstanden und ärgerte sich ein wenig darüber.
Es hatte sie Überwindung und Mut gekostet einzugreifen, und
jetzt machte sich diese aufgebrezelte Blondine über sie lustig.

«Wolltest du mir gerade wirklich helfen?», fragte Vivien auf
dem Weg zur schmiedeeisernen Pforte.

«Entschuldige bitte, es sah so aus, als ob … na ja, als ob der
Mann dich …»

Vivien drehte sich zu ihr um. Sie hatte wunderschöne, große
grüne Augen, die leider viel zu stark geschminkt waren.

«Ach, der Typ ist in Ordnung, vielleicht ein wenig aufdring‐
lich, aber ich bin mir nicht einmal sicher, ob er wirklich so
viel Geld hat, wie er behauptet. Aber sag mal: Niemand macht
so etwas heutzutage. Die Leute schauen weg oder tun so, als
bekämen sie nichts mit. Warum wolltest du mir helfen? Du
kennst mich doch gar nicht?»

«Muss man jemanden kennen, um zu helfen?»
Vivien zuckte mit den Schultern.
«Schaden kann es nicht. Also warum?»
Leni dachte einen Moment nach und sagte dann:
«Weil … weil ich dachte, du brauchst Hilfe.»
Das war nicht die ganze Wahrheit, aber die Wahrheit

erzählte Leni niemandem. Sie versuchte sogar, sie vor sich
selbst zu verschweigen, weil sie nur so halbwegs erträglich war.
Meistens klappte das ganz gut.

Vivien sah Leni mit einem Blick an, der zwischen Verwun‐
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derung und Unverständnis schwankte, vielleicht lag auch ein
wenig Hochmut darin, aber schließlich lächelte sie, entblößte
dabei perfekte weiße Zähne und legte Leni einen Arm um die
Schultern.

«Na, dann komm mal mit rein, Leni Landei, bevor dir hier
auf der Straße noch etwas passiert.»

Die Umarmung fühlte sich nett an, wie eine Wiedergutma‐
chung für den beschissenen Tag, aber Leni konnte mit so viel
Nähe nicht gut umgehen. Zur Haustür führten vier Stufen
empor, und Vivien musste sie loslassen, weil Leni sich mit
ihrem Koffer abmühte.

«In welcher Wohnung bist du?», fragte Vivien und hielt die
Tür auf.

«Vierte Etage. Bei …»
«Egbert?»
«Ja.»
«Ich auch! Ist ’ne riesige Wohnung, und alle Zimmer sind

vermietet. Wir haben Spanier, Chinesen, Portugiesen und
Deutsche. Leider nur ein Bad, dafür mit Wanne. Und zwei
Toiletten. Nicht schlecht also.»

«Wie jetzt?», fragte Leni. «Die komplette Wohnung ist über
BedtoBed vermietet? Wo sind die eigentlichen Bewohner? Ich
dachte, so etwas sei gar nicht erlaubt!»

«Willst du günstig wohnen oder doofe Fragen stellen?»
Vivien bückte sich, streifte ihre Schuhe ab, nahm einen in

jede Hand und ging barfuß vor ihr die Treppe hinauf. Ihr
schmaler Hintern wackelte, die Wadenmuskeln spielten unter
der gebräunten Haut.

Der Koffer war zu schwer, um ihn zu tragen, also zog Leni
ihn die vier Stufen hinauf. Vivien wartete an der geöffneten Tür.

«Was hast du da drin? Deinen kompletten Hausstand?»
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«Ich bleibe ein bisschen länger», antwortete Leni auswei‐
chend, weil sie nicht zugeben wollte, sechs Bücher eingepackt
zu haben, die sie während ihres Aufenthaltes in der Stadt lesen
wollte. Dicke Wälzer mit ordentlich Gewicht.

«Wie lange?»
«Drei Wochen.»
«Drei Wochen Urlaub?»
«Nein, wie ich schon sagte, ich mache ein Praktikum.»
«Scheiße, Landei, du kannst einem wirklich leidtun. Einen

Fahrstuhl gibt es hier aber nicht. Komm, ich helfe dir.»
Bevor Leni dankend ablehnen konnte, packte Vivien zu.

Zusammen trugen sie den Koffer hinauf. Auf halber Strecke
ging Leni die Puste aus, während Vivien wirkte, als strenge sie
das überhaupt nicht an.

Als sie die vierte Etage erreichten, schwitzte Leni schon
wieder aus jeder Pore.

Vivien öffnete die nicht verschlossene Wohnungstür, ver‐
schwand im dunklen Flur, machte Licht und kam noch einmal
zurück ins Treppenhaus.

«Dein Zimmer ist am Ende des Ganges. Deine Vorgängerin
ist erst vor zwei Tagen ausgezogen, das Bett ist also fast noch
warm. Vielleicht sieht man sich ja morgen!»

Damit verschwand Vivien, und Leni blieb allein zurück. Sie
trat ein, schloss die Wohnungstür und sah sich um. Vor ihr
erstreckte sich ein schmaler Gang bis zu einem Fenster, wo er
einen Knick nach links machte.

Leni fand es befremdlich, eine fremde Wohnung zu betreten.
Sie hatte erwartet, von dem Vermieter begrüßt zu werden,
doch offenbar handelte es sich hier tatsächlich um eines der
illegalen Angebote, vor denen im Internet gewarnt wurde. Der
Chef ihres Praktikumsverlags, Herr Seekamp, hatte Leni auf
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dieses Haus hingewiesen und gesagt, seine Praktikantinnen
bekämen zehn Prozent Rabatt. Wahrscheinlich betrieb er hier
ein steuerfreies Nebengeschäft.

Sie folgte dem Gang, kam an vier Zimmertüren vorbei,
hinter denen es still war, bog am Ende nach links ab, passierte
vier weitere Türen und stand schließlich vor der letzten. Daran
haftete eine handschriftliche Notiz.

L. Fontane.
Sie öffnete die Tür und prallte erschrocken zurück.
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5.

Jana drückte sich eng an die Wand und beobachtete, wie sich
zuerst ein Kopf, dann Arme, Schultern und schließlich der Rest
eines Körpers aus dem Loch schob.

Das hier war kein Wesen, sondern ein Mensch. Eine nackte
Frau, deren langes dunkles Haar wie ein Vorhang vor ihrem
Gesicht hing. Sie krallte ihre Finger in den feuchten Steinboden,
zog sich gänzlich aus dem Loch heraus und blieb auf allen
vieren hocken. Irgendwo in den Tiefen der Wände erklang ein
dumpfes Geräusch, so als schlüge ein Riese mit einem Hammer
darauf ein. Nur langsam ebbten Geräusch und Erschütterung
ab, und erst, als es vollkommen still war, bewegte die Frau sich
wieder.

Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht, legte einen Finger
an die Lippen und schüttelte den Kopf.

Jana verstand. Sie sollte nicht sprechen.
Wer schweigt, überlebt.
Die Frau richtete sich auf.
Sie wirkte geschwächt und stützte sich an der Wand ab.

Sie war vielleicht vierzig Jahre alt, sehr schlank und hatte
langes schwarzes Haar. Da sie nackt war, konnte Jana diverse
blaue Flecken an ihrem Körper erkennen. Besonders an den
Rippenbögen und am Gesäß häuften sie sich. Manche sahen
neu aus, andere verheilten bereits und verfärbten sich gelblich
grün.

In kleinen Trippelschritten bewegte Jana sich in ihrem
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Schlafsack auf das Gitter zu und hielt sich mit den Händen an
den Metallstäben fest.

Auf der anderen Seite des schmalen Ganges gab es zwischen
mächtigen Stützpfeilern eine weitere Zelle wie die, in der sie
sich selbst befand. Quadratisch, mit einem Bett darin und
einem Campingklo in einer Nische in der Wand, vor die man
einen gelben Duschvorhang ziehen konnte, wenn man seine
Notdurft unbeobachtet verrichten wollte.

Die Frau stolperte auf diese Zelle zu, betrat sie, blieb mit dem
Rücken zu Jana stehen und wartete. Wenige Sekunden später
erklang ein elektrischer Summton, und die Zellentür setzte sich
in Bewegung. Sie glitt auf einer Schiene von rechts nach links
und rastete metallisch klackend ein.

Stille.
Plopp.
Die Wasserschüssel füllte sich.
Wieder Stille.
Jana starrte auf den schmalen Rücken der Frau. Unter der

Haut zeichneten sich die einzelnen Segmente der Wirbelsäule
und die Rippenbögen ab. Ihre Pobacken waren rund und ohne
Fett, die Beine muskulös und schlank. Ihre Nacktheit schien
ihr nichts auszumachen, auch die feuchte Kälte nicht, die Jana
so sehr zusetzte, seit sie hier erwacht war.

Eine unerträglich lange Zeitspanne verging, zweimal
ploppte es in der Wasserschüssel, aber Jana verspürte jetzt
keinen Durst mehr. Hinter ihren Lippen stauten sich Fragen,
wollten hinaus, drängten gegen die Sperre aus Angst.

Endlich bewegte sich die Frau. Sie ballte die Hände zu
Fäusten, ein Zittern lief durch ihren Oberkörper, dann drehte
sie sich um, trat ans Gitter, und ihre schlanken, langen Finger
mit den perfekten Nägeln krallten sich darum, so als befürchte
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sie umzukippen. Die eckigen Stäbe aus glänzendem Stahl
rahmten ihr schönes Gesicht ein wie ein Bilderrahmen ein
Gemälde.

«Ich darf zu dir sprechen», sagte sie, und Jana erschrak, weil
die Worte so unerwartet kamen. «Doch du musst schweigen.
Bitte versprich mir zu schweigen! Sonst werde ich jedes deiner
Worte zu spüren bekommen.»

Die Frau deutete auf etwas, was Jana selbst bislang nicht
bemerkt hatte: eine schwarze Halbkugel an der Decke, in einer
Vertiefung an der Stelle, an der vier Bögen der Stützpfeiler
zusammenliefen.

«Er kann uns sehen und hören, ihm bleibt nichts verborgen.
Auch in diesem Moment sieht er uns zu.»

Beide blickten zu der Halbkugel, die wie das Auge Gottes
über ihnen schwebte.

«Ich bin Nummer sechs», fuhr sie fort. «Du bist Nummer
sieben. Das sind unsere Namen, wir dürfen uns niemals anders
nennen. Meine Aufgabe ist es, dich in die Regeln einzuweisen.
Die Einhaltung der Regeln ist immens wichtig, verstehst du?
Verstöße ziehen Schmerzen oder Schlimmeres nach sich. Und
eines musst du mir bitte glauben …»

Hier brach ihre Stimme zum ersten Mal, und sie musste sich
sammeln.

«Der Herr des Hauses kann uns Schmerzen zufügen, die
keine Spuren hinterlassen und dennoch deine Vorstellungen
und Erfahrungen bei weitem übertreffen. Du erleidest Verlet‐
zungen ohne Wunden, die niemals verheilen. Nur wenn wir tun,
was er verlangt, werden wir irgendwann gehen dürfen. Nicke
bitte, wenn du verstehst, was ich sage, Nummer sieben.»

Jana nickte.
«Gut.»
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Nummer sechs schien sich etwas zu entspannen. Angehal‐
tene Luft entwich aus ihrem Körper, sie schloss für einen
Moment die Augen und lehnte die Stirn gegen die Metallstre‐
ben.

«Wir dürfen nicht darüber reden, wie wir hierhergekommen
sind, wer wir vorher waren oder was wir gemacht haben. Es
gibt kein Vorher, nur ein Jetzt. Der Herr des Hauses bestimmt,
wann unsere Zeit hier endet. Wir sind hier, um ihm zu dienen
und zu gefallen. Das allein ist unser Daseinszweck. Er ist
ein vielbeschäftigter Mann, deshalb ist es ihm wichtig, seine
Wünsche nicht wiederholen zu müssen. Du musst mir gut
zuhören und dir alles merken, Nummer sieben, denn bald wirst
du nach oben gerufen werden, und dann musst du alles genau
so tun, wie ich es dich gelehrt habe und wie ich es von Nummer
fünf gelernt habe.»

Die Frage brannte Jana auf der Seele, seitdem die Frau sich
selbst Nummer sechs und sie Nummer sieben genannt hatte:
Was war mit den Nummern davor? Eins bis fünf?

«Wenn du so weit bist und nach oben gerufen wirst», fuhr
die Frau fort und sah Jana nun direkt an, «werde ich nicht mehr
benötigt. Du bist dann auf dich allein gestellt, und ich …»

Nummer sechs konnte sich nicht länger auf den Beinen
halten. Sie sackte zusammen und setzte sich auf den kalten
Boden. Ihr langes Haar verdeckte ihr Gesicht.

Jana hätte gern gegen das Schweigegebot verstoßen, um die
Frau zu trösten, und wenn es nur um sie selbst gegangen wäre,
hätte sie es auch getan. Aber die Frau hatte gesagt, sie würde
jedes Wort zu spüren bekommen, deshalb musste sie weiterhin
schweigen.

Schließlich strich Nummer sechs sich die Haare aus dem
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Gesicht und deutete auf die Wasserschüssel zwischen den
beiden Zellen.

«Darf ich trinken?», fragte sie. «Ich bin so entsetzlich durs‐
tig.»

Jana nickte. Dann sah sie dabei zu, wie sich Nummer sechs
auf den Boden legte und umständlich die Schüssel zu sich
heranzog, die im Gang zwischen den Zellen stand. Sie leerte
sie in einem Zug.

Jana wünschte sich, vorher selbst getrunken zu haben.
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6.

Damit hatte Leni nicht gerechnet.
Das Zimmer war wirklich eine Wucht!
Drei Meter hohe, stuckverzierte Decken mit einem wuch‐

tigen Kronleuchter in der Mitte. Parkettfußboden auf den
kompletten zirka dreißig Quadratmetern. Zwischen Bett und
Schrank lag ein teuer aussehender, aber etwas abgewetzter
Perserteppich. In eine Nische war ein großer Kleiderschrank
eingebaut, in dem gerahmten Spiegel daneben konnte Leni
sich von Kopf bis Fuß betrachten. Ein zum Fenster hin aus‐
gerichteter, nostalgischer grüner Ohrensessel mit Fußhocker
wartete darauf, dass Leni ihn zum Lesen der mitgebrachten
Bücher nutzte. Es gab sogar einen kleinen gefliesten Bereich
mit Waschbecken, Gesichtsspiegel und Steckdose, wo sie sich
die Haare waschen und föhnen konnte.

Leni hatte vorher in verschiedenen Foren erschreckende
Dinge über Online-Zimmervermittlungen gelesen. Das reichte
von verdreckten, unappetitlichen Besenkammern bis hin zu
unfreundlichen oder zudringlichen Vermietern. Alles offenbar
haltlos, zumindest in ihrem Fall.

Leni öffnete das Fenster, um frische Luft hereinzulassen, zog
aber die Vorhänge zu. Sie legte ihre verschwitzte, müffelnde
Kleidung ab und wusch sich an dem kleinen Waschbecken
Gesicht und Hände. Zu mehr war sie nicht mehr fähig, die
Dusche draußen auf dem Gang würde sie morgen früh in An‐
spruch nehmen. Aus dem Koffer suchte sie ihre Schlafkleidung,
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zog sie an und schlüpfte schließlich unter die frisch duftende
Decke.

Einen Moment ließ Leni das Nachtischlämpchen noch an
und versuchte, in ihrem neuen Zuhause anzukommen. So
etwas dauerte bei ihr erfahrungsgemäß lange. Ihre Oma hatte
mal gesagt, Leni habe eine alte Seele, schon von Geburt an. Sie
sei klug und den anderen Kindern weit voraus, aber sie sei
auch altmodisch, spröde und langsam. Damals hatte Leni das
nicht verstanden, heute wusste sie, wie sehr ihre Oma damit
richtiggelegen hatte. Eine alte Seele reiste langsam, selbst ein
Zug mit ordentlich Verspätung war für sie noch zu schnell.
Lenis Körper war in Hamburg angekommen, ihre Seele noch
nicht. Vielleicht morgen früh oder gegen Mittag, vielleicht auch
erst am Abend, wer konnte das wissen …

Über diese Gedanken fiel Leni in einen tiefen Erschöpfungs‐
schlaf.

Laute Geräusche weckten sie.
Auf dem Gang unterhielten sich Menschen lautstark auf

Spanisch miteinander. Die Stimmen entfernten sich, eine Tür
schlug zu, und für einen Moment kehrte Ruhe ein, nur um im
nächsten Augenblick von anderem Lärm abgelöst zu werden.

Der kam von draußen und klang nach einem heftigen
Streit. Leni sträubte sich dagegen, ihr warmes, schützendes Bett
zu verlassen, doch durch das offenstehende Fenster drangen
die Wortfetzen in ihr Zimmer, und sie konnte nicht wieder
einschlafen.

Also huschte sie ans Fenster.
Die Straßenlaternen waren erloschen, die Eilenau lag in

Dunkelheit unter ihr. Auch auf den Hausbooten waren längst
alle schlafen gegangen.
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Leni sah zwei Personen auf das Haus zukommen. Ein Mann
und eine Frau, sie etwas größer als er. Sie stritten miteinander.

«Wozu bist du überhaupt zu gebrauchen?», fuhr sie ihn an.
Ihre Worte erinnerten Leni schmerzhaft an ihr Elternhaus.

Solche Kräche waren alltäglich gewesen und hatten regelmäßig
zu großen Katastrophen geführt. Es war vollkommen egal
gewesen, ob man einlenkte und dem Vater recht gab. Er suchte
Streit, wollte ihn, provozierte ihn so lange, bis jemand ein
falsches Wort sagte oder etwas Falsches tat. Und am Ende hatte
es ihre Mama getroffen, immer. Noch heute, sechs Jahre nach
dem Tod des Vaters, litt Leni, sobald sie Paare streiten sah.

Plötzlich vermisste Leni ihre Mama. Sie allein in Sandhausen
zurückzulassen, in diesem Ort voller Geister, der nichts zu
bieten hatte als Tratsch und übles Gerede, war Leni sehr
schwergefallen.

Das streitende Paar verschwand aus ihrem Blickfeld, und
die Erschütterung der zufallenden Haustür vibrierte im Mau‐
erwerk. Aus einem Reflex heraus sah Leni zur Zimmertür
hinüber und überprüfte, ob sie die Sicherheitskette, die es zum
Glück gab, vorgelegt hatte.

Hatte sie.
Als sie sich wieder dem Fenster zuwandte, um es zu schlie‐

ßen, fiel ihr Blick auf das Hausboot, das direkt unter ihrem
Zimmer vertäut lag.

Ein großer schwarzer Block aus Metall und Holz, umgeben
von schwarzem Wasser.

Obwohl es dunkel war hinter den großen Panoramaglas‐
scheiben, glaubte Leni, in einem schmalen Spalt zwischen den
Vorhängen ein Gesicht zu sehen. Oder vielmehr ein Augenpaar,
das zu ihr heraufsah.
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Leni schlug das Fenster zu, schlüpfte zurück unter die warme
Daunendecke und zog sie hoch bis ans Kinn.

Sie strengte sich an, fand aber nicht zurück in den Schlaf.
Immer wieder hörte sie, wie ihr toter Vater an der Zimmer‐

tür rüttelte und ihre Mama versuchte, ihn davon abzuhalten,
auch noch auf die Tochter loszugehen.

In der Dunkelheit glaubte sie sogar zu sehen, wie sich die
Klinke bewegte. Langsam senkte sie sich, blieb einen Moment
unten, glitt dann geräuschlos wieder hinauf, und plötzlich war
Leni wieder ein kleines Mädchen, das sich aus Angst vor dem
eigenen Vater ins Bett verkroch.

Auch als der Schlaf sie endlich gnädig aufnahm, hörte
sie in ihren Träumen noch lange Zeit fremde Stimmen und
Geräusche und sah schließlich ein schwarzes Loch dort, wo die
Tür sein sollte. Es drehte sich, schneller und schneller, und in
seinem Zentrum stand winkend und lockend Vivien.

«Komm zu mir, Leni, komm zu mir …»
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