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Natürlich erstaunt es nicht, dass Fragen über Einwanderung und  
Einwanderer unweigerlich zu Fragen danach führen, wer wir sind  
und wer wir sein wollen – die tiefsten Dinge.

Hanif Kureishi, »Mein Ohr an deinem Herzen«



Für alle, die ihre Heimat verließen 
und ihre Geschichten mitnahmen.
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Unser Leben gehört uns nicht allein. Dieses Haus, das wir unser Ich 
nennen, ist bewohnt von denen, die vor uns kamen.  
Ihre Spuren sind in unsere Seelen eingraviert.  
Erst ihre Geschichten machen uns zu dem, was wir sind.

Julia

Er sagte, er sei mein Großvater. Wenn er mir seine Geschichte 
erzählen dürfe, würde ich ihm glauben. Er bat mich so eindring-
lich, ihm zuzuhören, als hinge sein Leben davon ab. Und als er 
mir die Geschichte dann erzählte, begriff ich, dass in Wahrheit 
mein Leben davon abhing.

Aber das wusste ich noch nicht, als er plötzlich vor mir stand, 
ein schöner alter Mann, ein Fremder, der mich ansah, als hätte 
er mich schon immer gekannt. Es war Frühling, ich war in Mai-
land, und er weckte mich aus einem Traum auf – nur dass die-
ser Traum die Wirklichkeit war, die ich bisher für mein Leben 
gehalten hatte.

Kleider machen Leute. Ich mache Kleider. Ich gebe Menschen 
eine zweite Haut, verwandle, verhülle oder entpuppe das, was 
sie ihr Ich nennen, sehe dabei zu, wie sie ins Licht treten und 
sich den Blicken der anderen aussetzen, während ich selbst im 
Verborgenen bleibe. Mein Reich ist das Atelier, der Zauber des 
Möglichen, Stoff in meinen Händen, der sich aus Fläche zu 
Raum entfaltet, aus der Skizze zur lebendigen Skulptur. Stoffe 
haben Persönlichkeit, sie erzählen mir etwas über den Men-
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schen, der sie trägt. Seide spricht eine andere Sprache als Wolle, 
Leinen sucht eine andere Form als Samt. Kleider leben, sind 
keine tote Form; sie bewegen sich, verändern sich, verändern 
ihre Träger. Wenn ich ein Kleidungsstück entwerfe, sehe ich die 
Menschen nicht nur als das, was sie sind, sondern als das, was 
sie werden könnten.

Seit ich ein Kind war, wollte ich nie etwas anderes machen. 
Und es gibt kein größeres Glück, als das zu tun, was man liebt. 
Aber Talent genügt nicht. Mode ist zur Hälfte Kunst und zur 
Hälfte harte Arbeit. Was nach außen aussieht wie Selbstver-
wirklichung, verlangt in Wahrheit viel Selbstverleugnung. Es ist 
ein Leben für die Schönheit der anderen. Man zahlt immer ei-
nen Preis. Mein Traum von einem eigenen Modelabel war purer 
Größenwahn oder, schlimmer noch, blutige Naivität. Die meis-
ten meiner Kommilitonen auf der Londoner Modeakademie 
hatten sich mit ihrem Dasein als Angestellte arrangiert, wenn 
sie überhaupt noch in der Branche arbeiteten. Sie beneideten 
und bewunderten mein kleines eigenes Label, aber niemand 
kannte meine Albträume, aus denen ich nachts aufwachte, die 
Existenzängste, die Panik, es nicht zu schaffen und auf hohem 
Niveau zu scheitern.

Ich war jetzt sechsunddreißig, aber ich fühlte mich genauso 
wenig angekommen wie mit sechsundzwanzig. Die großen Zie-
le, für die man seine »besten Jahre« opferte, lagen immer noch 
vor mir. Was nach außen glamourös klang, war in Wahrheit ein 
Nomadenleben aus dem Koffer, ein Tingeln durch den Messe-
zirkus, getrieben von chronischen Schulden und dem sturen 
Glauben, dass Talent sich durchsetzen würde in einer Welt, die 
nicht auf mich gewartet hatte.

Mein Geschäftspartner Robin war der einzige Mensch, der 
vorbehaltlos an mich glaubte. Er war acht Jahre älter als ich, ein 
Fels in der Brandung, schon einmal spektakulär pleitegegangen 
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und ebenso spektakulär wiederauferstanden. Robin hatte alles, 
was ich nicht hatte: Eltern mit Geld, unerschütterliches Selbst-
vertrauen, immer einen witzigen Spruch auf den Lippen. Und 
er brachte etwas mit, ohne das es heute keiner mehr schafft: 
einen zinslosen Kredit seiner Eltern.

Er kümmerte sich ums Geschäft, ich ums Kreative. Unsere 
Firma war unsere Familie, die Kleider unsere Kinder. Wir waren 
zwei Besessene, die Versicherung füreinander, dass wir mit un-
seren verrückten Träumen nicht alleine waren. Wir teilten die 
durchwachten Nächte, die Hoffnungen und Enttäuschungen, 
den Traum vom großen Durchbruch. Alles  – außer das Bett. 
Wir waren beide klug genug, unser Start-up dadurch nicht aufs 
Spiel zu setzen. Denn wenn es eine Konstante in meinem Leben 
gab, dann die: Auf mein Handwerk konnte ich mich immer ver-
lassen, auf die Männer weniger.

Die Tage und Nächte in unserem Münchner Hinterhofatelier 
waren kein inniges Miteinander, sondern ein Ineinandergreifen 
von genau getakteten Arbeitsabläufen. Es gab keine Konkur-
renz zwischen uns, sondern eine produktive Symbiose. Wir 
fieberten dem Durchbruch entgegen, ohne je zu hinterfragen, 
was das eigentlich war: der Durchbruch. In Wahrheit gab es nur 
eine Aneinanderreihung von Erfolgen und Rückschlägen. Der 
Durchbruch stand irgendwie immer kurz bevor und kam doch 
nie wirklich. Wie Tunnelarbeiter wühlten wir uns tagtäglich 
durch die Erde und nahmen alles in Kauf, im Glauben daran, 
dass wir eines Tages Licht sehen würden.

Und jetzt war es so weit. Wir hatten zum ersten Mal einen Auf-
tritt auf der Mailänder Fashion Week, vor internationalem Pu-
blikum, zusammen mit fünfzehn anderen jungen Designern. 
Es gab einen Preis zu gewinnen, ohne Preisgeld zwar, aber der 
Gewinner würde ein Jahr lang einen Sponsor bekommen, der 
die Marke aufbauen und vermarkten würde – eine italienische 
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Holding, der große Labels gehörten, mit Weltvertrieb und un-
bezahlbaren Kontakten. Alles, wofür wir in den letzten Jahren 
gekämpft hatten, könnte sich jetzt endlich auszahlen.

Wochenlang hatten wir wie besessen an der neuen Kollektion 
gearbeitet, die anders sein sollte als alles, was wir bisher ge-
macht hatten. Ein Potpourri aus verschiedensten Materialien, 
Farben und Epochen. Wochenlang lebten wir in einem kreati-
ven Rausch mit kaum Schlaf und viel Kaffee, nur das Ziel vor 
Augen. Mailand war kein Heimspiel wie München oder Berlin. 
Alles war eine Nummer größer – die Hallen, die Labels, die Ein-
käufer. Hier war das Licht greller, der Aufstieg steiler und der 
Fall tiefer. Die anderen fünfzehn waren verdammt gut, und in 
unserer Halle kochte die Luft wie auf einem mittelalterlichen 
Marktplatz. Aber alle lächelten.

Es ging schief, was schiefgehen konnte. Noch Sekunden vor der 
Show steckte ich hinter der Bühne die Hosen ab, korrigierte 
Nähte, änderte das Make-up und stach mir mit der Nadel in 
den Finger. Im selben Augenblick öffnete sich der Vorhang. Die 
Models schalteten ihr Gesicht an und gingen auf den Catwalk. 
Das ist der Moment, in dem du mit rasendem Puls hinten im 
Dunkeln stehst, den Atem anhältst, nicht sehen kannst, was 
vorn passiert, und nichts hörst außer der Musik, dem Klicken 
der Kameras und deinem eigenen Herzschlag. Die Reaktion in 
den Gesichtern des Publikums siehst du nicht. Und du kannst 
nichts mehr tun. Was du monatelang im Verborgenen hast 
wachsen lassen, ist nun dem unbarmherzigen öffentlichen 
Auge preisgegeben. Jetzt fiel das Urteil, es gab keine Möglich-
keiten mehr, etwas zu ändern, nur noch Triumph oder Nieder-
lage.

Robin und ich sahen uns an. Im schwachen Licht schien sein 
fiebriges Gesicht auf, während sein Körper im schwarzen Roll-
kragenpulli vor dem schwarzen Hintergrund verschwand. Wir 
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waren zu Gespenstern geworden. Wir versuchten, die Reaktio-
nen des Publikums zu hören, aber nichts drang zu uns durch, 
weder Staunen noch Ablehnung. Dann kamen die ersten Mo-
dels zurück, und wir stürzten uns auf sie, um in Sekunden-
schnelle die Outfits zu wechseln. Andere Designer arbeiteten 
mit mehr Models, uns fehlte das Geld dazu.

Im zweiten Set gingen die schrägeren Kreationen raus, die 
ironischen Zitate, optischen Täuschungen und provokanten 
Stilbrüche. Am Ende: Stille. Atem anhalten. Dann Applaus, 
die erste Erleichterung, und schließlich der Moment, als Robin 
mich an der Hand nahm und wir aus dem Dunkel ins grelle 
Licht der Scheinwerfer traten. Wie Maulwürfe, die auf einmal 
in die Sonne blickten. Ich konnte zuerst keine Gesichter erken-
nen, nur eine weiße Brandung aus Licht, mit der uns ein un-
erwartet heftiger Applaus entgegenschlug. Auf einmal wurde 
alles ganz leicht. Wir verneigten uns, lachend, verunsichert, be-
rauscht. Plötzlich wurde mir schwarz vor Augen. Meine Knie 
gaben nach, als wären sie aus Gummi. Ich stürzte, spürte noch 
den harten Aufprall auf der Bühne, dann fiel mein Bewusstsein 
in eine bodenlose, schmerzfreie Dunkelheit.
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Als ich meine Augen wieder öffnete, spürte ich Schweiß und 
kalte Nachtluft auf der Stirn. Jemand hatte das Fenster auf-
gerissen. Ich lag in der Maske, auf dem kalten Boden unter 
dem Schminkspiegel, zwischen Stühlen, Kleiderständern und 
Kleiderbergen. Die Models redeten aufgeregt durcheinander. 
Eine von ihnen hielt meine Beine hoch. Robin fehlte. Ein junger 
Sanitäter redete auf Italienisch auf die Mädels ein, spritzte mir 
irgendwas in den Arm, und langsam drangen wieder Geräusche 
an mein Ohr. Die besorgten Stimmen, wummernde Musik von 
nebenan und ein Motorroller vor dem offenen Fenster. Der Sa-
nitäter half mir auf einen der Stühle.

Mein bleiches Gesicht im Schminkspiegel. Eine Fremde. Da sah 
ich ihn zum ersten Mal, hinter mir. Er kam durch die Tür, ein 
alter Mann zwischen den jungen Models. Groß, schlank und 
energisch; er passte nicht hierher mit seinem eleganten Anzug, 
dem Halstuch und dem Hut. Niemand kannte ihn, aber er 
schob sich zu mir durch, als kenne er mich. Ich sah seine Augen. 
Klar, blau und wach. Er musste Deutscher sein. Jeder im Raum 
glaubte wohl, er würde zu jemand anderem gehören. Das war 
der Modezirkus. Immer läuft irgendein Fremder herum, nie 
kennt man alle Namen, und jeder hütet sich davor nachzufra-
gen, denn es könnte ja jemand Wichtiges sein.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte er mich. Für einen Fremden 
klang seine Stimme zu besorgt.

»Okay.«
Er reichte mir ein Glas Wasser. Ich trank einen hastigen 

Schluck und strich mir durch die zerzausten Haare, dankbar 
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für den Sauerstoff, der zum Fenster hereinströmte. Er setzte 
sich auf den Stuhl neben mich. Zuerst dachte ich, er gehöre zur 
Jury. Aber dafür wirkte er zu seriös. Man spürt, ob einer aus 
der Branche kommt. Es lag etwas Anrührendes in der Art, wie 
er mich ansah. Er war bewegt, aufgewühlt, als kenne er mich 
schon lange. Aber ich hatte keinen Schimmer, wer er war. Im 
Neonlicht des Schminkspiegels konnte ich jetzt sein Alter 
schätzen. Er musste um die achtzig sein.

»Julia«, sagte er leise.
»Kennen wir uns?«, fragte ich zurück, irritiert davon, wie er 

mich unverwandt ansah. Er zog die Augenbrauen hoch.
»Gratuliere zu der Kollektion.« Seine Stimme klang erstaun-

lich jung, aber nicht ohne Autorität und zugleich auf eigenar
tige Weise zerbrechlich.

»Danke.«
Er räusperte sich. »Ich komme auch aus München. Ich bin 

Ihnen gefolgt, um Ihre Präsentation zu sehen.« Er sagte »Prä-
sentation«, als ginge es nicht um Mode, sondern um einen 
PowerPoint-Vortrag. »Ich heiße Vincent … Vincent Schlewitz.«

Er wartete darauf, welches Echo sein Name bei mir auslöste. 
Aber bei mir klingelte nichts. Der Sanitäter unterbrach uns auf 
Italienisch. Da ich kein Wort verstand, übersetzte Vincent: Ich 
solle bitte den Ärmel hochziehen, er müsse meinen Blutdruck 
messen. Ob ich wirklich keinen Arzt sehen wolle. Ich schüttelte 
den Kopf. »Kleiner Schwächeanfall, sonst nichts«, gab ich zu-
rück und verschwieg den Mix aus Kaffee, Adrenalin und ande-
ren Substanzen in meinem Blut. Es war mir unangenehm, von 
allen beobachtet zu werden, während der Sanitäter die Man-
schette um meinen dünnen Oberarm aufpumpte. Eher um von 
mir abzulenken als aus Neugier fragte ich den Unbekannten: 
»Und von welchem Label sind Sie?«

Er wog seine Worte ab, bevor er antwortete. »Das mag Sie 
jetzt überraschen, aber ich bin privat hier. Wenn Sie sich wie-
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der besser fühlen und ein paar Minuten unter vier Augen hät-
ten …«

Er wurde mir unheimlich. Als könnte er meine Gedanken 
lesen, setzte er hinzu: »Nicht dass Sie denken … Ich bin kein 
verrückter Fan, ich wollte Sie nur … kennenlernen.« Er sah mich 
auf eine seltsame Weise an, als würde er durch mich hindurch 
jemand anderen sehen.

»Ist gerade nicht so der passende Zeitpunkt, sorry.«
Er ließ sich nicht abwimmeln. »Das wird Ihnen jetzt vielleicht 

seltsam erscheinen, aber … Wir sind verwandt. Ihr Vater …« Er 
zögerte, als er meine Reaktion bemerkte. »… ist mein Sohn. Ich 
bin … dein Großvater.«

Schlechter Scherz. Unmöglich. Ein Spinner. Solche Gedan-
ken schossen mir durch den Kopf. Ich muss ihn so entgeistert 
angestarrt haben, dass er wieder zum Sie wechselte.

»Ihr Vater, das ist doch Vincenzo?«
Vincenzo. Seit Jahren hatte ich den Namen nicht mehr ge-

hört. Seit Jahrzehnten. Woher zum Teufel kannte er ihn? Kein 
Mensch außer meiner Mutter wusste, wie mein Vater hieß. Der 
Sanitäter nahm mir irritiert die Manschette ab und sagte etwas 
zu dem Mann. Wenn mein Blutdruck gerade noch im Keller ge-
wesen war, musste er jetzt durch die Decke schießen. Ich wollte 
aufspringen, fühlte mich aber wie gelähmt.

Vincenzo, das war ein Mann, den ich einmal im Leben ge-
sehen hatte. Vincenzo Marconi, Italiener, Sohn eines Gast-
arbeiters aus Sizilien. Viel mehr hatte meine Mutter mir nicht 
erzählt. Und das wenige, was sie sonst noch über ihn wusste, 
war nicht sehr schmeichelhaft. Dieser Fremde, der behauptete, 
sein Vater zu sein, war eindeutig Deutscher. Es konnte nicht 
stimmen.

»Ich glaube, Sie verwechseln mich«, murmelte ich und ver-
suchte aufzustehen. Ich wollte raus. Aber im Stehen wurde mir 
schwindlig. Der Sanitäter hielt mich am Arm fest.
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»Piano, signora, piano.« Er gab dem Mann zu verstehen, dass 
er mich jetzt in Ruhe lassen sollte. Aber der ließ sich nicht ab-
wimmeln.

»Bitte. Es ist wirklich wichtig.«
Er zog seine Visitenkarte aus dem Sakko und reichte sie mir.
»Ich wohne auch in München. Ich muss Ihnen das erklären. 

Das hier ist für Sie, das ist …« Er zog ein altes Foto aus seinem 
Sakko. Zögerte kurz, als wollte er sicher sein, dass ich auf diesen 
Moment vorbereitet war. Dann reichte er es mir.

Es kam aus einer anderen Zeit. Schwarz-weiß und abgegrif-
fen, der Mode nach zu urteilen aus den Fünfzigern. Ein junges 
Paar vor einem Motorrad, im Hintergrund der Mailänder Dom, 
er hält ihre Hand, beide ein bisschen schüchtern, aber unbe-
fangen, strahlend vor Glück. Der Mann ist etwas älter als die 
Frau, trägt einen einfachen Sommeranzug im geraden, etwas 
biederen Schnitt der Fünfziger, ist stattlich und groß, mit 
hellen Augen, aus denen Witz und Intelligenz sprühen. Sein 
Lachen strahlt Mut und Zuversicht aus. Etwas Jungenhaftes, 
Unschuldiges umgibt ihn. Ich erkannte ihn wieder, selbst nach 
sechzig Jahren.

»Das bin ich, 1954, in Mailand. Und das ist Giulietta. Deine 
Großmutter.«

Er deutete auf die Frau auf dem Foto. Eine hübsche Italie-
nerin Anfang zwanzig, kurze schwarze Haare, Sommerkostüm 
mit kleinem Hut. Sie sah aus wie ich. Nicht dass sie mir irgend-
wie ähnlich sah, nein. Es war vielmehr, als blickte ich direkt in 
mein Spiegelbild. Ich war schockiert. Sie war jünger als ich heu-
te, aber sie hatte meine zierliche Figur, meine geschwungenen 
Augenbrauen, diesen abenteuerlustigen und etwas verträum-
ten Blick, den ich von meinen Fotos her kannte, die dunklen 
Augen und den ironischen Zug um den Mund. Sie schien voller 
Energie zu stecken, und dennoch lag etwas Trauriges und Me-
lancholisches in ihren großen Augen. Was ich da sah, war keine 
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Fremde, sondern ein Echo meiner Seele aus einer vergangenen 
Welt. Auf diesem Bild sah ich mich selbst als eine Frau in einer 
anderen Zeit, in anderen Kleidern, neben einem fremden Mann. 
So unfassbar lebendig, so vertraut und rätselhaft, dass es mir 
die Sprache verschlug.

»Moment, das kann nicht sein. Mein Vater war Italiener. 
Aber Sie sind doch Deutscher?«

Er sah mich etwas verunsichert an.
»Was hat er Ihnen denn von mir erzählt?«
Ich drehte mich weg, so dass die anderen mich nicht hören 

konnten.
»Nichts. Ich habe nichts mit ihm zu tun.«
Er war irritiert von der plötzlichen Schärfe meiner Stimme.
»Aber – …?«
»Er ist tot. Sorry, Sie müssen mich verwechseln.«
»Tot?«, fragte er schockiert. »Wann ist er gestorben?«
»Als ich klein war.«
»Wer sagt das?«
»Meine Mutter.«
»Aber das ist nicht wahr. Er lebt.«
Ich starrte ihn verstört an. Er schien sich sicher zu sein.
»Nein.«
»Doch. Das weiß ich. Er lebt in Italien.«

In diesem Moment kam Robin in die Maske gelaufen.
»Bist du okay?«
Instinktiv versteckte ich das Foto hinter meinem Rücken. 

Robin umarmte mich. Er musste bemerkt haben, wie verstört 
ich war, schob es aber wohl auf meinen Schwächeanfall. Er warf 
dem ungebetenen Besucher einen irritierten Blick zu.

»Alles in Ordnung«, sagte ich, und bevor er den Fremden 
fragen konnte, wer er war, legte ich nach: »Ich schick Ihnen das 
Autogramm zu, ja? Sie müssen mich jetzt entschuldigen.«
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Der Mann nickte unsicher.
»Rufen Sie mich an. Es ist wichtig. Bitte.«
Ich hatte noch nie einen gestandenen Mann erlebt, der mich 

so flehend ansah. Auf seiner Seele schien eine alte Last zu liegen, 
deren Gewicht ich nicht fassen konnte. Als er sich mit einem 
höflichen Kopfnicken verabschiedete, fühlte ich mich schuldig. 
Ich hätte ihn nicht abweisen dürfen.

»Wer war das?«, fragte Robin.
»Keine Ahnung.«
Ich hasste es, ihn anzulügen. Ich hatte Robin nie belogen, ich 

hatte nichts zu verstecken. Außer vor mir selbst.
»Was ist«, fragte ich, »warum grinst du so?«

Wir hatten Glück. Endlich mal Glück. Vielleicht waren wir 
auch tatsächlich die Besten gewesen, egal, jedenfalls hatte 
sich die Jury für uns entschieden. Die Wette, die ich vor vielen 
Jahren gegen alle Zweifler geschlossen hatte, war gewonnen. 
Das war’s. Der Durchbruch. Das Licht am Ende des Tunnels. 
Und ich zu schwach auf den Beinen, um den Preis entgegen-
zunehmen. Ich weiß nicht mehr, wie ich es dann doch geschafft 
habe, kann mich an kaum etwas erinnern, nur laute Musik und 
Applaus, während ein Kreuzfeuer von Gedanken durch meinen 
Kopf raste. Presse, Jury, Investoren, alle stürzten sich auf uns. 
Auf einmal waren wir groß.


