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Natiirlich erstaunt es nicht, dass Fragen tiber Einwanderung und
Einwanderer unweigerlich zu Fragen danach fiihren, wer wir sind
und wer wir sein wollen — die tiefsten Dinge.

Hanif Kureishi, »Mein Ohr an deinem Herzen«



Fir alle, die ihre Heimat verliefSen

und ihre Geschichten mitnahmen.



TEIL 1



Unser Leben gehort uns nicht allein. Dieses Haus, das wir unser Ich
nennen, ist bewobnt von denen, die vor uns kamen.

Ihre Spuren sind in unsere Seelen eingraviert.

Erst ibre Geschichten machen uns zu dem, was wir sind.

JULIA

Er sagte, er sei mein Groflvater. Wenn er mir seine Geschichte
erzihlen diirfe, wiirde ich ihm glauben. Er bat mich so eindring-
lich, ihm zuzuhoren, als hinge sein Leben davon ab. Und als er
mir die Geschichte dann erzihlte, begriff ich, dass in Wahrheit
mein Leben davon abhing.

Aber das wusste ich noch nicht, als er plétzlich vor mir stand,
ein schoner alter Mann, ein Fremder, der mich ansah, als hicte
er mich schon immer gekannt. Es war Frithling, ich war in Mai-
land, und er weckte mich aus einem Traum auf - nur dass die-
ser Traum die Wirklichkeit war, die ich bisher fiir mein Leben

gehalten hatte.

Kleider machen Leute. Ich mache Kleider. Ich gebe Menschen
eine zweite Haut, verwandle, verhiille oder entpuppe das, was
sie ihr Ich nennen, sehe dabei zu, wie sie ins Licht treten und
sich den Blicken der anderen aussetzen, wihrend ich selbst im
Verborgenen bleibe. Mein Reich ist das Atelier, der Zauber des
Moglichen, Stoff in meinen Hinden, der sich aus Fliche zu
Raum entfaltet, aus der Skizze zur lebendigen Skulptur. Stoffe

haben Personlichkeit, sie erzihlen mir etwas iiber den Men-
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schen, der sie trigt. Seide spricht eine andere Sprache als Wolle,
Leinen sucht eine andere Form als Samt. Kleider leben, sind
keine tote Form; sie bewegen sich, verindern sich, verindern
ihre Trager. Wenn ich ein Kleidungsstiick entwerfe, sehe ich die
Menschen nicht nur als das, was sie sind, sondern als das, was
sie werden konnten.

Seit ich ein Kind war, wollte ich nie etwas anderes machen.
Und es gibt kein groferes Gliick, als das zu tun, was man liebt.
Aber Talent gentigt nicht. Mode ist zur Hilfte Kunst und zur
Hilfte harte Arbeit. Was nach auflen aussieht wie Selbstver-
wirklichung, verlangt in Wahrheit viel Selbstverleugnung. Es ist
ein Leben fiir die Schénheit der anderen. Man zahlt immer ei-
nen Preis. Mein Traum von einem eigenen Modelabel war purer
Groflenwahn oder, schlimmer noch, blutige Naivitit. Die meis-
ten meiner Kommilitonen auf der Londoner Modeakademie
hatten sich mit ihrem Dasein als Angestellte arrangiert, wenn
sie iberhaupt noch in der Branche arbeiteten. Sie beneideten
und bewunderten mein kleines eigenes Label, aber niemand
kannte meine Albtriume, aus denen ich nachts aufwachte, die
Existenzingste, die Panik, es nicht zu schaffen und auf hohem

Niveau zu scheitern.

Ich war jetzt sechsunddreiflig, aber ich fithlte mich genauso
wenig angekommen wie mit sechsundzwanzig. Die groflen Zie-
le, fiir die man seine »besten Jahre« opferte, lagen immer noch
vor mir. Was nach auflen glamourds klang, war in Wahrheit ein
Nomadenleben aus dem Kofter, ein Tingeln durch den Messe-
zirkus, getrieben von chronischen Schulden und dem sturen
Glauben, dass Talent sich durchsetzen wiirde in einer Welt, die
nicht auf mich gewartet hatte.

Mein Geschiftspartner Robin war der einzige Mensch, der
vorbehaltlos an mich glaubte. Er war acht Jahre dlter als ich, ein

Fels in der Brandung, schon einmal spektakulir pleitegegangen
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und ebenso spektakulir wiederauferstanden. Robin hatte alles,
was ich nicht hatte: Eltern mit Geld, unerschiitterliches Selbst-
vertrauen, immer einen witzigen Spruch auf den Lippen. Und
er brachte etwas mit, ohne das es heute keiner mehr schafft:
einen zinslosen Kredit seiner Eltern.

Er kiimmerte sich ums Geschift, ich ums Kreative. Unsere
Firma war unsere Familie, die Kleider unsere Kinder. Wir waren
zwei Besessene, die Versicherung fiireinander, dass wir mit un-
seren verriickten Triumen nicht alleine waren. Wir teilten die
durchwachten Nichte, die Hoffnungen und Enttiuschungen,
den Traum vom groflen Durchbruch. Alles - aufler das Bett.
Wir waren beide klug genug, unser Start-up dadurch nicht aufs
Spiel zu setzen. Denn wenn es eine Konstante in meinem Leben
gab, dann die: Auf mein Handwerk konnte ich mich immer ver-
lassen, auf die Midnner weniger.

Die Tage und Nichte in unserem Miinchner Hinterhofatelier
waren kein inniges Miteinander, sondern ein Ineinandergreifen
von genau getakteten Arbeitsabliufen. Es gab keine Konkur-
renz zwischen uns, sondern eine produktive Symbiose. Wir
fieberten dem Durchbruch entgegen, ohne je zu hinterfragen,
was das eigentlich war: der Durchbruch. In Wahrheit gab es nur
eine Aneinanderreihung von Erfolgen und Riickschligen. Der
Durchbruch stand irgendwie immer kurz bevor und kam doch
nie wirklich. Wie Tunnelarbeiter wiihlten wir uns tagtiglich
durch die Erde und nahmen alles in Kauf, im Glauben daran,

dass wir eines Tages Licht sehen wiirden.

Und jetzt war es so weit. Wir hatten zum ersten Mal einen Auf-
trict auf der Mailinder Fashion Week, vor internationalem Pu-
blikum, zusammen mit finfzehn anderen jungen Designern.
Es gab einen Preis zu gewinnen, ohne Preisgeld zwar, aber der
Gewinner wiirde ein Jahr lang einen Sponsor bekommen, der

die Marke aufbauen und vermarkten wiirde - eine italienische
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Holding, der grofle Labels gehorten, mit Weltvertrieb und un-
bezahlbaren Kontakten. Alles, wofiir wir in den letzten Jahren
gekdmpft hatten, konnte sich jetzt endlich auszahlen.

Wochenlang hatten wir wie besessen an der neuen Kollektion
gearbeitet, die anders sein sollte als alles, was wir bisher ge-
macht hatten. Ein Potpourri aus verschiedensten Materialien,
Farben und Epochen. Wochenlang lebten wir in einem kreati-
ven Rausch mit kaum Schlaf und viel Kaffee, nur das Ziel vor
Augen. Mailand war kein Heimspiel wie Miinchen oder Berlin.
Alles war eine Nummer grofler - die Hallen, die Labels, die Ein-
kiufer. Hier war das Licht greller, der Aufstieg steiler und der
Fall tiefer. Die anderen fiinfzehn waren verdammt gut, und in
unserer Halle kochte die Luft wie auf einem mittelalterlichen
Marktplatz. Aber alle lichelten.

Es ging schief, was schiefgehen konnte. Noch Sekunden vor der
Show steckte ich hinter der Bithne die Hosen ab, korrigierte
Nihte, dnderte das Make-up und stach mir mit der Nadel in
den Finger. Im selben Augenblick 6ffnete sich der Vorhang. Die
Models schalteten ihr Gesicht an und gingen auf den Catwalk.
Das ist der Moment, in dem du mit rasendem Puls hinten im
Dunkeln stehst, den Atem anhiiltst, nicht sehen kannst, was
vorn passiert, und nichts horst aufler der Musik, dem Klicken
der Kameras und deinem eigenen Herzschlag. Die Reaktion in
den Gesichtern des Publikums siehst du nicht. Und du kannst
nichts mehr tun. Was du monatelang im Verborgenen hast
wachsen lassen, ist nun dem unbarmherzigen offentlichen
Auge preisgegeben. Jetzt fiel das Urteil, es gab keine Mdglich-
keiten mehr, etwas zu dndern, nur noch Triumph oder Nieder-
lage.

Robin und ich sahen uns an. Im schwachen Licht schien sein
fiebriges Gesicht auf, wihrend sein Korper im schwarzen Roll-

kragenpulli vor dem schwarzen Hintergrund verschwand. Wir
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waren zu Gespenstern geworden. Wir versuchten, die Reaktio-
nen des Publikums zu horen, aber nichts drang zu uns durch,
weder Staunen noch Ablehnung. Dann kamen die ersten Mo-
dels zuriick, und wir stiirzten uns auf sie, um in Sekunden-
schnelle die Outfits zu wechseln. Andere Designer arbeiteten
mit mehr Models, uns fehlte das Geld dazu.

Im zweiten Set gingen die schrigeren Kreationen raus, die
ironischen Zitate, optischen Tiuschungen und provokanten
Stilbriiche. Am Ende: Stille. Atem anhalten. Dann Applaus,
die erste Erleichterung, und schliefllich der Moment, als Robin
mich an der Hand nahm und wir aus dem Dunkel ins grelle
Licht der Scheinwerfer traten. Wie Maulwiirfe, die auf einmal
in die Sonne blickten. Ich konnte zuerst keine Gesichter erken-
nen, nur eine weife Brandung aus Licht, mit der uns ein un-
erwartet heftiger Applaus entgegenschlug. Auf einmal wurde
alles ganz leicht. Wir verneigten uns, lachend, verunsichert, be-
rauscht. Plotzlich wurde mir schwarz vor Augen. Meine Knie
gaben nach, als wiren sie aus Gummi. Ich stiirzte, spiirte noch
den harten Aufprall auf der Bithne, dann fiel mein Bewusstsein

in eine bodenlose, schmerzfreie Dunkelheit.
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Als ich meine Augen wieder offnete, spiirte ich Schweifs und
kalte Nachtluft auf der Stirn. Jemand hatte das Fenster auf-
gerissen. Ich lag in der Maske, auf dem kalten Boden unter
dem Schminkspiegel, zwischen Stiithlen, Kleiderstindern und
Kleiderbergen. Die Models redeten aufgeregt durcheinander.
Eine von ihnen hielt meine Beine hoch. Robin fehlte. Ein junger
Sanititer redete auf Italienisch auf die Midels ein, spritzte mir
irgendwas in den Arm, und langsam drangen wieder Gerdusche
an mein Ohr. Die besorgten Stimmen, wummernde Musik von
nebenan und ein Motorroller vor dem offenen Fenster. Der Sa-

nititer half mir auf einen der Stiihle.

Mein bleiches Gesicht im Schminkspiegel. Eine Fremde. Da sah
ich ihn zum ersten Mal, hinter mir. Er kam durch die Tiir, ein
alter Mann zwischen den jungen Models. Grof3, schlank und
energisch; er passte nicht hierher mit seinem eleganten Anzug,
dem Halstuch und dem Hut. Niemand kannte ihn, aber er
schob sich zu mir durch, als kenne er mich. Ich sah seine Augen.
Klar, blau und wach. Er musste Deutscher sein. Jeder im Raum
glaubte wohl, er wiirde zu jemand anderem gehoren. Das war
der Modezirkus. Immer liuft irgendein Fremder herum, nie
kennt man alle Namen, und jeder hiitet sich davor nachzufra-
gen, denn es konnte ja jemand Wichtiges sein.

»Wie geht es Ihnen?«, fragte er mich. Fiir einen Fremden
klang seine Stimme zu besorgt.

»Okay.«

Er reichte mir ein Glas Wasser. Ich trank einen hastigen

Schluck und strich mir durch die zerzausten Haare, dankbar
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fiir den Sauerstoff, der zum Fenster hereinstromte. Er setzte
sich auf den Stuhl neben mich. Zuerst dachte ich, er gehore zur
Jury. Aber dafiir wirkte er zu seriés. Man spiirt, ob einer aus
der Branche kommt. Es lag etwas Anrithrendes in der Art, wie
er mich ansah. Er war bewegt, aufgewiihlt, als kenne er mich
schon lange. Aber ich hatte keinen Schimmer, wer er war. Im
Neonlicht des Schminkspiegels konnte ich jetzt sein Alter
schitzen. Er musste um die achtzig sein.

»Julia«, sagte er leise.

»Kennen wir uns?«, fragte ich zurtick, irritiert davon, wie er
mich unverwandt ansah. Er zog die Augenbrauen hoch.

»Gratuliere zu der Kollektion.« Seine Stimme klang erstaun-
lich jung, aber nicht ohne Autoritit und zugleich auf eigenar-
tige Weise zerbrechlich.

»Danke.«

Er rdusperte sich. »Ich komme auch aus Miinchen. Ich bin
Ihnen gefolgt, um Ihre Prisentation zu sehen.« Er sagte »Pri-
sentationg, als ginge es nicht um Mode, sondern um einen
PowerPoint-Vortrag. »Ich heifle Vincent ... Vincent Schlewitz.«

Er wartete darauf, welches Echo sein Name bei mir ausloste.
Aber bei mir klingelte nichts. Der Sanititer unterbrach uns auf
Italienisch. Da ich kein Wort verstand, tibersetzte Vincent: Ich
solle bitte den Armel hochziehen, er miisse meinen Blutdruck
messen. Ob ich wirklich keinen Arzt sehen wolle. Ich schiittelte
den Kopf. »Kleiner Schwicheanfall, sonst nichts«, gab ich zu-
riick und verschwieg den Mix aus Kaffee, Adrenalin und ande-
ren Substanzen in meinem Blut. Es war mir unangenehm, von
allen beobachtet zu werden, wihrend der Sanititer die Man-
schette um meinen diinnen Oberarm aufpumpte. Eher um von
mir abzulenken als aus Neugier fragte ich den Unbekannten:
»Und von welchem Label sind Sie?«

Er wog seine Worte ab, bevor er antwortete. »Das mag Sie

jetzt iiberraschen, aber ich bin privat hier. Wenn Sie sich wie-
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der besser fithlen und ein paar Minuten unter vier Augen hit-
ten ...«

Er wurde mir unheimlich. Als kénnte er meine Gedanken
lesen, setzte er hinzu: »Nicht dass Sie denken ... Ich bin kein
verriickter Fan, ich wollte Sie nur ... kennenlernen.« Er sah mich
auf eine seltsame Weise an, als wiirde er durch mich hindurch
jemand anderen sehen.

»Ist gerade nicht so der passende Zeitpunke, sorry.«

Erlie sich nicht abwimmeln. »Das wird Ihnen jetzt vielleicht
seltsam erscheinen, aber ... Wir sind verwandt. Ihr Vater ...« Er
zbgerte, als er meine Reaktion bemerkte. »... ist mein Sohn. Ich
bin ... dein Grofivater.«

Schlechter Scherz. Unmdglich. Ein Spinner. Solche Gedan-
ken schossen mir durch den Kopf. Ich muss ihn so entgeistert
angestarrt haben, dass er wieder zum Sie wechselte.

»Ihr Vater, das ist doch Vincenzo?«

Vincenzo. Seit Jahren hatte ich den Namen nicht mehr ge-
hort. Seit Jahrzehnten. Woher zum Teufel kannte er ihn? Kein
Mensch aufler meiner Mutter wusste, wie mein Vater hief3. Der
Sanititer nahm mir irritiert die Manschette ab und sagte etwas
zu dem Mann. Wenn mein Blutdruck gerade noch im Keller ge-
wesen war, musste er jetzt durch die Decke schielen. Ich wollte
aufspringen, fithlte mich aber wie gelihmt.

Vincenzo, das war ein Mann, den ich einmal im Leben ge-
sehen hatte. Vincenzo Marconi, Italiener, Sohn eines Gast-
arbeiters aus Sizilien. Viel mehr hatte meine Mutter mir nicht
erzihlt. Und das wenige, was sie sonst noch tiber ihn wusste,
war nicht sehr schmeichelhaft. Dieser Fremde, der behauptete,
sein Vater zu sein, war eindeutig Deutscher. Es konnte nicht
stimmen.

»Ich glaube, Sie verwechseln mich«, murmelte ich und ver-
suchte aufzustehen. Ich wollte raus. Aber im Stehen wurde mir

schwindlig. Der Sanititer hielt mich am Arm fest.

— 16—



»Piano, signora, piano.« Er gab dem Mann zu verstehen, dass
er mich jetzt in Ruhe lassen sollte. Aber der lief3 sich nicht ab-
wimmeln.

»Bitte. Es ist wirklich wichtig.«

Er zog seine Visitenkarte aus dem Sakko und reichte sie mir.

»Ich wohne auch in Miinchen. Ich muss Thnen das erkliren.
Das hier ist fiir Sie, das ist ...« Er zog ein altes Foto aus seinem
Sakko. Zogerte kurz, als wollte er sicher sein, dass ich auf diesen
Moment vorbereitet war. Dann reichte er es mir.

Es kam aus einer anderen Zeit. Schwarz-weifs und abgegrif-
fen, der Mode nach zu urteilen aus den Fiinfzigern. Ein junges
Paar vor einem Motorrad, im Hintergrund der Mailinder Dom,
er hilt ithre Hand, beide ein bisschen schiichtern, aber unbe-
fangen, strahlend vor Gliick. Der Mann ist etwas dlter als die
Frau, trigt einen einfachen Sommeranzug im geraden, etwas
biederen Schnitt der Fiinfziger, ist stattlich und grof3, mit
hellen Augen, aus denen Witz und Intelligenz sprithen. Sein
Lachen strahlt Mut und Zuversicht aus. Etwas Jungenhaftes,
Unschuldiges umgibt ihn. Ich erkannte ihn wieder, selbst nach
sechzig Jahren.

»Das bin ich, 1954, in Mailand. Und das ist Giulietta. Deine
Grofimutter.«

Er deutete auf die Frau auf dem Foto. Eine hiibsche Italie-
nerin Anfang zwanzig, kurze schwarze Haare, Sommerkostiim
mit kleinem Hut. Sie sah aus wie ich. Nicht dass sie mir irgend-
wie dhnlich sah, nein. Es war vielmehr, als blickte ich direkt in
mein Spiegelbild. Ich war schockiert. Sie war jiinger als ich heu-
te, aber sie hatte meine zierliche Figur, meine geschwungenen
Augenbrauen, diesen abenteuerlustigen und etwas vertrium-
ten Blick, den ich von meinen Fotos her kannte, die dunklen
Augen und den ironischen Zug um den Mund. Sie schien voller
Energie zu stecken, und dennoch lag etwas Trauriges und Me-

lancholisches in ihren groflen Augen. Was ich da sah, war keine
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Fremde, sondern ein Echo meiner Seele aus einer vergangenen
Welt. Auf diesem Bild sah ich mich selbst als eine Frau in einer
anderen Zeit, in anderen Kleidern, neben einem fremden Mann.
So unfassbar lebendig, so vertraut und ritselhaft, dass es mir
die Sprache verschlug.

»Moment, das kann nicht sein. Mein Vater war Italiener.
Aber Sie sind doch Deutscher?«

Er sah mich etwas verunsichert an.

»Was hat er IThnen denn von mir erzihlt?«

Ich drehte mich weg, so dass die anderen mich nicht héren
konnten.

»Nichts. Ich habe nichts mit ihm zu tun.«

Er war irritiert von der plotzlichen Schirfe meiner Stimme.

»Aber - ...2«

»Er ist tot. Sorry, Sie miissen mich verwechseln.«

»Tot?«, fragte er schockiert. »Wann ist er gestorben?«

»Als ich klein war.«

»Wer sagt das?«

»Meine Mutter.«

»Aber das ist nicht wahr. Er lebt.«

Ich starrte ihn verstort an. Er schien sich sicher zu sein.

»Nein.«

»Doch. Das weif3 ich. Er lebt in Italien.«

In diesem Moment kam Robin in die Maske gelaufen.

»Bist du okay?«

Instinktiv versteckte ich das Foto hinter meinem Riicken.
Robin umarmte mich. Er musste bemerkt haben, wie verstort
ich war, schob es aber wohl auf meinen Schwicheanfall. Er warf
dem ungebetenen Besucher einen irritierten Blick zu.

»Alles in Ordnungs, sagte ich, und bevor er den Fremden
fragen konnte, wer er war, legte ich nach: »Ich schick Thnen das

Autogramm zu, ja? Sie miissen mich jetzt entschuldigen.«
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Der Mann nickte unsicher.

»Rufen Sie mich an. Es ist wichtig. Bitte.«

Ich hatte noch nie einen gestandenen Mann erlebt, der mich
so flehend ansah. Aufseiner Seele schien eine alte Last zu liegen,
deren Gewicht ich nicht fassen konnte. Als er sich mit einem
hoflichen Kopfnicken verabschiedete, fithlte ich mich schuldig.
Ich hitte ihn nicht abweisen diirfen.

»Wer war das?«, fragte Robin.

»Keine Ahnung.«

Ich hasste es, ihn anzuliigen. Ich hatte Robin nie belogen, ich
hatte nichts zu verstecken. Aufier vor mir selbst.

»Was ist, fragte ich, »warum grinst du so?«

Wir hatten Gliick. Endlich mal Gliick. Vielleicht waren wir
auch tatsichlich die Besten gewesen, egal, jedenfalls hatte
sich die Jury fiir uns entschieden. Die Wette, die ich vor vielen
Jahren gegen alle Zweifler geschlossen hatte, war gewonnen.
Das war’s. Der Durchbruch. Das Licht am Ende des Tunnels.
Und ich zu schwach auf den Beinen, um den Preis entgegen-
zunehmen. Ich weifd nicht mehr, wie ich es dann doch geschafft
habe, kann mich an kaum etwas erinnern, nur laute Musik und
Applaus, wihrend ein Kreuzfeuer von Gedanken durch meinen
Kopf raste. Presse, Jury, Investoren, alle stiirzten sich auf uns.

Auf einmal waren wir grofS.
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