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Ida

Ida ist über neunzig, als sie unangekündigten Besuch be-
kommt. Bis zu diesem Zeitpunkt hat sie sich und ihren eben-
falls über neunzig Jahre alten Lebensgefährten, der an einer 
leichten Form der Demenz erkrankt ist, weitestgehend selb-
ständig versorgt. Abgesehen von einer Putzhilfe und etwas 
Unterstützung beim Einkaufen, sind die beiden auch im 
hohen Alter gut miteinander klargekommen. Ida hat jeden 
Tag gekocht und nebenher noch intensiven Kontakt zu vielen 
Nachbarn aus der Wohnanlage gepflegt.

Der ungebetene Gast schleicht sich recht unspektakulär in 
Idas Leben. Sie bemerkt eine leichte Schwäche in einem ihrer 
Arme und kommt sprachlich ein wenig durcheinander. Als 
sie zur Abklärung ins Krankenhaus gebracht wird, bestellt sie 
bei ihrer Tochter statt des Nachthemdes mit kurzen Armen 
ein Nachthemd mit kurzen Kerzen. Leider bleibt es nicht bei 
diesem ersten kleinen Schlaganfall, und so folgt wenige Tage 
später ein zweiter, ein wesentlich massiverer. Die Situation 
verschlimmert sich. Idas linke Körperhälfte ist nun vollstän-
dig gelähmt, und sie verliert ihr Bewusstsein. Die Familie 
findet am Krankenbett zusammen und wird von der jungen 
Stationsärztin, die man für dieses Gespräch auserkoren hat, 
darüber informiert, dass es ein schwerer Schlaganfall sei und 
man jetzt einfach abwarten müsse. Angesichts der üblichen 
altersbedingten Begleiterkrankungen und des hohen Alters 
der Patientin könne der aktuelle Zustand aber auch bedeu-
ten, dass es kein gutes Ende nehmen würde.
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Ida wird in ein Einzelzimmer ans Ende der Station verlegt, 
und man sichert der Familie die bestmögliche medizinische 
Versorgung zu. In all den Jahren war sie stets der Dreh- und 
Angelpunkt der Familie und hat ihre eigenen Bedürfnisse im-
mer zurückgestellt, um für alle da zu sein. Der Familienrat 
beschließt ohne zu zögern, dass von jetzt an rund um die Uhr 
jemand bei ihr bleiben wird, um für sie da zu sein. Nachts 
ist dafür der Enkel zuständig. Er ist Mitte zwanzig, studiert 
Medizin, hat gerade Semesterferien und somit viel Zeit. Au-
ßerdem ist er eine Nachteule.

In den kommenden acht Tagen bis zu ihrem Tod lernt 
diese Familie sehr viel über das Sterben im Krankenhaus, 
Kommunikation mit Angehörigen, Schmerztherapie, Flüs-
sigkeitsgabe und die Sinnhaftigkeit von Routineabläufen in 
Krankenhäusern. Ida hatte keine Patientenverfügung hinter-
legt, aber jedem in der Familie ist völlig klar, dass eine so ak-
tive, lebenslustige, in höchstem Maße selbstbestimmte Frau 
wie sie in einem derartigen Zustand nicht hätte weiterleben 
wollen. Einstimmig wird der Verzicht auf Wiederbelebungs-
maßnahmen und der Verzicht auf die Verlegung auf eine In-
tensivstation im Falle einer weiteren Verschlechterung des 
Zustandes besprochen und festgelegt. Es sollen lediglich lin-
dernde und begleitende Maßnahmen durchgeführt werden. 
Ida soll, wenn der Zeitpunkt gekommen ist, sterben dürfen.

Sie werden mittlerweile unschwer erraten haben, dass ich 
dieser junge Medizinstudent war – und Ida meine geliebte 
Oma. Ich möchte Ihnen gerne vermitteln, wie hilflos, zum 
Teil auch nutzlos ich mich trotz einer gewissen medizi-
nischen Vorbildung (zwei Jahre Rettungssanitäter im Rah-
men des Zivildienstes, vier Jahre Medizinstudium bis zu 
diesem Zeitpunkt) während dieser Zeit gefühlt habe.
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In den nächsten Tagen durften wir im Krankenhaus ei-
nige interessante Erfahrungen machen. Nachdem von unse-
rer Seite, also der Familie, klar und deutlich ausgesprochen 
und sogar schriftlich dokumentiert wurde, dass Ida sterben 
darf, fand bei ihr plötzlich keine reguläre ärztliche Visite 
mehr statt. Kein einziges Mal haben wir einen der Oberärzte, 
geschweige denn den Chefarzt zu Gesicht bekommen. Im 
Laufe der kommenden Woche gab es noch zwei Gespräche 
zwischen der Familie und der Stationsärztin. Beide Gesprä-
che wurden jedoch vehement von der Familie eingefordert. 
Wir hatten allerdings das Gefühl, dass diese junge Ärztin mit 
der Gesamtsituation kolossal überfordert war. Es kam uns 
so vor, als habe man die jüngste und unerfahrenste Ärztin 
vorgeschickt, um den lästigen Teil zu erledigen, sprich die 
nervende Familie der Patientin ruhigzustellen. Zum einen 
delegiert man unangenehme Tätigkeiten bekanntlich gerne 
an das schwächste Glied der Kette, zum anderen kann man 
ja bei einem sterbenden Patienten ohnehin nicht mehr viel 
falsch machen.

Verstehen Sie mich jetzt bitte nicht falsch. Diese Ärztin 
war durchaus freundlich, warmherzig und gewillt, nur war 
sie, glaube ich, in dieser Situation ähnlich hilflos wie wir 
und dadurch nur bedingt eine Stütze. Nicht einmal ist es ihr 
gelungen, die Worte »sterben« oder »Tod« tatsächlich aus-
zusprechen. Es wurden Formulierungen gebraucht wie »wir 
wissen nicht, wie lange es noch geht«, oder »es sieht nicht 
gut aus«, oder »es könnte jederzeit passieren«. Ihr Blick war 
dabei selten auf uns gerichtet. Natürlich war uns klar, was 
mit diesen Umschreibungen gemeint war. Trotzdem hätten 
wir uns eine klare, deutliche und vor allem ehrliche Anspra-
che gewünscht. Auch wäre es schön gewesen, wenn nicht 
wir als Familie die Gespräche hätten einfordern müssen. In 
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meinen Augen hätte es selbstverständlich sein sollen, dass 
vonseiten der Ärzte das Gespräch mit den Angehörigen eines 
sterbenden Menschen aktiv gesucht wird.

Meine Oma war zwar bis zu ihrem Tod bewusstlos, aber 
durch Anwesenheit, gesprochene Worte und durch Berüh-
rungen immer noch gut erreichbar. Sie hatte Schmerzen. 
Diese äußerten sich durch deutliche Unruhe, Wimmern 
oder auch leises Stöhnen. Nach der ersten Gabe niedrig do-
sierten Morphins entspannte sie sich zwar merklich, aber 
leider lief auch hier nicht alles so, wie es hätte laufen können. 
Sie bekam die schmerzlindernden Morphin-Spritzen tief in 
die Muskulatur gespritzt anstatt dorthin, wo es nicht oder 
kaum weh tut, also in die Vene oder in das subkutane Fett-
gewebe (wie beispielsweise bei einer Anti-Thrombose-Sprit-
ze). Der Effekt der Schmerztherapie hielt auch immer nur 
für etwa vier bis sechs Stunden an. Danach begann erneut 
eine zunehmende Unruhe, die bis zur nächsten Verabrei-
chung des Schmerzmedikamentes anhielt. Leider wurde 
ihr damals nur alle acht Stunden eine Morphin-Spritze zu-
gestanden. Uns wurde das mit dem Risiko einer möglichen 
Überdosierung begründet. Ich habe es damals selbst nicht 
besser gewusst und die unqualifizierte Aussage des Arztes 
hingenommen.

Vonseiten des Pflegepersonals verhielt man sich uns ge-
genüber deutlich professioneller: Oma Ida wurde regulär 
in die pflegerischen Abläufe der Station eingebunden und 
wurde, wie alle anderen Patienten auch, regelmäßig über-
wacht. Sie »genoss« alle pflegerischen Maßnahmen, unter 
anderem mehrmals nächtliche Puls- und Blutdruckkontrol-
len, Abführmaßnahmen und natürlich die obligatorische 
Versorgung mit Flüssigkeit, denn man möchte ja nieman-
den verdursten lassen. Für Gespräche waren oder fühlten 
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sich die Pflegekräfte nicht autorisiert. Es herrschte Dienst 
nach Vorschrift, nicht mehr und nicht weniger. So blieben 
meine nächtlichen Fragen unbeantwortet, warum bei einem 
sterbenden Menschen, bei dem rund um die Uhr jemand 
am Bett sitzt und der eigentlich auch sterben darf, trotzdem 
zweistündliche Blutdruckkontrollen notwendig sind, oder 
warum bei offensichtlichen Schmerzen viele weitere Stun-
den bis zur nächsten Morphingabe gewartet werden musste.

Während der sieben Nächte, die ich am Bett meiner ge-
liebten Oma Wache gehalten habe, sind mir nicht nur viele 
gemeinsame Erlebnisse und ihre unnachahmlichen Sprüche 
(»Sven, du kannst machen, was du willst, aber du musst auf 
mich hören!«) durch den Kopf gegangen, nein  – ich hatte 
auch viel Zeit, darüber nachzudenken, was ich mir für meine 
Oma, für uns als Familie und für mich als künftigen Chef-
arzt in diesem Gesundheitssystem anders gewünscht hätte. 
In dieser Woche im Krankenhaus haben wir mehr als deut-
lich gespürt, dass es hier nie um die Person Ida ging, dass es 
nicht darum ging, die körperlichen Beschwerden bestmög-
lich unter Kontrolle zu bekommen und dass es auch nicht 
darum ging, uns als Betroffene zu stützen und möglichst 
gut aufzuklären. Was da in diesem Bett lag und starb, war 
nicht die Person Ida, unsere geliebte Oma, ein Teil unserer 
Gesellschaft, sondern die personifizierte größtmögliche Nie-
derlage des Gesundheitswesens – ein Mensch, den man nicht 
mehr retten konnte oder durfte (schließlich hatten wir ja 
eine Therapiebegrenzung beschlossen), der dann auch noch 
von seinen überbehütenden Angehörigen begluckt wurde.

Ich habe aus dieser Begleitung heraus unendlich viel ge-
lernt, nicht nur für mich als Privatmensch, sondern auch für 
mein Leben als Arzt. Heute bin ich zutiefst davon überzeugt, 
dass wir Professionellen im Gesundheitssystem vor allem 
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dann hilfreich für betroffene Sterbenskranke und deren 
Angehörige sein können, wenn wir uns um drei wesentliche 
Dinge bemühen: eine bestmögliche Kontrolle leidvoller Be-
schwerden, das Zulassen von Nähe in diesen unglaublich 
intimen und verletzlichen Momenten und, ganz unabding-
bar, das Praktizieren von Wahrhaftigkeit. Wenn wir diese 
drei Punkte beherzigen, werden wir für einige Menschen das 
schaffen können, was ich als eines der wichtigsten Ziele gu-
ter Palliativversorgung ansehe: eine anhaltende Erinnerung 
an einen erträglichen Tod eines geliebten Menschen zu er-
möglichen.



23

Erstes Kapitel 
»Das ist doch wahnsinnig belastend. 
Ich könnte das nie!«

Vom Glück und Privileg, mit sterbenskranken Menschen 
arbeiten zu dürfen

Die kleine Frieda ist an einer besonders aggressiven Form 
von Blutkrebs erkrankt. Als die Diagnose gestellt wird, ist 
sie noch nicht einmal ein Jahr alt. Alle Versuche, die Erkran-
kung in den Griff zu bekommen, scheitern. Nach über einem 
halben Jahr intensiver Chemotherapie, Stammzelltransplan-
tation, Hoffen, Bangen und wieder Hoffen ist es traurige Ge-
wissheit: Die kleine Frieda wird an ihrer Leukämie sterben. 
Die behandelnden Ärzte rufen uns dazu, denn die Familie 
hat nur noch einen letzten Wunsch: Sie möchten, dass Frie-
da zu Hause sterben darf.

Dazu gibt es ein paar »kleinere« Hürden zu überwinden: 
Die Familie wohnt eine gute Autostunde von der Klinik 
entfernt. Frieda hat massive Schmerzen und durch eine An-
sammlung von Flüssigkeit im Bereich des Brustkorbes zu-
sätzlich Atemnot. Sie benötigt eine Schmerzpumpe und 
immer wieder die Gabe stark wirksamer Medikamente in 
die Vene, da sie mittlerweile zu schwach ist, um selbständig 
schlucken zu können.

Ich lerne Frieda und ihre Eltern an einem Donnerstag-
nachmittag kennen. Frieda liegt in ihrem Bettchen – sie sitzt 
mehr, als dass sie liegt, weil sie nur in dieser Position halb-
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wegs gut Luft bekommt. Sie atmet schnell und angestrengt, 
stöhnt immer wieder, macht dann kurz die Augen auf und 
dämmert wieder weg. Sie ist furchtbar blass und schwitzt 
stark. Ihre noch jungen Eltern, beide Ende zwanzig, sitzen 
am Bett und stützen sie. Schon nach dem ersten Gespräch 
wird sehr schnell klar, dass sie wissen und auch spüren, dass 
ihr Kind nur noch wenige Tage zu leben hat. Sie wünschen 
sich nichts sehnlicher, als ihre kleine Tochter zum Sterben 
nach Hause zu holen. Aber sie haben Angst. Sie fürchten sich 
vor möglichen Schmerzen und Erstickungsanfällen, und 
dass sie nicht wissen, wie sie ihrem Kind in so einer Situa-
tion helfen sollen. Beide waren noch nie beim Sterben eines 
Menschen dabei und haben keine konkrete Vorstellung vom 
Sterben ihrer Tochter, aber, wie gesagt, wahnsinnige Angst 
davor, dass es leidvoll sein wird und dass sie als Eltern das 
qualvolle Sterben ihres eigenen Kindes hilflos mit anschau-
en müssen. Nach einem ausführlichen Gespräch vereinbaren 
wir, dass Frieda am nächsten Tag nach Hause entlassen wird. 
In der Zwischenzeit wird durch mein Team die häusliche 
Versorgung organisiert, Medikamente für Notfallsituatio-
nen werden bestellt, und wir sichern der Familie eine Rund-
um-die-Uhr-Erreichbarkeit durch qualifizierte Pflegekräfte 
und Kinderärzte zu.

Da seit 2007 jedem sterbenskranken Menschen in so einer 
Situation eine qualifizierte häusliche Palliativversorgung 
(SAPV) gesetzlich zusteht und dies zumindest in einigen 
Regionen Deutschlands auch umgesetzt wird, können wir 
Frieda glücklicherweise diesen Service anbieten.

In den folgenden zweiundsiebzig Stunden bis zu ihrem 
Tod fanden insgesamt vier pflegerische und vier ärztliche 
Hausbesuche bei der Familie statt, die sich jeweils über meh-
rere Stunden erstreckten. Zusammengenommen haben wir 
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Ärzte und Pflegekräfte mit Fahrtzeiten und Anwesenheits-
stunden rund dreißig Stunden mit Frieda und ihrer Familie 
verbracht. Die entzückende Vergütung der Krankenkasse für 
diese maximal intensive Versorgung eines sterbenden Kin-
des zu Hause betrug insgesamt übrigens weniger als acht-
hundert Euro, aber dazu später mehr.

Friedas Zustand verschlechterte sich erwartungsgemäß 
schnell. Sie brauchte immer höhere Dosen an Schmerzme-
dikamenten und mühte sich auch mehr und mehr mit ihrer 
Atmung. Dank der eingesetzten Medikamente konnten ihre 
körperlichen Beschwerden aber stets ausreichend gelindert 
werden, und wir schafften es zudem, dass Frieda phasenwei-
se wach und ansprechbar war und mit ihren Eltern in Kon-
takt treten konnte.

Als ich am Sonntagmorgen, dem dritten Tag nach ihrer 
Entlassung, wieder bei der Familie war und Frieda sah, hatte 
ich bereits den Eindruck, dass der kleine Körper das Ende 
seiner Kräfte erreicht hatte. Ich besprach mit den Eltern, wie 
der Prozess des eigentlichen Sterbens ablaufen würde und 
auf welche Veränderungen der Atmung, der Haut und noch 
einiger Dinge mehr sie sich einstellen müssten. Am Nach-
mittag, als ich wieder zu Hause war, erhielt ich einen Anruf. 
Die Eltern wünschten sich einen erneuten Besuch, da sie das 
Gefühl hatten, dass ihre Tochter bald sterben würde. Ich 
fuhr auf der Stelle los. Vier Stunden nach meinem Eintref-
fen ist Frieda dann friedlich und gut symptomkontrolliert 
in den Armen ihrer Eltern verstorben. Danach haben wir ihr 
die Zugänge entfernt, ihr ein schönes Kleidchen angezogen 
und noch sehr intensiv im kleinen Kreis mit und über Frieda 
gesprochen.

Was mich an dieser Begleitung unglaublich berührt hat, 
war die Stärke und Klarheit der Eltern. Im Vorfeld hatte ich 
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alle Eventualitäten mit ihnen besprochen, und sie ließen sich 
ganz bewusst auf diesen Weg ein, nämlich ihr geliebtes Kind 
in seiner gewohnten Umgebung sterben zu lassen. Zu wissen, 
dass sie jederzeit auch zu Hause fachliche Hilfe erhalten wür-
den, gab ihnen zusätzlich Kraft. Ich habe die beiden damals, 
in der Nacht von Sonntag auf Montag, mit dem sicheren 
Gefühl verlassen, dass sie trotz dieses unendlich schweren 
Schicksalsschlages daran nicht zerbrechen würden.

Drei Jahre später bin ich Friedas Eltern noch einmal be-
gegnet. Ich war auf Vortragsreise bei einem Hospizdienst 
und sprach über das Thema »Versorgung sterbenskranker 
Kinder«. Der Saal war gut gefüllt. Nach meinem eineinhalb-
stündigen Vortrag standen sie plötzlich vor mir. Sie hatten 
in der Zeitung von der Veranstaltung gelesen und wollten 
die Gelegenheit nutzen, mich nochmals zu treffen. Sie be-
dankten sich für die Möglichkeit, dass ihr Kind zu Hause 
hatte sterben dürfen, und für die Sicherheit, die ich ihnen 
in der Situation vermitteln konnte. Der schönste Satz kam 
dann aber von der Mutter: »Ich bin übrigens im sechsten 
Monat schwanger, und wir freuen uns beide riesig.«

Sie können sich sicherlich vorstellen, dass auch ich in die-
sem sehr besonderen Moment mit den Tränen zu kämpfen 
hatte.



Was die Zukunft anbelangt,  
so haben wir nicht die Aufgabe, sie vorherzusehen,  

sondern sie zu ermöglichen.



Welch wunderbarer Satz von Antoine de Saint-Exupery, dem 
weltberühmten Autor von »Der kleine Prinz«, der haarge-


