Ich kenne Aja, seit ich denken kann.
Ich habe kaum eine Erinnerung an eine Zeit vor ihr, an ein
Leben, in dem es sie nicht gegeben hat, keine Vorstellung,
wie sieausgesehen haben kénnten, Tage ohne Aja. Aja gefiel
mir sofort. Sie sprach laut und deutlich und kannte Worter
wie Wanderzirkus und Schellenkranz. Zwischen anderen
sah sie winzig aus, mit ihren kleinen Hinden und FiifSen,
und als miisse sie dem etwas entgegensetzen, sprach sie
in langen Sitzen, denen kaum jemand folgte, als wolle sie
beweisen, dass sie laut reden konnte, ohne Pause und ohne
Fehler. Sie zog in dem Jahr zu uns, in dem fiir uns Kinder
nichts lustiger war, als unsere Namen riickwirts aufzusa-
gen und uns laut Retep oder Itteb zu rufen. Aja hiefd immer

nur Aja.

Wir fanden uns, wie sich Kinder finden, ohne zu zdgern,
ohne Umstinde, und sobald wir unser erstes Spiel begon-
nen, unsere ersten Fragen gestellt hatten, verbrachten wir
unsere Tage miteinander, fidelten sie auf wie an einer end-
losen Kette, und hielten jede Unterbrechung, mit der an-
dere uns trennten, fiir eine Zumutung. Wenn Aja zu mir
kam, offnete sie unser Hoftor lautlos. Niemand konnte un-
ser Tor lautlos 6ffnen und schliefSen, weil es ein grof3es Tor
auf Rollen war, das jeden Besuch vor den letzten Schritten
zur Haustiir ankiindigte, und dessen Geriusch wir bis un-
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ters Dach und bis in die hintersten Winkel des Gartens ho-
ren konnten. Nur Aja 6ffnete unser Tor so leise, dass es nie-
mandem auffiel, auch nicht, dass sie iiber den Hof lief, und
ich wunderte mich, wie still sie sein, wie unbemerkt sie
kommen und gehen konnte.

Wir miissen uns im Sommer begegnet sein, im Sommer,
der Aja umgab, als gehore er ihr, als gehorten sein Licht,
sein Staub, seine langen hellen Abende ihr, und durch den
sie sich ohne Jacke und Schuhe, mit einem gelben Hut, den
sie im Schrank ihrer Mutter gefunden hatte, bewegte wie
durch ein grof3es, lichtes Haus, dessen Zimmer ohne Tiiren
ineinanderliefen. Wir kiissten und umarmten uns schnell,
wie Midchen es hiufig tun, auch wenn es Aja sonst mitnie-
mandem tat, auch spiter nicht, und wir liefSen nicht mehr
voneinander, auch wenn ich nicht weif3, warum Aja ausge-
rechnet mich aussuchte, mich einlud und in ihr Leben bat,
ein Leben, das anders war als alles, was mir zuvor begegnet
war, anders als alles, was ich kannte, und das mir fern er-
schien, gr6f3er und weiter als meines, und sich abspielte an
einem Ort ohne Zeit und Grenzen. Ich weif$ nicht, was es
war, das sie in meine Nihe dringte, an anderen vorbei zu
mir schob und an mich band, was es iiberhaupt sein kann,
das uns dazu bringt, uns fiireinander zu entscheiden. War
es meine Art, iber Wiesen zu springen, einen Stein ibers
Wasser zu werfen, ein Lied zu singen, oder war es nur, weil
es sonst niemanden gab, der den Platz neben Aja hitte ein-
nehmen kénnen, in diesen Tagen, an diesem Ort? Sind wir
blof zusammengeblieben, weil auch spiter niemand kam,
der mich hitte ablésen konnen? Ich habe Ajanie danach ge-
fragt, und heute spielt es keine Rolle mehr. Heute sind wir,
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wer wir sind, und wir fragen nicht danach, wir suchen nicht

nach Griinden.

Das Seltsamste an Ajaaber war ihre Mutter. Sie war nichtso
wie die Miitter, die ich kannte, die in unserer kleinen Stadt,
in den schmalen Stra3en rund um den grofen Platz, im
langen spitzen Schatten des Kirchturms lebten, mit ihren
bunten Autos und bunten Einkaufsnetzen, die jeden Mor-
gen am Zaun in ihre Briefkdsten sahen, wahrend Ajas Mut-
ter die Post an der Tiir entgegennahm. Das Erste, was mir
an ihr aufgefallen war, waren die lackierten Fufdnigel ge-
wesen, weil sie auch die Haut bemalt hatte, als habe sie mit
Lack nicht sparen und einen violetten Streifen auf ihre Ze-
hen setzen wollen. Sie war gré{ser als andere Frauen, sogar
grofler als die meisten Manner, und Aja schien neben ihr
zu verschwinden. Sie hatte lange, schmale Beine, von de-
nen sie sagte, wie Holzbeine sihen sie aus, und es stimmte,
ein bisschen sahen sie aus wie die Beine des Kiichentischs,
den sie im Sommer hinaus in den Garten trug, unter die
Zweige der Birnbiaume, die ihr Geflecht aus Schatten auf
die schmutzige Tischplatte warfen. Hinter einem Maschen-
drahthieltsie Hithner, die ihrjemand tiberlassen hatte, und
Ajaund ich durften jedes Mal eine Handvoll Mais ins Gras
streuen und die schmale Tiir 6ffnen, bevor Ajas Mutter auf
ihren flachen Schuhen hinging und ein Huhn schnappte,
seinen Hals umdrehte und dann spiter, wenn sie es lang-
sam rupfte, weifse und braune Federn ins kniehohe Gras
segeln lief3.

Aja lebte mit ihrer Mutter in einem Haus, das kein Haus
war, nur ein Hiuschen, gehalten von Brettern und Drih-

9



ten, eine Hiitte, an die neue Teile geschraubt wurden, wenn
der Platz nicht mehr reichte, wenn es zu eng geworden war,
selbst fiir die wenigen Mébel, die Ajas Mutter gehorten, fir
die Schachteln und Kisten, die sie stapelte, und die Schuh-
kartons, die sie sammelte, fiir die vielen Briefe, die sie darin
aufbewahrte. Wie Spinnennetze zogen sich Kabel und Kle-
beband durch zwei kleine Zimmer, eine winzige Kiiche und
einen schmalen Flur, fiir die Lampen, die auch tags brann-
ten, selbst wenn die Sonne schien und Licht in alle Ecken
des Hauses drang. Damals wusste ich nichts von Hiusern,
nichts davon, wie sie zu sein, wie sie auszusehen und wo sie
zustehen hatten, dass sie eine Strafse und Nummer brauch-
ten und es nicht reichte zu sagen, hinter Kirchbliit stehtes,
dort, wo die Felder beginnen und die Kieswege sich kreu-
zen, nicht weit vom Bahnwirterhiauschen, und es siehtaus,
alswiirde es schweben. Ich wusste nicht, dass esjemand er-
lauben musste, zu himmern und Hithner halten zu diirfen,
dass irgendwer verfiigte und entschied iiber das, was Ajas
Zuhause war, und ich ahnte nichts von den Vormittagen,
die Ajas Mutter in den Gingen vor den Amtsstuben ver-
brachte. Fiir mich war Ajas Haus ein Haus mit allem, was
es dazu brauchte, auch wenn es kein Tiirschloss hatte und
Aja deshalb nie einen Schliissel bei sich trug. Ajas Mutter
lief3 das schiefhingende Gartentor offen, auch die Tiir zum
Haus, und wenn jemand wissen wollte, ob sie keine Angst
habe, vor Einbrechern, vor Dieben, musste sie lachen, auf
ihre Art, ein bisschen zu spit, ein bisschen zu leise, als sei
sie erst jetzt auf etwas gestof3en worden, das ihr nie in den
Sinn gekommen wire. Was, sagte sie, soll man bei uns

schon holen?
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