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Zirkusmädchen

Ich kenne Aja, seit ich denken kann. 

Ich habe kaum eine Erinnerung an eine Zeit vor ihr, an ein 

Leben, in dem es sie nicht gegeben hat, keine Vorstellung, 

wie sie ausgesehen haben könnten, Tage ohne Aja. Aja gefi el 

mir sofort. Sie sprach laut und deutlich und kannte Wörter 

wie Wanderzirkus und Schellenkranz. Zwischen anderen 

sah sie winzig aus, mit ihren kleinen Händen und Füßen, 

und als müsse sie dem etwas entgegensetzen, sprach sie 

in langen Sätzen, denen kaum jemand folgte, als wolle sie 

beweisen, dass sie laut reden konnte, ohne Pause und ohne 

Fehler. Sie zog in dem Jahr zu uns, in dem für uns Kinder 

nichts lustiger war, als unsere Namen rückwärts aufzusa-

gen und uns laut Retep oder Itteb zu rufen. Aja hieß immer 

nur Aja. 

Wir fanden uns, wie sich Kinder fi nden, ohne zu zögern, 

ohne Umstände, und sobald wir unser erstes Spiel begon-

nen, unsere ersten Fragen gestellt hatten, verbrachten wir 

unsere Tage miteinander, fädelten sie auf wie an einer end-

losen Kette, und hielten jede Unterbrechung, mit der an-

dere uns trennten, für eine Zumutung. Wenn Aja zu mir 

kam, öffnete sie unser Hoftor lautlos. Niemand konnte un-

ser Tor lautlos öffnen und schließen, weil es ein großes Tor 

auf Rollen war, das jeden Besuch vor den letzten Schritten 

zur Haustür ankündigte, und dessen Geräusch wir bis un-
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ters Dach und bis in die hintersten Winkel des Gartens hö-

ren konnten. Nur Aja öffnete unser Tor so leise, dass es nie-

mandem auffi el, auch nicht, dass sie über den Hof lief, und 

ich wunderte mich, wie still sie sein, wie unbemerkt sie 

kommen und gehen konnte.

Wir müssen uns im Sommer begegnet sein, im Sommer, 

der Aja umgab, als gehöre er ihr, als gehörten sein Licht, 

sein Staub, seine langen hellen Abende ihr, und durch den 

sie sich ohne Jacke und Schuhe, mit einem gelben Hut, den 

sie im Schrank ihrer Mutter gefunden hatte, bewegte wie 

durch ein großes, lichtes Haus, dessen Zimmer ohne Türen 

ineinanderliefen. Wir küssten und umarmten uns schnell, 

wie Mädchen es häufi g tun, auch wenn es Aja sonst mit nie-

mandem tat, auch später nicht, und wir ließen nicht mehr 

voneinander, auch wenn ich nicht weiß, warum Aja ausge-

rechnet mich aussuchte, mich einlud und in ihr Leben bat, 

ein Leben, das anders war als alles, was mir zuvor begegnet 

war, anders als alles, was ich kannte, und das mir fern er-

schien, größer und weiter als meines, und sich abspielte an 

einem Ort ohne Zeit und Grenzen. Ich weiß nicht, was es 

war, das sie in meine Nähe drängte, an anderen vorbei zu 

mir schob und an mich band, was es überhaupt sein kann, 

das uns dazu bringt, uns füreinander zu entscheiden. War 

es meine Art, über Wiesen zu springen, einen Stein übers 

Wasser zu werfen, ein Lied zu singen, oder war es nur, weil 

es sonst niemanden gab, der den Platz neben Aja hätte ein-

nehmen können, in diesen Tagen, an diesem Ort? Sind wir 

bloß zusammengeblieben, weil auch später niemand kam, 

der mich hätte ablösen können? Ich habe Aja nie danach ge-

fragt, und heute spielt es keine Rolle mehr. Heute sind wir, 
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wer wir sind, und wir fragen nicht danach, wir suchen nicht 

nach Gründen. 

Das Seltsamste an Aja aber war ihre Mutter. Sie war nicht so 

wie die Mütter, die ich kannte, die in unserer kleinen Stadt, 

in den schmalen Straßen rund um den großen Platz, im 

langen spitzen Schatten des Kirchturms lebten, mit ihren 

bunten Autos und bunten Einkaufsnetzen, die jeden Mor-

gen am Zaun in ihre Briefkästen sahen, während Ajas Mut-

ter die Post an der Tür entgegennahm. Das Erste, was mir 

an ihr aufgefallen war, waren die lackierten Fußnägel ge-

wesen, weil sie auch die Haut bemalt hatte, als habe sie mit 

Lack nicht sparen und einen violetten Streifen auf ihre Ze-

hen setzen wollen. Sie war größer als andere Frauen, sogar 

größer als die meisten Männer, und Aja schien neben ihr 

zu verschwinden. Sie hatte lange, schmale Beine, von de-

nen sie sagte, wie Holzbeine sähen sie aus, und es stimmte, 

ein bisschen sahen sie aus wie die Beine des Küchentischs, 

den sie im Sommer hinaus in den Garten trug, unter die 

Zweige der Birnbäume, die ihr Gefl echt aus Schatten auf 

die schmutzige Tischplatte warfen. Hinter einem Maschen-

draht hielt sie Hühner, die ihr jemand überlassen hatte, und 

Aja und ich durften jedes Mal eine Handvoll Mais ins Gras 

streuen und die schmale Tür öffnen, bevor Ajas Mutter auf 

ihren fl achen Schuhen hinging und ein Huhn schnappte, 

seinen Hals umdrehte und dann später, wenn sie es lang-

sam rupfte, weiße und braune Federn ins kniehohe Gras 

segeln ließ.

Aja lebte mit ihrer Mutter in einem Haus, das kein Haus 

war, nur ein Häuschen, gehalten von Brettern und Dräh-
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ten, eine Hütte, an die neue Teile geschraubt wurden, wenn 

der Platz nicht mehr reichte, wenn es zu eng geworden war, 

selbst für die wenigen Möbel, die Ajas Mutter gehörten, für 

die Schachteln und Kisten, die sie stapelte, und die Schuh-

kartons, die sie sammelte, für die vielen Briefe, die sie darin 

aufbewahrte. Wie Spinnennetze zogen sich Kabel und Kle-

beband durch zwei kleine Zimmer, eine winzige Küche und 

einen schmalen Flur, für die Lampen, die auch tags brann-

ten, selbst wenn die Sonne schien und Licht in alle Ecken 

des Hauses drang. Damals wusste ich nichts von Häusern, 

nichts davon, wie sie zu sein, wie sie auszusehen und wo sie 

zu stehen hatten, dass sie eine Straße und Nummer brauch-

ten und es nicht reichte zu sagen, hinter Kirchblüt steht es, 

dort, wo die Felder beginnen und die Kieswege sich kreu-

zen, nicht weit vom Bahnwärterhäuschen, und es sieht aus, 

als würde es schweben. Ich wusste nicht, dass es jemand er-

lauben musste, zu hämmern und Hühner halten zu dürfen, 

dass irgendwer verfügte und entschied über das, was Ajas 

Zuhause war, und ich ahnte nichts von den Vormittagen, 

die Ajas Mutter in den Gängen vor den Amtsstuben ver-

brachte. Für mich war Ajas Haus ein Haus mit allem, was 

es dazu brauchte, auch wenn es kein Türschloss hatte und 

Aja deshalb nie einen Schlüssel bei sich trug. Ajas Mutter 

ließ das schiefhängende Gartentor offen, auch die Tür zum 

Haus, und wenn jemand wissen wollte, ob sie keine Angst 

habe, vor Einbrechern, vor Dieben, musste sie lachen, auf 

ihre Art, ein bisschen zu spät, ein bisschen zu leise, als sei 

sie erst jetzt auf etwas gestoßen worden, das ihr nie in den 

Sinn gekommen wäre. Was, sagte sie, soll man bei uns 

schon holen? 
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