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Für Gabi und Henry, meine Eltern



Jedes Individuum, jedes Menschengesicht und dessen Lebens­
lauf ist nur ein kurzer Traum mehr des unendlichen Naturgeis­
tes, des beharrlichen Willens zum Leben, ist nur ein flüchtiges 
Gebilde mehr, das er spielend hinzeichnet auf sein unendliches 
Blatt, Raum und Zeit, und eine gegen diese verschwindend kleine 
Weile bestehn läßt, dann auslöscht, neuen Platz zu machen.

Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung
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KAPITEL 1

WIEN

Es war sechs Uhr zweiunddreißig am 30. Juli 1914, als der 
siebzehnjährige Bauernknecht Hans Ranftler nach kaum 
halbstündigem Schlaf von einem Beamten der k. u. k. Eisen-
bahnen, der den Besen in der Hand trug, unsanft aus dem 
Schlaf befördert wurde.

Die leere Garnitur der Tiroler Nordbahn, in der er die Nacht 
durchwacht hatte, trug noch den Geruch von Zwiebeln und 
Petroleum in sich. Abends hatte die rumänische Familie, mit 
der er sich das Abteil teilte, unter lautem Getöse Brot und 
Zervelatwürste, Krautrollen und Salzgurken aus den Gepäck-
netzen gefuhrwerkt.

Bei Fahrtantritt hatte Hans versucht, es sich mit dem 
Lodenrock, den er dem Bauern aus dem Schrank gestohlen 
hatte, einigermaßen behaglich zu machen, und die über 
Innsbruck liegende Dunkelheit schon als Komplizin seiner 
baldigen Rast gesehen – da hatte ihn der Mann in die Rippen 
gestoßen und ein Glas vor ihn gestellt. »Țuică«, sagte die Frau. 
Hans hatte den Kopf geschüttelt, ohne zu wissen, ob auf eine 
Aufforderung oder eine Frage hin  – doch hatte man ihm 
längst eingeschenkt. Die Kinder, ein Knabe und ein Mäd-
chen, baumelten schreiend am Gepäcknetz.

»Trebuie sa beți, austrieci!«, sagte der Mann und prostete 
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Hans zu, der peinlich berührt gleich den ganzen Becher 
leerte. Er schüttelte sich unter dem Brennen des Fusels, und 
die ganze Familie brach in Lachen aus. Hans amüsierte sich 
erst mit ihnen, wusste aber nicht, ob und wie er sich be-
danken sollte, und wandte sich bald dem Fenster zu. Die har-
ten Holzbänke der dritten Klasse vernichteten ohnehin jede 
Hoffnung auf Schlaf.

»So unendlich weit«, dachte er, als die tiefen Kessel Tirols 
sich langsam ins moosige Grün verschlierten; die Tuxer 
Alpenmassive waren dem freiliegenden Horizont gewichen 
wie eine fortgezogene Stellwand.

Er hatte sein Tal seit sieben Jahren nicht verlassen.
Als sein Vater mit achtundzwanzig von einem Stapel nie-

derfallender Tannenstämme erschlagen worden war, hatte 
der Prokurist der Firma seines Erzeugers angekündigt, ihn 
von Imst ins Unterland zu deportieren. Nach einer grauen-
haft langen Messe, während derer Herr Jesu Christ, dein teuer 
Blut Hans’ stille Fürbitte begleitete, das Gespann des Proku-
risten möge gestohlen werden, war er wie eine widerspens-
tige Ware verladen worden. Der Hof, an dem seine Mutter 
vermutet wurde, war so weit vom nächsten Gymnasium ent-
fernt, dass der Hofbesitzer es nicht einmal aussprechen 
musste, dass es mit seiner Bildung schlagartig vorbei war. 
Düstere Gesichter an den Heuwendern und Ackerwalzen 
starrten ihn an, als ihm ohne ein einziges Wort  – allein 
durch Gesten und das Zeigen einer Pritsche – sein Schicksal 
verkündet worden war. Er war zehn Jahre alt gewesen und 
war dem Hof nicht für einen einzigen Tag entkommen.

Vor dem Fenster fächerte sich die Landschaft auf wie frisch 
erdacht: Dort drüben konnte man an der Moldau entlang nach 
Prag gelangen – die Karlsbrücke hatte Hans einmal als Kup-
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ferstich auf einer Postkarte gesehen. Auf der anderen Seite, 
viel schwärzer dort, lagen Slavonien und Kroatien, wo im 
fruchtbaren Slave-Drau-Zwischenland Zuckerrüben und Mais 
besser gediehen als überall sonst im Kaiserreich. Er konnte 
Böden und Heu und die grasenden Bestutschew-Rinder bei-
nahe greifen, so plastisch standen sie ihm vor Augen. Zer-
streut begann er an den Kartoffeln zu kauen, die er sich roh 
als Wegzehrung in die Manteltaschen gestopft hatte, und 
versuchte in Dantes Inferno zu lesen, nur fand er keine Kon-
zentration für Francescas Klagen. Er sah wieder hinaus auf 
die Landschaft, die sich vor ihm eröffnete wie eine immer 
weiter werdende Bucht.

Dort, wo viele Stunden später die Sonne aufgehen würde, 
lagen Siebenbürgen und die Bukowina, in der Robinienwäl-
der die Karpaten ankündigten; da fielen ihm endlich die Au-
gen zu.

Nun, als er erwachte, waren die Rumänen fort, und der 
Eisenbahner machte bereits Anstalten, mit der Schaufel 
unter die Bank zu tauchen, sodass Hans sein hastig ausgesto-
ßenes »Südbahnhof« nur mehr am Rande erriet.

Im Versuch, den Mann möglichst wenig zu stören, turn-
te er um den eindringenden Stiel und angelte den Sack, den 
er mit breiter Zaunschnur verknotet hatte, aus den Gepäck-
netzen. Dann stolperte er durch die gelbschwarz vertäfelten 
Wagons mit einer Schwere, die einem nur viel zu kurzer 
Schlaf aufbürden konnte. Er stieß die Tür auf und war mit 
einem Schlag ausgenüchtert. Als er zum ersten Mal auf 
den Wiener Boden stieg, in die Bahnhalle, die mächtig vom 
Doppeladler des Kaiserreichs überflaggt war, war es ihm, als 
wollten die Posaunen von Jericho ihm das Fleisch von den 
Knochen reißen.

Rings um ihn schossen die Menschen wie Projektile; ein-
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ander Zurufende, mit Hüten Winkende, Koffer Bugsierende, 
Dienende, Tragende, Fluchende. Aufgespannte Weite der 
Halle, die all diese gegeneinander taumelnden Menschen 
umfasste. Es pfiff und dampfte an der gläsernen Decke, dass 
Hans sich verschlungen wähnte.

Sowie er endlich die Beherrschung fand, die Halteschiene 
loszulassen, war er mitten im babylonischen Wirrwarr. 
Tschechische Arbeiter umringten ihn.

»Rozdávejte dávky!«, schrie der Vorderste, und Hans duckte 
sich gerade noch rechtzeitig, ehe ein in Leinen gewickelter 
Klumpen über seinen Kopf segelte, den ein junger Mann hin-
ter ihm behände auffing. Unter den rußigen Hemden der 
Männer spannten sich die Bizepse, während sie den riesen-
haften Laib Brot auswickelten, an dem sich jeder der Reihe 
nach schadlos hielt. Vielleicht Heizer, dachte Hans zerstreut 
und hielt nach dem Ausgang Ausschau, als einer der breiten 
Männer ihm ein handtellergroßes Stück Brot auf die Brust 
drückte. Wie im Schock über diese Großzügigkeit hielt er es 
dort an seinem Hemd, bis die Gruppe sich entfernt hatte. Erst 
dann wagte er zu essen.

Den Ausgang hatte er wieder aus den Augen verloren. 
Schnaubend fuhr eine schwarzglänzende Garnitur ein, deren 
goldene Schriftzüge vor ihm auf und ab geschleudert wur-
den. Pagen in leuchtendblauen Uniformen sprangen voller 
Unrast auf die Bahnsteige, und aus ihren Gasanzündern 
schossen schon im Niederfallen die Funken, als müsste man 
sich um sein Leben beeilen. Dann drehten sie, die Drama-Zi-
garetten im Mundwinkel, die Türen auf und hievten schwere 
Koffer hervor. Hans beobachtete fasziniert ihre mühelos la-
chenden Gesichter; bubenhaft – sie mussten jünger sein als er.

Kaum waren die Gepäckstücke auf die eilig herbeigeschaff-
ten Wagen verladen, stiegen langsam die Fahrgäste aus  – 
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Frauen und Männer, gekleidet in so feine Stoffe, dass wohl 
ein Faden an ihrem Leib wertvoller sein musste als alles, was 
Hans in seinem Leben besessen hatte. Ein galanter Herr hielt 
seiner Begleiterin den Arm hin, die die Bewegung der Bahn-
hofshalle gar nicht beachtete, als wäre sie vollkommen ge-
wohnt, im Durchhaus ihre Morgentoilette zu vollziehen. Das 
Paar behielt trotz der drückenden Julihitze die Pelze um die 
Schultern und schwätzte in einer ihm unbekannten, wohl 
slawischen Sprache; Hans wunderte sich noch einen Augen-
blick, bevor er schließlich die glänzenden Lettern am Abteil 
bemerkte. »Venedigexpress«, las er und erinnerte sich, dass 
er morgens am Innsbrucker Bahnhof ein Werbeplakat ge-
sehen hatte, das für die sündteuren Luxusbilletts von Kon
stantinopel oder Moskau nach Paris warb. Vielleicht ein 
russisches Paar?

Ein dicklicher Italiener, der schimpfend ein Mädchen hin-
ter sich herschleifte, stieß ihn in die Flanke. Rasch lief er 
weiter; auf einmal schämte er sich, zwischen all diesen welt-
gewandten Leuten mit seinen groben Stiefeln, der Leinen-
hose und den braunen Hosenträgern zu lange zu verweilen. 
Den breitkrempigen Hut warf er von sich fort. Wo nur war 
die Tür? Fast stolperte er über eine Frau, die neben den Glei-
sen einen Säugling fütterte  – »sajnálom«  – , und wie sollte 
man all diese Völker auseinanderhalten können? Wie diese 
Eindrücke ertragen? Ein beißender Geruch: Zwei Buben brie-
ten etwas über offenem Feuer – Feuer im Bahnhofsgebäude! – , 
und ein Aufseher kam unter lautem Schreien heran, um die 
Flammen auszudämpfen. Da sank Hans an einen Blumen-
kasten nieder und bedeckte sein Gesicht mit den Händen.

Im Grunde wusste er nichts. Niemand, den er kannte, war je 
in Wien gewesen, und er hatte niemanden von seinen Plä-
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nen in Kenntnis gesetzt oder auch nur einen Brief hinterlas-
sen, ehe er um Mitternacht nach Telfs geritten war. Dort war 
er abgestiegen und hatte der Stute, an deren Seite er jahrein, 
jahraus die Äcker bestellt hatte, einen Schlag auf die Kruppe 
gegeben, sodass sie in der grillenschweren Sommernacht 
verschwunden war. Das Pferd kannte den Weg heim, er 
machte sich um es keine Sorgen. Er hingegen besaß nicht 
einmal das Geld für die Rückfahrt. Das heißt: Er hatte genau 
vier Kronen bei sich, die ihm eine Fahrt mit der Elektrischen 
und zwei warme Mahlzeiten bezahlen würden; für eine 
Schlafstatt würde es schon nicht mehr reichen. Um den Hals 
trug er ein silbernes Medaillon, das ein Bild von ihm selbst 
enthielt und seinem Vater gehört hatte – eher würde er ster-
ben, als es zu versetzen, so viel stand fest.

»Du musst zum Ring.« Da war eine Stimme dicht neben 
seinem Ohr. Ein junger Mann hatte sich neben ihn gesetzt, 
um ihm eine Zigarette anzubieten.

»Was?«, fragte Hans zerstreut und griff nach der hinge-
streckten Packung.

»Zur Rossauerkaserne«, sagte der andere. Er schien vom 
selben Schlag zu sein wie Hans  – hatte einen Lederruck-
sack neben sich gestellt und sprach in breitem Salzburger Ak-
zent.

»Ich weiß nicht, was du meinst«, sagte Hans leise; der Salz-
burger aber, als wäre dies das Normalste auf der Welt für 
einen Fremden, griff in seinen Nacken und zog ihn wie einen 
altgedienten Kumpan an sich.

»Du willst dich doch sicher freiwillig melden.«
Hans musste die brennende Zigarette steil von sich halten, 

so eng hatte der andere Bursche ihn umfasst.
»Morgen soll die generelle Mobilmachung bekannt gege-

ben werden, nachdem heute Nacht der Zar für Russland die 
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Einrückung befohlen hat. Und bis die bewegungsfähig sind – 
dann sind wir vielleicht Kameraden im selben Regiment – «

»Ich will mich aber doch gar nicht freiwillig melden«, 
sagte Hans endlich, und der Salzburger ließ ihn sofort los.

»Was denn dann?«, fragte er mit großen Augen.
»Hierhin will ich  – « Hans zog den Zeitungsausschnitt 

hervor, den er umsichtig in der Innentasche seines Rocks 
verstaut hatte. Der andere riss ihm das Papier aus den 
Händen –

»Helene Cheresch«, las er laut vor. »Psychoanalytikerin, 
Fachgebiet Massenhysterien und parapsychologische Af-
fekte. Landesgerichtsstraße 32 – das ist in der Nähe der Uni-
versität, am Schottentor. Du musst die Tram Nummer drei 
nehmen, dort am Westausgang.«

»Du kennst dich gut aus«, sagte Hans errötend und riss das 
Zeitungspapier wieder an sich.

»Mein Onkel unterhält ein Gasthaus in der Leopoldstadt. 
Sommers habe ich dort mitgeholfen, deswegen sagt mir die 
Stadt etwas. Was machst aber du denn bei einer Psychoana-
lytikerin?«

»Nichts.« Hans warf sich seinen Sack über die Schulter, um 
dem anderen ein Zeichen zu geben, seinen Redefluss endlich 
einzustellen, doch dieser bemerkte den Wink nicht und rief 
ihm noch nach, als Hans längst aufgestanden war und sei-
nen Weg zum Ausgang hin machte.

»Wenn du es dir anders überlegst, komm morgen um acht 
Uhr abends zur Rossauerkaserne. Mein Freund Schneider 
und ein paar andere warten dort gemeinsam das Vorüber-
streichen des deutschen Ultimatums ab.«

»Freilich«, rief Hans und hatte sich schon abgewandt.
Er trat durch eine Tür, die ins Bahnhofsgebäude führte: ein 

Anblick, an dem er sich kaum sattsehen konnte. Er fand das 
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Licht von kristallenen Fenstern in tausend Aspekte zerschla-
gen. Über den Köpfen der Menschen fuhr die stärker wer-
dende Morgensonne durch eine milchige Glasfront ein, und 
eine große Stiege führte hinab in die Ankunftshalle. Ge-
wühl  – ein Ungar verkaufte gebrannte Mandeln, Familien 
herzten einander nach augenscheinlichen Ewigkeiten, und 
Menschen stürmten eilig nach draußen, wo die Fiaker war-
teten. Das Durcheinander machte Hans bereits weniger aus 
als zuvor. Gestärkt von dieser Einsicht sprang er ins Parterre.

Es drängte ihn heftig, in die an die Westflanke angeschlos-
sene Trafik zu gehen; nur wurde ihm gleich ganz schwinde-
lig von der Vielfalt der aufgehängten Magazine, die mit ihren 
Überschriften auf ihn eindrangen. Noch nie in seinem Leben 
war ihm Gedrucktes in einer solchen Überfülle begegnet; 
und dann rissen stakkatoartig Hände von links und rechts 
die Nachrichten an sich: ungeschlachte und bleiche, braune 
und noch fast kindliche, die im Gegenzug für das frisch auf-
geschnittene Weltgeschehen ein paar Heller hinwarfen und 
schon zu anderen Besorgungen fortliefen. Immerzu hatte er 
Angst, jemand könne ihn an der Schulter fassen und wie 
einen Fremdkörper extrahieren.

Im Gegensatz zu den anderen am Hof hatte Hans eine un-
unterdrückbare Leidenschaft angetrieben, das, was er in der 
Schule gelernt hatte, nicht zu verlieren, und der Stumpfsinn 
des Alltags hatte diesen Hunger nie auslöschen können.

Wenn der Winter die Arbeit verlangsamte, zog er die Zei-
tungen, die ihm eigentlich zur Trocknung der Stiefel über-
eignet worden waren, heraus und glättete sie, bis er vom 
Lena-Massaker in Bodaibo lesen konnte oder dass Amundsen 
den Südpol bezwungen hatte. Stundenlang hatte er beim 
Dungumwälzen die neu gelernten Worte wiederholt, bis sie 
in ihn eingegangen waren.
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In der Trafik griff er jetzt nach dem erstbesten Heft, das zu 
kaufen ihm sinnvoll erschien – ein Reiseführer für Wien. Er 
kostete nur fünfzig Heller; selbst für ihn kaum eine Ausgabe. 
Dann trat er auf den Vorplatz hinaus. Klingelnde Gespanne 
fuhren auf Erdwegen über Kreuz und strebten die Favoriten-
straße hinab ihrem Ziel zu: den inneren Bezirken. Sie fraßen 
in unersättlichem Hunger die Menschen, die durch die 
Schlünde des Südbahnhofs aus allen Kronländern erbrochen 
wurden. Häuser, so weit man schaute – dampfende Schlote 
hinter den Hügeln, Rufe, Lüfte: Wien. Er wollte gleich den 
Reiseführer konsultieren und griff in den Rock, aber da war – 
nichts. Wie hatte er das Kunststück fertiggebracht, nach 
zwanzig Schritten das Buch zu verlieren?

»Ist das die Straßenbahn Nummer drei?«, fragte er einen 
an ihm vorbeikommenden Mann. Dessen Reaktion produ-
zierte eine ungeheure Diskrepanz: Die Augen des Mannes 
waren erhellt von Verständigkeit und Wohlwollen, doch ant-
wortete er auf Tschechisch, und Hans wiederum begriff, was 
gemeint war, ohne ein Wort zu verstehen.

Schwitzend sprang er in die Tram. Vorne befand sich eine 
offene Plattform, auf der stoisch der Zugführer im Morgen-
wind stand. Er ging zu ihm, da er annahm, dass dieser ihm 
ein Billett verkaufen würde, doch der Schaffner zeigte nur 
stumm auf ein Schild, auf dem »Bitte nicht mit dem Führer 
zu sprechen« stand. Der Zug hatte sich indes bereits in Bewe-
gung gesetzt. Was, wenn er von einem Kontrolleur aufgegrif-
fen wurde und vor aller Augen beichten musste, dass er nicht 
genug Geld hatte, die Strafe zu begleichen? Würde man sich 
damit begnügen, ihn aus der Tram zu werfen, oder müsste er 
sich auf dem Polizeirevier verantworten?

Er sah sich schon in der Strafanstalt Stein sitzen, von 
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der ein slowenischer Tagelöhner auf dem Hof einmal ebenso 
konturlose wie furchteinflößende Dinge in seinen Bart genu-
schelt hatte. Da trat eine Dame lächelnd auf ihn zu.

»Sie müssen die Billetts in der Trafik kaufen«, sagte sie und 
hielt ihm ein rechtwinklig ausgestanztes Papier hin. »Aber 
wir haben einen zweiten Fahrschein; Sie können ihn gerne 
haben.« Erleichtert steckte Hans den Abriss ein – was war das 
nur für eine Stadt, dachte er, in der sich Zigaretten, Brot und 
Fahrscheine materialisierten, wenn man sie brauchte?

»Komm«, sagte die Dame und zeigte auf eine Sitzgruppe, 
wo ein gleichfalls lächelnder Mann  – scheinbar ihr Beglei-
ter – auf sie wartete.

Auch nachdem er sich gesetzt hatte, konnte Hans nicht 
aufhören, sich über die Tram zu wundern, die ihm nicht er-
klärlicher schien als eine Marienerscheinung. Ganz ohne 
Pferde und vor allem ohne Lok brauste sie voran. Sie war ge-
trieben von einer unsichtbaren Kraft, die in ihr selbst steckte. 
Ein Münchhausenzug, der sich am eigenen Zopf in Richtung 
Stadt zog. Im Inneren war es fast kommod: sauber lackiertes 
Holz und rote Ledersitze. Es mussten etwa zwanzig Men-
schen darin Platz finden und durch große Fenster, deren aus-
gelassene Vorderseiten einen kühlenden Wind hereinlie-
ßen, konnte man die Stadtpanoramen vorbeiziehen sehen. 
Draußen steigerte sich die Geschäftigkeit der Straße fast zur 
Blödsinnigkeit  – immer neue Fuhrwerke sprangen aus den 
unmöglichsten, verwinkeltsten Gässchen hervor, und die 
Kutscher spornten ihre Pferde unablässig aufs Neue an.

Im Inneren des Wagons war dagegen alles gedämpft. 
Hans’ Gedanken kreisten um die Frage, wie er sich bei dem 
Paar für die Freundlichkeit revanchieren konnte. Doch das 
Vorhaben war aussichtslos: Im Gegensatz zu ihm hatten sie 
alles. Sie war gekleidet in knisternde senfgelbe Draperie  – 
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der Hut saß tief und elegant. Ihr Mann war schlicht geklei-
det, doch in jener speziellen Form von Schlichtheit, die 
von allergrößter Sorgfalt zeugt. Er trug ein Sakko, das Hans 
sich nicht ganz zu erklären wusste – die Schöße waren fort-
geschnitten, sodass unter einem umgekehrten V ein feines 
Seidenhemd zum Vorschein kam. Auf seinem Schoß lag die 
Neue Freie Presse.

»Lassen Sie mich raten: Sie waren noch nie in Wien«, sagte 
die Frau fast begierig.

»Um ehrlich zu sein, war ich noch niemals irgendwo«, ant-
wortete Hans in seinem bemühtesten Hochdeutsch, hörte 
sich aber gleich scheitern.

»Das sind Zeiten!«, stieß der Herr hervor, als wären damit 
Bände gesprochen, und fügte ebenso unbestimmt hinzu: 
»Wir haben ja erst Donnerstag.«

»Woher kommen Sie denn? Sie klingen ja gar nicht sla-
wisch. Sind Sie denn vom Land?«, setzte nun wieder die Dame 
nach. Hans ließ die Schultern sinken. So leicht also erkannte 
man ihn; und wenn er sich auch noch so um eine gewählte 
Ausdrucksweise bemühte.

»Ich bin aus Tirol«, entgegnete Hans fest. »Und habe die 
letzten sieben Jahre als Pferdeknecht verbracht. Zuvor habe 
ich aber in Imst gelebt und kurz sogar ein Gymnasium be-
sucht.«

»Pferdeknecht!«, wiederholte die Dame aufgeregt. »Erzäh-
len Sie uns doch, wie es dort ist.«

»In Tirol?«, fragte Hans.
»Auf so einem Hof!«, rief die Dame.
»Wir werden die Arbeit der Bauern bald bitter benötigen«, 

schaltete sich der Mann ein. »Sie wissen ja, dass der Krieg 
auch auf dem Land geführt wird, in den Ställen und auf den 
Feldern. Also, wie lebt man da?«
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»Nun, ich spreche als jemand, der den Vergleich mit dem 
bürgerlichen Leben kennt. Mein Vater war Holzexporteur«, 
sagte Hans zunehmend selbstbewusster. »Es ist auf dem Hof 
ein karges, verbittertes, anstrengendes Leben. Bis auf die 
Pferde, in die ich mich im Laufe der Zeit vernarrt habe. Ich 
diene dem Herrn seit sieben Jahren, und – «

»Dem Herrn, Sie dienen dem Herrn?«, fragte der Mann ver-
wirrt.

»Nicht so«, sagte Hans rasch. Bei jedem Wort pendelte sein 
Blick prüfend zwischen seinen und ihren Augen, wie um 
sich zu versichern, ob er ihre Frage wirklich verstanden 
hatte. »Den Bauern nennen wir Herrn. Es gibt eine strikte 
Hierarchie. Wir sitzen zwar an einem Tisch, aber uns tren-
nen Abgründe. Wir sprechen vom Hof, als wäre er unser aller 
gemeinsame Sache, doch ich schere mich einen Teufel um 
ihn.« Kurz erschrak er über die Heftigkeit seines eigenen 
Tonfalls, da sah er, dass die beiden eine diebische Freude ob 
seiner Antwort hatten.

»Und was bekommen Sie da? Also, werden Sie bezahlt oder 
sind Sie – nun – «

»Sklaverei ist in Österreich verboten«, fiel ihr Hans ins 
Wort. Er wollte wenigstens ein paar Brocken seiner Bildung 
zur Schau stellen. »Einmal im Jahr, am Martinitag, bekom-
men wir unseren Lohn für das Jahr, fünfzig Kronen.«

»Fünfzig Kronen für ein Jahr! Das ist ja nicht einmal ge-
nug, sich ein Dach über dem Kopf zu beschaffen«, rief der 
Mann, und die Zeitung glitt ihm vom Schoß, faltete sich 
durch das Schwanken der Garnitur auf und gab das strenge 
Gesicht Wilhelms II. frei, das im Luftzug der Tramway 
schaukelte.

»Wir bekommen einen Teil aber auch in Naturalien. Hier, 
die Hose aus Tuchstoff sind zwei Monate und der Rock noch-
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mal einer. Drei Unterhemden entsprechen sechs Wochen, 
und viermal im Jahr werden uns hundert Zigaretten vorge-
legt«, rechnete er laut. Als er wieder zu ihnen sah, schienen 
sie wie vor den Kopf gestoßen.

»Das ist ja barbarisch. Haben denn die Tiroler Sozialdemo-
kraten nicht den Achtstundentag im Auge?«, fragte der Mann 
eifrig.

Hans musste lachen. Auf einmal fühlte er sich frei.
»Niemals! Es gibt ja die Natur den Rhythmus!«, sagte er 

frech wie der Siebzehnjährige, der er in Wirklichkeit war. 
»Wir stehen um vier Uhr auf und gehen aufs Feld, außer 
sonntags, wenn Messe ist. Winters wie sommers werden 
die Kühe gemolken, dann wird der Acker gepflügt oder gegos-
sen oder die Ernte eingebracht. Jetzt im Herbst beginnt die 
ärgste Zeit  – da müssen sogar die Volksschulklassen aus 
den Nachbarorten geholt werden, um die Kartoffeln aufzu-
klauben, die ich und der andere Knecht mit unseren Pfer-
den und der Rode aus der Erde ziehen. Weniger als vierzehn 
Stunden arbeiten wir kaum je, da würde uns ja das Vieh ver-
recken – «

Hans ertappte sich bei dem Gedanken, das Paar müsste 
sich über seine Geschichte bekümmern und ihm ein Bett an-
bieten. Er hatte kurz geträumt, die Dame würde den am Herd 
stehenden Suppentopf zu rühren beginnen, und er, ja, er  – 
aber da zerstreute er diese unsinnige Hoffnung ärgerlich.

»Ich selbst arbeite mit den Pferden. Ich reite sie zu, spanne 
sie in den Göpel, treibe sie an. Ich fahre auch den Herrn und 
seine Frau mit dem Fuhrwerk von Feld zu Feld, wenn in der 
Erntezeit die Slowenen kommen – «

Beim besten Willen – er hatte alles ausgeschöpft, was es 
über sein Leben zu sagen gab, das ihm fad und konturlos 
schien wie eine Landschaft, die sich flach bis an den Hori-
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zont erstreckte. Dass ein Mensch aß und schlief und schiss, 
verstand sich von selbst, und was hatte er in seinem Leben 
anderes angehäuft als eine Bilanz von Selbsterhaltungsmaß-
nahmen?

»Nun interessiert mich aber«, sagte der Mann, dem mit 
großer Verspätung einzufallen schien, was Hans vorher er-
wähnt hatte, »warum sind Sie denn in ein solches Malocher-
dasein entlassen worden, statt die Firma Ihres Vaters zu 
erben?«

Mit einem Schlag war der Frohsinn, der ihn vorher ge-
packt hatte, passé. Er sah aus dem Fenster nach draußen.

»Ich bin – nun sehen Sie, ich bin unehelich.«
Auch das Paar spürte, bei diesem eigentlich fremden Kna-

ben eine Grenze überschritten zu haben, und beide schwiegen 
für einen Moment, ehe ihnen eine Übersprungshandlung 
eingefallen war.

»Und nun also wollen Sie an der Weltgeschichte teilha-
ben?«, fragte der Mann ungewöhnlich feierlich.

»Was?« Die Tram machte zischend Halt, und ein Mann 
schleppte sich in den Wagen. Er hatte keine Schuhe an und 
schwankte, von der wieder anfahrenden Straßenbahn aus 
dem Gleichgewicht gebracht, von links nach rechts. Sein Ge-
ruch ließ Hans schwindeln.

»Sie werden sich melden, oder nicht? Wenn morgen die Ge-
neralmobilmachung erfolgt.« Verspätet schüttelte Hans den 
Kopf – schon wieder diese Frage also.

»Nein, ich bin hier, weil ich Behandlung suche«, sagte 
er bewusst unpräzise. Der Bettler war nähergewankt und 
hielt ihnen allen eine Blechbüchse hin, in der ein paar Heller 
schepperten. Auf seinem linken Bein klaffte eine handteller-
große eiternde Wunde.

»Welche Art von Behandlung?«, hakte die Frau nach, wäh-
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rend der Bettler, da er von allen ignoriert wurde, immer zu-
dringlicher wurde.

»Werfts m’r doch a poa Notschn ins Taxameter«, greinte er, 
eine Stimme wie schmelzender Kautschuk; der Gestank war 
vollkommen unerträglich.

»Zur Analyse«, sagte Hans leise, schlug aber gleich die 
Hand vor den Mund.

Nicht einmal als eine Magd vor einigen Jahren an Wund-
brand gestorben war – als sie zwei Wochen im Bett gesiecht 
hatte und Tag für Tag mehr von der schwarzverkrusteten 
Haut seitlich am Bauch verloren hatte – hatte es so gerochen.

Wenn er doch wenigstens Stiefel hätte, dachte Hans – da 
wandte sich der ihm gegenübersitzende Herr zu seiner Frau 
und nahm das Taschentuch vor die Nase.

»Wenn er doch wenigstens Stiefel hätte«, sagte er.
Turmhoch erhoben sich die Gründerzeithäuser um die so-

eben an einer Kreuzung wartende Tram, dass Hans meinte, 
sie müssten um ihn niedergehen. Hans stand kerzengerade.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte die Dame. Er aber schwang 
sich mit einem Satz, der seinen Ellenbogen in das Gesicht des 
hinter ihm sitzenden Passagiers beförderte, über die Lehne 
und lief der Tür entgegen. Da die Haltestelle noch nicht er-
reicht war, ließ diese sich bei allem Zerren und Drücken 
nicht öffnen. Statt sich wieder hinzusetzen, stürzte Hans 
nach vorne, wo ein schmaler Spalt den Passagierraum von 
der Fahrerplattform schied. Er drängte sich hindurch und 
stieß den Schaffner zur Seite, um von der fahrenden Tram zu 
springen. Hart schlug er auf den Asphalt, da war die Straßen-
bahn schon hinter der nächsten Ecke verschwunden.

Unter schwerer Atemnot kam er wieder zu sich und fiel auf 
eine der grünlackierten Bänke nieder. Er drehte sich in die 
Rückenlage wie ein Fräulein im Korsett, das ihrer Kreislauf-
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schwäche mit der Hochlagerung aller nur entbehrlichen 
Gliedmaßen entgegentreten muss. Er hustete kurz, lachte 
dann kräftig, während der Druck von ihm abfiel, und schaute 
so lange in den blauen Himmel, bis er meinte einzunicken. 
Kurz bevor ihm die Augen zufielen, bemerkte er eine Fassade 
am Rand seines Blickfelds, mächtiger als alles, was er sich je 
vorgestellt hatte. »Akademiestraße«, las er. Von den beiden 
Obelisken hypnotisch gezogen, stand er auf und lief los, als 
sich vor ihm auf einmal der Ring öffnete wie ein endloses 
Feld.

_
Als Kaiser Karl VI. am 22. Oktober 1713 im kerzenerleuchteten 
Stephansdom vor der göttlichen Gnade auf die Knie fiel, lag 
Wien im Sterben.

Von der außerhalb des Glacis liegenden Vorstadt Rossau 
aus hatte sich der Schwarze Tod ein letztes Mal gierig ins In-
nere der Bastion gefressen. Eine Ungarin, eine in den Elends-
vierteln hausende Patientin null, hatte sie eingeschleppt. 
Nun glich die Stadt, die in den letzten Jahren sprunghaft zu 
einer Metropole gewuchert war, in der die Gewebe der Häuser 
miteinander verwuchsen  – in der die ins Fließwasser ge-
spülten Rinnsale aus Kot und Waschlauge alle Ritzen durch-
weikten – , selbst einer gewaltigen Pestbeule. Sie könnte sich 
jeden Moment öffnen, meinte man: All die Toten, die man in 
schwarzen, nummerierten Pestkutschen aus dem Äußeren 
Burgtor befördert hatte, würde die Erde dann wieder frei
geben.

Doch tat sie es nicht.
1714 wurde die Yersinia pestis endgültig besiegt, und der 

Kaiser, der seinen Eid vor dem Allmächtigen nicht vergessen 
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hatte, ließ aus Dankbarkeit die Karlskirche auf der Wieden 
errichten. Die Ausschreibung gewann der Architekt Johann 
Bernhard Fischer von Erlach, und wer die Geschichte dieses 
Barockgebäudes verstehen möchte, kann es selbst befragen. 
Ähnlich der andalusischen Alhambra, deren mit Schrift
ornamenten bedeckte Wände nicht nur die Ehre Gottes be-
singen, sondern auch von ihrem eigenen Bau erzählen, ge-
staltete Fischer von Erlach die Karlskirche nach rhetorischen 
Gesetzen. Sie ist gekleidet in Embleme – verschachtelt in rät-
selförmige Gleichnisse – und zielt auf synästhetische Asso-
ziationen der in ihr Betenden ab. Wer die Karlskirche betritt, 
befindet sich in zu Stein gewordenem Gedächtnis. Sie ist 
aber – ganz als hätte ihr Grazer Architekt auch der österrei-
chischen Seele als Ganzem ein Denkmal setzen wollen  – 
nicht nur ein eklektizistisches Kind eines Vielvölkerstaates. 
Sie ist auch ein Meisterstück abgeschlossener Vereinzelung. 
Fischer von Erlach orientierte sich beim Bau an den Schriften 
des Mathematikers Gottfried Wilhelm Leibniz, und so ist die 
Karlskirche, ganz wie Wien selbst, Monade: fensterlos und 
gegen Veränderung indifferent.

Das Monadische, das die mit einer Mauer umpanzerte 
Stadt achthundert Jahre lang bewahrt hatte, gab sie auf, als 
sie 1850 unter der Regentschaft Franz Josephs I. dazu genö-
tigt wurde, dreißig ihrer Vorstädte zu umarmen. Leopold-
stadt, Landstraße, Wieden, Margarethen, Mariahilf, Neubau 
und Josefstadt waren die Namen der sieben neuen Bezirke.

Nur drei Jahre später versuchte der Schneidergehilfe János 
Libényi, den erst dreiundzwanzigjährigen Monarchen Franz 
Joseph mit einem Küchenmesser zu erstechen. Das durch 
das energische Eingreifen des Wiener Fleischhauers Josef 
Ettenreich – gleich darauf Ritter von Ettenreich – abgewandte 
Unglück war der Anlass zum Bau der Votivkirche und darauf 
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folgte schließlich der Anstoß zur kaiserlich angeordneten 
»Auflassung der Umwallung und Fortifikationen der inneren 
Stadt, so wie der Gräben um dieselbe«, will heißen: der Bau 
der Wiener Ringstraße. Als Kompensation für ein immer 
schwächer werdendes Kaiserreich musste Wien nun zur 
Weltstadt werden.

Der Anschlag hatte sich auf dem Kärntnertor zugetragen, 
einmal über die Straße von der Karlskirche, nur war dieses 
ehemalige Fort jetzt unter der Erde, weil man die alte Mauer 
demoliert und mit einem künstlichen Plafond den Wienfluss 
überbaut hatte. Von ihm hatte die Bevölkerung seit der Rö-
merzeit getrunken – nun war er nur mehr ein Rinnsal. Als 
1897 die vormalige Kaiserin-Elisabeth-Brücke eingemauert 
und somit vernichtet worden war, um den Weg zur Oper als 
Straße zu gestalten, wusste noch keiner, dass kaum neun 
Monate später auch ihre nervöse Namenspatronin im Ster-
ben liegen würde. An selbiger Stelle nun: ein vierspuriger 
Boulevard.

Etwas eingeschüchtert von der Breite der Straße, von der er 
nicht wusste, wie er sie im Gewühl der Gespanne und Trams 
überqueren sollte, ging Hans noch einmal zurück zum na-
hen Resselpark. Dort bestellte er sich in einer kleinen, grün-
überdachten Holzbaracke ein Bier und eine Gulaschsuppe.

Kaum hatte er sich beides einverleibt, überkam ihn die 
Scham, zwei Kronen und zwanzig Heller für ein Mahl ver-
braucht zu haben; fast die Hälfte seiner Rücklagen. Doch war 
ihm, als wäre hier alles ausgewechselt. Als würde er andere 
Luft atmen, sein Körper andere Kost brauchen  – nahrhaf-
tere  – , um seine Eindrücke zu ordnen. Nach der Stärkung 
hatte er das Gefühl, sich dem ungeheuren Brausen stellen zu 
können.
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Links und rechts Bäume, die sich zu einer Allee vereinig-
ten, an deren schmalen Grasflächen die Kinder einmal spiel-
ten, einmal sich aufs Trottoir setzten, um auf die ihnen lästig 
langsamen Eltern zu warten. Wie konnte man sich nicht 
ängstigen, niedergefahren zu werden, da die Parteien sich 
längs und quer zu einem vielfältigen Muster überkreuzten? 
Haflingerkutschen mit mannshohen Bierfässern preschten 
vorbei, um der sogenannten guten Gesellschaft das Vergnü-
gen voraus in die Wirtshäuser zu befördern. Damen mit befe-
derten Hüten promenierten am Arm von Herren im Frack 
und hielten spitzenbesetzte Schirme hoch. Junge Charmeure 
in Militäruniform liefen ein paar Mädchen nach, die sich 
beim Kaufen einer Brezel aus der Auslage eines groben 
Böhmen kokett umdrehten. Gleich verloren die Frauen ihre 
Aufmerksamkeit wieder an einen berittenen Polizisten. Fast 
schien es Hans, als hätten alle zwei Millionen Wiener sich zu 
einem Korso vereinigt – und als wäre die ganze Stadt schon 
immer als ein einziger Parkweg gebaut.

Ganz falsch war dieser Eindruck nicht. Seit Joseph II., der so 
ganz und gar entbrannt war von der Aufgabe, seine Unterta-
nen zu bemuttern, den Befehl gab, mit befestigten Wegen die 
Spazierlust der Wiener zu befriedigen, hatten die Straßen um 
die Innenstadt keinen Sonnentag mehr ohne Flaneure gese-
hen. Naturgemäß traten dem die Wechselfälle der Geschichte 
entgegen: Kaum waren die applanierten Wege fertiggestellt, 
sprengten Napoleons Truppen sie 1809. Nur wenige Jahre 
später schlug Karl Philipp zu Schwarzenberg – dessen grün-
spaniges Konterfei auf dem nach ihm benannten Platz auf-
ragte – eben jene in der Völkerschlacht von Leipzig vernich-
tend.

Die Jahrhunderte ratterten an der Stadt vorüber und lie-
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ßen sie wuchern. Die Fleischwerdung dieser Inflatio war das 
Verbrennhäusl, ein kleiner Bau, der genau gegenüber dem 
Schwarzenbergplatz gelegen hatte. In ihm wurden Tag und 
Nacht die Makulaturen dieses immer verwirrenderen Kai-
serreichs verbrannt  – die Schecks, die überzähligen Bank-
noten. Als die Ringstraße errichtet wurde, wischte der Wind 
der Zeit dieses und viele andere Kuriositäten des alten Wien 
fort, um Platz für die Prachtbauten zu machen. Wie die wert-
losen Papiere hatte auch das Verbrennhäusl sich konsequen-
terweise erübrigt, als das militärtechnisch veraltete Glacis 
für immer beseitigt wurde. Es war, als hätte man der Stadt 
die Haut abgezogen: Wie ein Körper außen von empfindsa-
mem und doch robustem Gewebe gehalten wird – und nicht 
etwa nur innerlich von Knochen  – , so hatte der 400 Meter 
breite Grasstreifen um die Innere Stadt seit dem 13. Jahrhun-
dert Wien gegen alle Witterungen gefeit gemacht. An den 
Bastionen, die an das Glacis angrenzten, wurden zwei Tür-
kenbelagerungen zerschlagen; und wenn gerade Frieden 
herrschte  – was laut dem berühmten Sprichwort der rigi-
den Verheiratungspolitik der Habsburger geschuldet war – , 
musste eben die Bevölkerung gegen ihren militärischen Gra-
ben kämpfen.

In Winter und Sturm arbeiteten sich die Marktfrauen aus 
der Josefstadt und aus Mariahilf einen halben Kilometer 
durchs verschlammte Schützenfeld. Rüben und Kartoffeln 
hatten sie sich in großen Bastkörben auf den Rücken ge-
schnallt. Wenn man abends vom Neuen Markt unweit des 
Stephansdom wieder heimmusste, ohne viel von seiner Last 
verkauft zu haben, dann kam es nicht selten vor, dass am 
nächsten Tag jemand über einen leblos vereisten Körper 
stieg, der im Schneetreiben liegen geblieben war.

Dort, wo einst die Erfrorenen gelegen hatten, war nun der 
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Stadtpark  – der letzte Rest eben jenes Glacis, von dem die 
Wiener sagten, dass nachts die Gestalten der Unterwelt dort 
ihr Unwesen trieben. Das hatte sich erhalten. Wenn am 
Milch- und Heu- und Getreidemarkt gegen Sonnenuntergang 
die Buden verschlossen wurden, wenn die vielen fahrenden 
Händler, die Kurzware feilboten, in die Burg zurückkehrten, 
dann fanden sich die Burschen aus der Vorstadt ein. Sie 
zwängten sich in die geschützten Winkel dieses städtischen 
Vorhofs – und wenn sich ein Bürger nach draußen verirrte, 
war es ihr Schaden nicht. Das Glacis wurde zu einem lange 
getragenen Kleidungsstück, unter das erregte Hände von 
außen sich immer heftiger zu drängen begannen.

Eine gewisse Logik regulierte diese Entwicklung. Wo Geld 
war, dort wurde ab 1857 auch gebaut – und so strandete in den 
letzten Resten der alten Festungsanlage, den Parks und Gär-
ten der Stadt – dort also, wo untertags die Beamten und Atta-
chés flanierten  – das menschliche Treibgut: Bettgeher und 
Strotter, die in der Dämmerung in den Kanal stiegen, Huren 
und Taschendiebe, die, von der Oberfläche der makellosen 
Repräsentationswege verdrängt, immer mehr in den Unter-
grund wanderten. Das alte Glacis war verschwunden, und an 
seiner Stelle nun beispielsweise: das Schottentor.

Links neben den vielfach gekreuzten Tram- und Fiaker-
spuren erhob sich prächtig das Gebäude, das Hans, so viel er 
an diesem Tage schon bestaunt hatte, vollends in die Knie 
zwang. Es war das neue Gewand, das die 1365 gegründete 
Alma Mater Rudolphina Vindobonensis sich vor fünfzig Jahren 
übergezogen hatte, als ihr mittelalterliches Ornat in der Post-
gasse zu eng geworden war. Menschenströme vor den offe-
nen Toren. Rufe, freie Lüfte – die Universität.

_
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