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Fiir Gabi und Henry, meine Eltern



Jedes Individuum, jedes Menschengesicht und dessen Lebens-
lauf ist nur ein kurzer Traum mehr des unendlichen Naturgeis-
tes, des beharrlichen Willens zum Leben, ist nur ein fliichtiges
Gebilde mehr, das er spielend hinzeichnet auf sein unendliches
Blatt, Raumund Zeit, und eine gegen diese verschwindend kleine
Weile bestehn Lifit, dann ausléscht, neuen Platz zu machen.

Arthur Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung



KAPITEL 1

WIEN

Es war sechs Uhr zweiunddreiflig am 30.Juli 1914, als der
siebzehnjdhrige Bauernknecht Hans Ranftler nach kaum
halbstiindigem Schlaf von einem Beamten der k. u. k. Eisen-
bahnen, der den Besen in der Hand trug, unsanft aus dem
Schlaf beférdert wurde.

Die leere Garnitur der Tiroler Nordbahn, in der er die Nacht
durchwacht hatte, trug noch den Geruch von Zwiebeln und
Petroleum in sich. Abends hatte die rumé&nische Familie, mit
der er sich das Abteil teilte, unter lautem Getdse Brot und
Zervelatwirste, Krautrollen und Salzgurken aus den Gepéck-
netzen gefuhrwerkt.

Bei Fahrtantritt hatte Hans versucht, es sich mit dem
Lodenrock, den er dem Bauern aus dem Schrank gestohlen
hatte, einigermaflen behaglich zu machen, und die iiber
Innsbruck liegende Dunkelheit schon als Komplizin seiner
baldigen Rast gesehen - da hatte ihn der Mann in die Rippen
gestoen und ein Glas vor ihn gestellt. »Tuicag, sagte die Frau.
Hans hatte den Kopf geschiittelt, ohne zu wissen, ob auf eine
Aufforderung oder eine Frage hin - doch hatte man ihm
langst eingeschenkt. Die Kinder, ein Knabe und ein Méid-
chen, baumelten schreiend am Gepacknetz.

»Trebuie sa beti, austriecil, sagte der Mann und prostete



Hans zu, der peinlich beriihrt gleich den ganzen Becher
leerte. Er schiittelte sich unter dem Brennen des Fusels, und
die ganze Familie brach in Lachen aus. Hans am{isierte sich
erst mit ihnen, wusste aber nicht, ob und wie er sich be-
danken sollte, und wandte sich bald dem Fenster zu. Die har-
ten Holzbanke der dritten Klasse vernichteten ohnehin jede
Hoffnung auf Schlaf.

»So unendlich weit«, dachte er, als die tiefen Kessel Tirols
sich langsam ins moosige Griin verschlierten; die Tuxer
Alpenmassive waren dem freiliegenden Horizont gewichen
wie eine fortgezogene Stellwand.

Er hatte sein Tal seit sieben Jahren nicht verlassen.

Als sein Vater mit achtundzwanzig von einem Stapel nie-
derfallender Tannenstaimme erschlagen worden war, hatte
der Prokurist der Firma seines Erzeugers angekiindigt, ihn
von Imst ins Unterland zu deportieren. Nach einer grauen-
haft langen Messe, wahrend derer Herr Jesu Christ, dein teuer
Blut Hans’ stille Fiirbitte begleitete, das Gespann des Proku-
risten moge gestohlen werden, war er wie eine widerspens-
tige Ware verladen worden. Der Hof, an dem seine Mutter
vermutet wurde, war so weit vom nachsten Gymnasium ent-
fernt, dass der Hofbesitzer es nicht einmal aussprechen
musste, dass es mit seiner Bildung schlagartig vorbei war.
Diistere Gesichter an den Heuwendern und Ackerwalzen
starrten ihn an, als ihm ohne ein einziges Wort - allein
durch Gesten und das Zeigen einer Pritsche - sein Schicksal
verkiindet worden war. Er war zehn Jahre alt gewesen und
war dem Hof nicht flir einen einzigen Tag entkommen.

Vor dem Fenster facherte sich die Landschaft auf wie frisch
erdacht: Dort driiben konnte man an der Moldau entlang nach

Prag gelangen - die Karlsbriicke hatte Hans einmal als Kup-
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ferstich auf einer Postkarte gesehen. Auf der anderen Seite,
viel schwarzer dort, lagen Slavonien und Kroatien, wo im
fruchtbaren Slave-Drau-Zwischenland Zuckerriiben und Mais
besser gediehen als iiberall sonst im Kaiserreich. Er konnte
Boden und Heu und die grasenden Bestutschew-Rinder bei-
nahe greifen, so plastisch standen sie ihm vor Augen. Zer-
streut begann er an den Kartoffeln zu kauen, die er sich roh
als Wegzehrung in die Manteltaschen gestopft hatte, und
versuchte in Dantes Inferno zu lesen, nur fand er keine Kon-
zentration fiir Francescas Klagen. Er sah wieder hinaus auf
die Landschaft, die sich vor ihm erdffnete wie eine immer
weiter werdende Bucht.

Dort, wo viele Stunden spater die Sonne aufgehen wiirde,
lagen Siebenbiirgen und die Bukowina, in der Robinienwal-
der die Karpaten ankiindigten; da fielen ihm endlich die Au-
gen zu.

Nun, als er erwachte, waren die Ruméinen fort, und der
Eisenbahner machte bereits Anstalten, mit der Schaufel
unter die Bank zu tauchen, sodass Hans sein hastig ausgesto-
Benes »Stidbahnhof« nur mehr am Rande erriet.

Im Versuch, den Mann moglichst wenig zu stéren, turn-
te er um den eindringenden Stiel und angelte den Sack, den
er mit breiter Zaunschnur verknotet hatte, aus den Gepéack-
netzen. Dann stolperte er durch die gelbschwarz vertafelten
Wagons mit einer Schwere, die einem nur viel zu kurzer
Schlaf aufbiirden konnte. Er stiefy die Tlir auf und war mit
einem Schlag ausgeniichtert. Als er zum ersten Mal auf
den Wiener Boden stieg, in die Bahnhalle, die machtig vom
Doppeladler des Kaiserreichs iiberflaggt war, war es ihm, als
wollten die Posaunen von Jericho ihm das Fleisch von den
Knochen reiflen.

Rings um ihn schossen die Menschen wie Projektile; ein-
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ander Zurufende, mit Hiiten Winkende, Koffer Bugsierende,
Dienende, Tragende, Fluchende. Aufgespannte Weite der
Halle, die all diese gegeneinander taumelnden Menschen
umfasste. Es pfiff und dampfte an der glasernen Decke, dass
Hans sich verschlungen wahnte.

Sowie er endlich die Beherrschung fand, die Halteschiene
loszulassen, war er mitten im babylonischen Wirrwarr.
Tschechische Arbeiter umringten ihn.

»Rozdavejte davky!l«, schrie der Vorderste, und Hans duckte
sich gerade noch rechtzeitig, ehe ein in Leinen gewickelter
Klumpen iiber seinen Kopf segelte, den ein junger Mann hin-
ter ihm behdnde auffing. Unter den rufligen Hemden der
Manner spannten sich die Bizepse, wahrend sie den riesen-
haften Laib Brot auswickelten, an dem sich jeder der Reihe
nach schadlos hielt. Vielleicht Heizer, dachte Hans zerstreut
und hielt nach dem Ausgang Ausschau, als einer der breiten
Manner ihm ein handtellergrofles Stiick Brot auf die Brust
driickte. Wie im Schock iiber diese Grofiziigigkeit hielt er es
dort an seinem Hemd, bis die Gruppe sich entfernt hatte. Erst
dann wagte er zu essen.

Den Ausgang hatte er wieder aus den Augen verloren.
Schnaubend fuhr eine schwarzglinzende Garnitur ein, deren
goldene Schriftziige vor ihm auf und ab geschleudert wur-
den. Pagen in leuchtendblauen Uniformen sprangen voller
Unrast auf die Bahnsteige, und aus ihren Gasanziindern
schossen schon im Niederfallen die Funken, als miisste man
sich um sein Leben beeilen. Dann drehten sie, die Drama-Zi-
garetten im Mundwinkel, die Tiiren auf und hievten schwere
Koffer hervor. Hans beobachtete fasziniert ihre miihelos la-
chenden Gesichter; bubenhaft - sie mussten jiinger sein als er.

Kaum waren die Gepackstiicke auf die eilig herbeigeschaft-
ten Wagen verladen, stiegen langsam die Fahrgéiste aus -
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Frauen und Ménner, gekleidet in so feine Stoffe, dass wohl
ein Faden an ihrem Leib wertvoller sein musste als alles, was
Hans in seinem Leben besessen hatte. Ein galanter Herr hielt
seiner Begleiterin den Arm hin, die die Bewegung der Bahn-
hofshalle gar nicht beachtete, als wire sie vollkommen ge-
wohnt, im Durchhaus ihre Morgentoilette zu vollziehen. Das
Paar behielt trotz der driickenden Julihitze die Pelze um die
Schultern und schwitzte in einer ihm unbekannten, wohl
slawischen Sprache; Hans wunderte sich noch einen Augen-
blick, bevor er schliefilich die glainzenden Lettern am Abteil
bemerkte. »Venedigexpress«, las er und erinnerte sich, dass
er morgens am Innsbrucker Bahnhof ein Werbeplakat ge-
sehen hatte, das fiir die stindteuren Luxusbilletts von Kon-
stantinopel oder Moskau nach Paris warb. Vielleicht ein
russisches Paar?

Ein dicklicher Italiener, der schimpfend ein Madchen hin-
ter sich herschleifte, stie8 ihn in die Flanke. Rasch lief er
weiter; auf einmal schamte er sich, zwischen all diesen welt-
gewandten Leuten mit seinen groben Stiefeln, der Leinen-
hose und den braunen Hosentrédgern zu lange zu verweilen.
Den breitkrempigen Hut warf er von sich fort. Wo nur war
die Tiir? Fast stolperte er iiber eine Frau, die neben den Glei-
sen einen Saugling fiitterte - »sajnadlom« -, und wie sollte
man all diese Volker auseinanderhalten konnen? Wie diese
Eindriicke ertragen? Ein beiflender Geruch: Zwei Buben brie-
ten etwas iiber offenem Feuer - Feuer im Bahnhofsgebaude! -,
und ein Aufseher kam unter lautem Schreien heran, um die
Flammen auszuddmpfen. Da sank Hans an einen Blumen-
kasten nieder und bedeckte sein Gesicht mit den Handen.

Im Grunde wusste er nichts. Niemand, den er kannte, war je
in Wien gewesen, und er hatte niemanden von seinen Pla-
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nen in Kenntnis gesetzt oder auch nur einen Brief hinterlas-
sen, ehe er um Mitternacht nach Telfs geritten war. Dort war
er abgestiegen und hatte der Stute, an deren Seite er jahrein,
jahraus die Acker bestellt hatte, einen Schlag auf die Kruppe
gegeben, sodass sie in der grillenschweren Sommernacht
verschwunden war. Das Pferd kannte den Weg heim, er
machte sich um es keine Sorgen. Er hingegen besaf} nicht
einmal das Geld fiir die Riickfahrt. Das heif3t: Er hatte genau
vier Kronen bei sich, die ihm eine Fahrt mit der Elektrischen
und zwei warme Mahlzeiten bezahlen wiirden; fiir eine
Schlafstatt wiirde es schon nicht mehr reichen. Um den Hals
trug er ein silbernes Medaillon, das ein Bild von ihm selbst
enthielt und seinem Vater gehort hatte - eher wiirde er ster-
ben, als es zu versetzen, so viel stand fest.

»Du musst zum Ring.« Da war eine Stimme dicht neben
seinem Ohr. Ein junger Mann hatte sich neben ihn gesetzt,
um ihm eine Zigarette anzubieten.

»Was?, fragte Hans zerstreut und griff nach der hinge-
streckten Packung.

»Zur Rossauerkaserne«, sagte der andere. Er schien vom
selben Schlag zu sein wie Hans - hatte einen Lederruck-
sack neben sich gestellt und sprach in breitem Salzburger Ak-
zent.

»Ich weifd nicht, was du meinst, sagte Hans leise; der Salz-
burger aber, als wire dies das Normalste auf der Welt fiir
einen Fremden, griff in seinen Nacken und zog ihn wie einen
altgedienten Kumpan an sich.

»Du willst dich doch sicher freiwillig melden.«

Hans musste die brennende Zigarette steil von sich halten,
so eng hatte der andere Bursche ihn umfasst.

»Morgen soll die generelle Mobilmachung bekannt gege-
ben werden, nachdem heute Nacht der Zar fiir Russland die
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Einrilickung befohlen hat. Und bis die bewegungsfahig sind -
dann sind wir vielleicht Kameraden im selben Regiment -«

»Ich will mich aber doch gar nicht freiwillig meldens,
sagte Hans endlich, und der Salzburger lief} ihn sofort los.

»Was denn dann?«, fragte er mit grolen Augen.

»Hierhin will ich -« Hans zog den Zeitungsausschnitt
hervor, den er umsichtig in der Innentasche seines Rocks
verstaut hatte. Der andere riss ihm das Papier aus den
Héanden -

»Helene Chereschg, las er laut vor. »Psychoanalytikerin,
Fachgebiet Massenhysterien und parapsychologische Af-
fekte. Landesgerichtsstrafie 32 - das ist in der Ndhe der Uni-
versitdt, am Schottentor. Du musst die Tram Nummer drei
nehmen, dort am Westausgang.«

»Du kennst dich gut aus¢, sagte Hans errotend und riss das
Zeitungspapier wieder an sich.

»Mein Onkel unterhéilt ein Gasthaus in der Leopoldstadt.
Sommers habe ich dort mitgeholfen, deswegen sagt mir die
Stadt etwas. Was machst aber du denn bei einer Psychoana-
lytikerin?«

»Nichts.« Hans warf sich seinen Sack iiber die Schulter, um
dem anderen ein Zeichen zu geben, seinen Redefluss endlich
einzustellen, doch dieser bemerkte den Wink nicht und rief
ihm noch nach, als Hans langst aufgestanden war und sei-
nen Weg zum Ausgang hin machte.

»Wenn du es dir anders {iberlegst, komm morgen um acht
Uhr abends zur Rossauerkaserne. Mein Freund Schneider
und ein paar andere warten dort gemeinsam das Voriiber-
streichen des deutschen Ultimatums ab.«

»Freilichg, rief Hans und hatte sich schon abgewandt.

Er trat durch eine Tiir, die ins Bahnhofsgebaude fiihrte: ein
Anblick, an dem er sich kaum sattsehen konnte. Er fand das
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Licht von kristallenen Fenstern in tausend Aspekte zerschla-
gen. Uber den Kopfen der Menschen fuhr die starker wer-
dende Morgensonne durch eine milchige Glasfront ein, und
eine grofle Stiege fiihrte hinab in die Ankunftshalle. Ge-
wiihl - ein Ungar verkaufte gebrannte Mandeln, Familien
herzten einander nach augenscheinlichen Ewigkeiten, und
Menschen stiirmten eilig nach draufien, wo die Fiaker war-
teten. Das Durcheinander machte Hans bereits weniger aus
als zuvor. Gestarkt von dieser Einsicht sprang er ins Parterre.

Esdriangte ihn heftig, in die an die Westflanke angeschlos-
sene Trafik zu gehen; nur wurde ihm gleich ganz schwinde-
lig von der Vielfalt der aufgehédngten Magazine, die mit ihren
Uberschriften auf ihn eindrangen. Noch nie in seinem Leben
war ihm Gedrucktes in einer solchen Uberfiille begegnet;
und dann rissen stakkatoartig Hinde von links und rechts
die Nachrichten an sich: ungeschlachte und bleiche, braune
und noch fast kindliche, die im Gegenzug fiir das frisch auf-
geschnittene Weltgeschehen ein paar Heller hinwarfen und
schon zu anderen Besorgungen fortliefen. Immerzu hatte er
Angst, jemand konne ihn an der Schulter fassen und wie
einen Fremdkorper extrahieren.

Im Gegensatz zu den anderen am Hof hatte Hans eine un-
unterdriickbare Leidenschaft angetrieben, das, was er in der
Schule gelernt hatte, nicht zu verlieren, und der Stumpfsinn
des Alltags hatte diesen Hunger nie ausloschen konnen.

Wenn der Winter die Arbeit verlangsamte, zog er die Zei-
tungen, die ihm eigentlich zur Trocknung der Stiefel {iber-
eignet worden waren, heraus und glattete sie, bis er vom
Lena-Massaker in Bodaibo lesen konnte oder dass Amundsen
den Siidpol bezwungen hatte. Stundenlang hatte er beim
Dungumwalzen die neu gelernten Worte wiederholt, bis sie
in ihn eingegangen waren.
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In der Trafik griff er jetzt nach dem erstbesten Heft, das zu
kaufen ihm sinnvoll erschien - ein Reisefiihrer fiir Wien. Er
kostete nur fiinfzig Heller; selbst fiir ihn kaum eine Ausgabe.
Dann trat er auf den Vorplatz hinaus. Klingelnde Gespanne
fuhren auf Erdwegen iiber Kreuz und strebten die Favoriten-
strale hinab ihrem Ziel zu: den inneren Bezirken. Sie fraflen
in unersittlichem Hunger die Menschen, die durch die
Schliinde des Siidbahnhofs aus allen Kronldndern erbrochen
wurden. Hauser, so weit man schaute - dampfende Schlote
hinter den Hiigeln, Rufe, Liifte: Wien. Er wollte gleich den
Reisefiihrer konsultieren und griff in den Rock, aber da war -
nichts. Wie hatte er das Kunststiick fertiggebracht, nach
zwanzig Schritten das Buch zu verlieren?

»Ist das die Straflenbahn Nummer drei?, fragte er einen
an ihm vorbeikommenden Mann. Dessen Reaktion produ-
zierte eine ungeheure Diskrepanz: Die Augen des Mannes
waren erhellt von Verstandigkeit und Wohlwollen, doch ant-
wortete er auf Tschechisch, und Hans wiederum begriff, was
gemeint war, ohne ein Wort zu verstehen.

Schwitzend sprang er in die Tram. Vorne befand sich eine
offene Plattform, auf der stoisch der Zugfithrer im Morgen-
wind stand. Er ging zu ihm, da er annahm, dass dieser ihm
ein Billett verkaufen wiirde, doch der Schaffner zeigte nur
stumm auf ein Schild, auf dem »Bitte nicht mit dem Fiihrer
zu sprechen« stand. Der Zug hatte sich indes bereits in Bewe-
gung gesetzt. Was, wenn er von einem Kontrolleur aufgegrif-
fen wurde und vor aller Augen beichten musste, dass er nicht
genug Geld hatte, die Strafe zu begleichen? Wiirde man sich
damit begniigen, ihn aus der Tram zu werfen, oder miisste er
sich auf dem Polizeirevier verantworten?

Er sah sich schon in der Strafanstalt Stein sitzen, von
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der ein slowenischer Tagelohner auf dem Hof einmal ebenso
konturlose wie furchteinfloflende Dinge in seinen Bart genu-
schelt hatte. Da trat eine Dame lachelnd auf ihn zu.

»Sie miissen die Billetts in der Trafik kaufen, sagte sie und
hielt ihm ein rechtwinklig ausgestanztes Papier hin. »Aber
wir haben einen zweiten Fahrschein; Sie konnen ihn gerne
haben.« Erleichtert steckte Hans den Abriss ein - was war das
nur fiir eine Stadt, dachte er, in der sich Zigaretten, Brot und
Fahrscheine materialisierten, wenn man sie brauchte?

»Kommy, sagte die Dame und zeigte auf eine Sitzgruppe,
wo ein gleichfalls lachelnder Mann - scheinbar ihr Beglei-
ter - auf sie wartete.

Auch nachdem er sich gesetzt hatte, konnte Hans nicht
aufhoren, sich tber die Tram zu wundern, die ihm nicht er-
klarlicher schien als eine Marienerscheinung. Ganz ohne
Pferde und vor allem ohne Lok brauste sie voran. Sie war ge-
trieben von einer unsichtbaren Kraft, die in ihr selbst steckte.
Ein Miinchhausenzug, der sich am eigenen Zopf in Richtung
Stadt zog. Im Inneren war es fast kommod: sauber lackiertes
Holz und rote Ledersitze. Es mussten etwa zwanzig Men-
schen darin Platz finden und durch grof3e Fenster, deren aus-
gelassene Vorderseiten einen kithlenden Wind hereinlie-
fen, konnte man die Stadtpanoramen vorbeiziehen sehen.
Draufien steigerte sich die Geschéftigkeit der Strafle fast zur
Blodsinnigkeit - immer neue Fuhrwerke sprangen aus den
unmoglichsten, verwinkeltsten Gasschen hervor, und die
Kutscher spornten ihre Pferde unablissig aufs Neue an.

Im Inneren des Wagons war dagegen alles gedampft.
Hans’ Gedanken kreisten um die Frage, wie er sich bei dem
Paar fiir die Freundlichkeit revanchieren konnte. Doch das
Vorhaben war aussichtslos: Im Gegensatz zu ihm hatten sie
alles. Sie war gekleidet in knisternde senfgelbe Draperie -
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der Hut saf} tief und elegant. Thr Mann war schlicht geklei-
det, doch in jener speziellen Form von Schlichtheit, die
von allergrofiter Sorgfalt zeugt. Er trug ein Sakko, das Hans
sich nicht ganz zu erklaren wusste - die Schofie waren fort-
geschnitten, sodass unter einem umgekehrten V ein feines
Seidenhemd zum Vorschein kam. Auf seinem Schof} lag die
Neue Freie Presse.

»Lassen Sie mich raten: Sie waren noch nie in Wieng, sagte
die Frau fast begierig.

»Um ehrlich zu sein, war ich noch niemals irgendwox, ant-
wortete Hans in seinem bemiihtesten Hochdeutsch, horte
sich aber gleich scheitern.

»Das sind Zeiten!«, stie3 der Herr hervor, als waren damit
Bande gesprochen, und fiigte ebenso unbestimmt hinzu:
»Wir haben ja erst Donnerstag.«

»Woher kommen Sie denn? Sie klingen ja gar nicht sla-
wisch. Sind Sie denn vom Land?«, setzte nun wieder die Dame
nach. Hans lie3 die Schultern sinken. So leicht also erkannte
man ihn; und wenn er sich auch noch so um eine gewahlte
Ausdrucksweise bemiihte.

»Ich bin aus Tirol, entgegnete Hans fest. »Und habe die
letzten sieben Jahre als Pferdeknecht verbracht. Zuvor habe
ich aber in Imst gelebt und kurz sogar ein Gymnasium be-
sucht.«

»Pferdeknecht!«, wiederholte die Dame aufgeregt. »Erzah-
len Sie uns doch, wie es dort ist.«

»In Tirol?, fragte Hans.

»Auf so einem Hofl«, rief die Dame.

»Wir werden die Arbeit der Bauern bald bitter benotigenc,
schaltete sich der Mann ein. »Sie wissen ja, dass der Krieg
auch auf dem Land gefiihrt wird, in den Stéllen und auf den
Feldern. Also, wie lebt man da?«

19



»Nun, ich spreche als jemand, der den Vergleich mit dem
biirgerlichen Leben kennt. Mein Vater war Holzexporteurs,
sagte Hans zunehmend selbstbewusster. »Es ist auf dem Hof
ein karges, verbittertes, anstrengendes Leben. Bis auf die
Pferde, in die ich mich im Laufe der Zeit vernarrt habe. Ich
diene dem Herrn seit sieben Jahren, und -«

»Dem Herrn, Sie dienen dem Herrn?, fragte der Mann ver-
wirrt.

»Nicht so«, sagte Hans rasch. Bei jedem Wort pendelte sein
Blick priifend zwischen seinen und ihren Augen, wie um
sich zu versichern, ob er ihre Frage wirklich verstanden
hatte. »Den Bauern nennen wir Herrn. Es gibt eine strikte
Hierarchie. Wir sitzen zwar an einem Tisch, aber uns tren-
nen Abgriinde. Wir sprechen vom Hof, als ware er unser aller
gemeinsame Sache, doch ich schere mich einen Teufel um
ihn.« Kurz erschrak er iiber die Heftigkeit seines eigenen
Tonfalls, da sah er, dass die beiden eine diebische Freude ob
seiner Antwort hatten.

»Und was bekommen Sie da? Also, werden Sie bezahlt oder
sind Sie - nun -«

»Sklaverei ist in Osterreich verboten«, fiel ihr Hans ins
Wort. Er wollte wenigstens ein paar Brocken seiner Bildung
zur Schau stellen. »Einmal im Jahr, am Martinitag, bekom-
men wir unseren Lohn fiir das Jahr, fiinfzig Kronen.«

»Fiinfzig Kronen fiir ein Jahr! Das ist ja nicht einmal ge-
nug, sich ein Dach iiber dem Kopf zu beschaffenc, rief der
Mann, und die Zeitung glitt ihm vom Schof}, faltete sich
durch das Schwanken der Garnitur auf und gab das strenge
Gesicht WilhelmsII. frei, das im Luftzug der Tramway
schaukelte.

»Wir bekommen einen Teil aber auch in Naturalien. Hier,
die Hose aus Tuchstoff sind zwei Monate und der Rock noch-

20



mal einer. Drei Unterhemden entsprechen sechs Wochen,
und viermal im Jahr werden uns hundert Zigaretten vorge-
legt«, rechnete er laut. Als er wieder zu ihnen sah, schienen
sie wie vor den Kopf gestofien.

»Das ist ja barbarisch. Haben denn die Tiroler Sozialdemo-
kraten nicht den Achtstundentag im Auge?«, fragte der Mann
eifrig.

Hans musste lachen. Auf einmal fiihlte er sich frei.

»Niemals! Es gibt ja die Natur den Rhythmus!«, sagte er
frech wie der Siebzehnjahrige, der er in Wirklichkeit war.
»Wir stehen um vier Uhr auf und gehen aufs Feld, aufler
sonntags, wenn Messe ist. Winters wie sommers werden
die Kiihe gemolken, dann wird der Acker gepfliigt oder gegos-
sen oder die Ernte eingebracht. Jetzt im Herbst beginnt die
argste Zeit - da miissen sogar die Volksschulklassen aus
den Nachbarorten geholt werden, um die Kartoffeln aufzu-
klauben, die ich und der andere Knecht mit unseren Pfer-
den und der Rode aus der Erde ziehen. Weniger als vierzehn
Stunden arbeiten wir kaum je, da wiirde uns ja das Vieh ver-
recken -«

Hans ertappte sich bei dem Gedanken, das Paar miisste
sich {iber seine Geschichte bekiimmern und ihm ein Bett an-
bieten. Er hatte kurz getrdumt, die Dame wiirde den am Herd
stehenden Suppentopf zu rithren beginnen, und er, ja, er -
aber da zerstreute er diese unsinnige Hoffnung argerlich.

»Ich selbst arbeite mit den Pferden. Ich reite sie zu, spanne
sie in den Gopel, treibe sie an. Ich fahre auch den Herrn und
seine Frau mit dem Fuhrwerk von Feld zu Feld, wenn in der
Erntezeit die Slowenen kommen -«

Beim besten Willen - er hatte alles ausgeschopft, was es
iiber sein Leben zu sagen gab, das ihm fad und konturlos
schien wie eine Landschaft, die sich flach bis an den Hori-
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zont erstreckte. Dass ein Mensch afy und schlief und schiss,
verstand sich von selbst, und was hatte er in seinem Leben
anderes angehauft als eine Bilanz von Selbsterhaltungsmaf3-
nahmen?

»Nun interessiert mich aber«, sagte der Mann, dem mit
grof3er Verspatung einzufallen schien, was Hans vorher er-
wihnt hatte, »warum sind Sie denn in ein solches Malocher-
dasein entlassen worden, statt die Firma Ihres Vaters zu
erben?«

Mit einem Schlag war der Frohsinn, der ihn vorher ge-
packt hatte, passé. Er sah aus dem Fenster nach drauflen.

»Ich bin - nun sehen Sie, ich bin unehelich.«

Auch das Paar spiirte, bei diesem eigentlich fremden Kna-
ben eine Grenze iiberschritten zu haben, und beide schwiegen
fir einen Moment, ehe ihnen eine Ubersprungshandlung
eingefallen war.

»Und nun also wollen Sie an der Weltgeschichte teilha-
ben?, fragte der Mann ungewdohnlich feierlich.

»Was?« Die Tram machte zischend Halt, und ein Mann
schleppte sich in den Wagen. Er hatte keine Schuhe an und
schwankte, von der wieder anfahrenden Straflenbahn aus
dem Gleichgewicht gebracht, von links nach rechts. Sein Ge-
ruch lief Hans schwindeln.

»Sie werden sich melden, oder nicht? Wenn morgen die Ge-
neralmobilmachung erfolgt.« Verspatet schiittelte Hans den
Kopf - schon wieder diese Frage also.

»Nein, ich bin hier, weil ich Behandlung suche«, sagte
er bewusst unprazise. Der Bettler war ndahergewankt und
hielt ihnen allen eine Blechbiichse hin, in der ein paar Heller
schepperten. Auf seinem linken Bein klaffte eine handteller-
grofie eiternde Wunde.

»Welche Art von Behandlung?«, hakte die Frau nach, wah-
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rend der Bettler, da er von allen ignoriert wurde, immer zu-
dringlicher wurde.

»Werfts m’r doch a poa Notschn ins Taxameterq, greinte er,
eine Stimme wie schmelzender Kautschuk; der Gestank war
vollkommen unertréglich.

»Zur Analyse«, sagte Hans leise, schlug aber gleich die
Hand vor den Mund.

Nicht einmal als eine Magd vor einigen Jahren an Wund-
brand gestorben war - als sie zwei Wochen im Bett gesiecht
hatte und Tag fiir Tag mehr von der schwarzverkrusteten
Haut seitlich am Bauch verloren hatte - hatte es so gerochen.

Wenn er doch wenigstens Stiefel hétte, dachte Hans - da
wandte sich der ihm gegeniibersitzende Herr zu seiner Frau
und nahm das Taschentuch vor die Nase.

»Wenn er doch wenigstens Stiefel hatte, sagte er.

Turmhoch erhoben sich die Griinderzeithduser um die so-
eben an einer Kreuzung wartende Tram, dass Hans meinte,
sie miissten um ihn niedergehen. Hans stand kerzengerade.

»Ist alles in Ordnung?«, fragte die Dame. Er aber schwang
sich mit einem Satz, der seinen Ellenbogen in das Gesicht des
hinter ihm sitzenden Passagiers beforderte, iiber die Lehne
und lief der Tiir entgegen. Da die Haltestelle noch nicht er-
reicht war, lief} diese sich bei allem Zerren und Driicken
nicht 6ffnen. Statt sich wieder hinzusetzen, stiirzte Hans
nach vorne, wo ein schmaler Spalt den Passagierraum von
der Fahrerplattform schied. Er drangte sich hindurch und
stief den Schaffner zur Seite, um von der fahrenden Tram zu
springen. Hart schlug er auf den Asphalt, da war die Straflen-
bahn schon hinter der nachsten Ecke verschwunden.

Unter schwerer Atemnot kam er wieder zu sich und fiel auf
eine der griinlackierten Banke nieder. Er drehte sich in die
Riickenlage wie ein Fraulein im Korsett, das ihrer Kreislauf-
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schwiche mit der Hochlagerung aller nur entbehrlichen
Gliedmaflen entgegentreten muss. Er hustete kurz, lachte
dann kraftig, wihrend der Druck von ihm abfiel, und schaute
so lange in den blauen Himmel, bis er meinte einzunicken.
Kurz bevor ihm die Augen zufielen, bemerkte er eine Fassade
am Rand seines Blickfelds, machtiger als alles, was er sich je
vorgestellt hatte. »nAkademiestrafie, las er. Von den beiden
Obelisken hypnotisch gezogen, stand er auf und lief los, als
sich vor ihm auf einmal der Ring 6ffnete wie ein endloses
Feld.

Als Kaiser Karl VI. am 22. Oktober 1713 im kerzenerleuchteten
Stephansdom vor der géttlichen Gnade auf die Knie fiel, lag
Wien im Sterben.

Von der auflerhalb des Glacis liegenden Vorstadt Rossau
aus hatte sich der Schwarze Tod ein letztes Mal gierig ins In-
nere der Bastion gefressen. Eine Ungarin, eine in den Elends-
vierteln hausende Patientin null, hatte sie eingeschleppt.
Nun glich die Stadt, die in den letzten Jahren sprunghaft zu
einer Metropole gewuchert war, in der die Gewebe der Hauser
miteinander verwuchsen - in der die ins FlieBwasser ge-
spiilten Rinnsale aus Kot und Waschlauge alle Ritzen durch-
weikten -, selbst einer gewaltigen Pestbeule. Sie konnte sich
jeden Moment 6ffnen, meinte man: All die Toten, die man in
schwarzen, nummerierten Pestkutschen aus dem Auferen
Burgtor befordert hatte, wiirde die Erde dann wieder frei-
geben.

Doch tat sie es nicht.

1714 wurde die Yersinia pestis endgtiltig besiegt, und der
Kaiser, der seinen Eid vor dem Allméchtigen nicht vergessen
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hatte, lief aus Dankbarkeit die Karlskirche auf der Wieden
errichten. Die Ausschreibung gewann der Architekt Johann
Bernhard Fischer von Erlach, und wer die Geschichte dieses
Barockgebidudes verstehen mdchte, kann es selbst befragen.
Ahnlich der andalusischen Alhambra, deren mit Schrift-
ornamenten bedeckte Wiande nicht nur die Ehre Gottes be-
singen, sondern auch von ihrem eigenen Bau erzdhlen, ge-
staltete Fischer von Erlach die Karlskirche nach rhetorischen
Gesetzen. Sie ist gekleidet in Embleme - verschachtelt in rat-
selférmige Gleichnisse - und zielt auf syndsthetische Asso-
ziationen der in ihr Betenden ab. Wer die Karlskirche betritt,
befindet sich in zu Stein gewordenem Gedichtnis. Sie ist
aber - ganz als hatte ihr Grazer Architekt auch der 6sterrei-
chischen Seele als Ganzem ein Denkmal setzen wollen -
nicht nur ein eklektizistisches Kind eines Vielvolkerstaates.
Sie ist auch ein Meisterstiick abgeschlossener Vereinzelung.
Fischer von Erlach orientierte sich beim Bau an den Schriften
des Mathematikers Gottfried Wilhelm Leibniz, und so ist die
Karlskirche, ganz wie Wien selbst, Monade: fensterlos und
gegen Verdnderung indifferent.

Das Monadische, das die mit einer Mauer umpanzerte
Stadt achthundert Jahre lang bewahrt hatte, gab sie auf, als
sie 1850 unter der Regentschaft Franz Josephs I. dazu geno-
tigt wurde, dreiflig ihrer Vorstadte zu umarmen. Leopold-
stadt, Landstrae, Wieden, Margarethen, Mariahilf, Neubau
und Josefstadt waren die Namen der sieben neuen Bezirke.

Nur drei Jahre spater versuchte der Schneidergehilfe Janos
Libényi, den erst dreiundzwanzigjahrigen Monarchen Franz
Joseph mit einem Kiichenmesser zu erstechen. Das durch
das energische Eingreifen des Wiener Fleischhauers Josef
Ettenreich - gleich darauf Ritter von Ettenreich - abgewandte
Ungliick war der Anlass zum Bau der Votivkirche und darauf
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folgte schlieBlich der Anstof3 zur kaiserlich angeordneten
»Auflassung der Umwallung und Fortifikationen der inneren
Stadt, so wie der Graben um dieselbe«, will heiflen: der Bau
der Wiener Ringstrale. Als Kompensation fiir ein immer
schwacher werdendes Kaiserreich musste Wien nun zur
Weltstadt werden.

Der Anschlag hatte sich auf dem Kéarntnertor zugetragen,
einmal {iber die Strae von der Karlskirche, nur war dieses
ehemalige Fort jetzt unter der Erde, weil man die alte Mauer
demoliert und mit einem kiinstlichen Plafond den Wienfluss
uberbaut hatte. Von ihm hatte die Bevolkerung seit der Ro-
merzeit getrunken - nun war er nur mehr ein Rinnsal. Als
1897 die vormalige Kaiserin-Elisabeth-Briicke eingemauert
und somit vernichtet worden war, um den Weg zur Oper als
Strafle zu gestalten, wusste noch keiner, dass kaum neun
Monate spater auch ihre nervose Namenspatronin im Ster-
ben liegen wiirde. An selbiger Stelle nun: ein vierspuriger
Boulevard.

Etwas eingeschiichtert von der Breite der Strafle, von der er
nicht wusste, wie er sie im Gewiihl der Gespanne und Trams
iiberqueren sollte, ging Hans noch einmal zuriick zum na-
hen Resselpark. Dort bestellte er sich in einer kleinen, griin-
iberdachten Holzbaracke ein Bier und eine Gulaschsuppe.

Kaum hatte er sich beides einverleibt, liberkam ihn die
Scham, zwei Kronen und zwanzig Heller fiir ein Mahl ver-
braucht zu haben; fast die Hélfte seiner Riicklagen. Doch war
ihm, als wire hier alles ausgewechselt. Als wiirde er andere
Luft atmen, sein Korper andere Kost brauchen - nahrhaf-
tere -, um seine Eindriicke zu ordnen. Nach der Stirkung
hatte er das Gefiihl, sich dem ungeheuren Brausen stellen zu
konnen.
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Links und rechts Baume, die sich zu einer Allee vereinig-
ten, an deren schmalen Grasflachen die Kinder einmal spiel-
ten, einmal sich aufs Trottoir setzten, um auf die ihnen lastig
langsamen Eltern zu warten. Wie konnte man sich nicht
angstigen, niedergefahren zu werden, da die Parteien sich
langs und quer zu einem vielféltigen Muster tiberkreuzten?
Haflingerkutschen mit mannshohen Bierfassern preschten
vorbei, um der sogenannten guten Gesellschaft das Vergnii-
gen voraus in die Wirtshauser zu beférdern. Damen mit befe-
derten Hiiten promenierten am Arm von Herren im Frack
und hielten spitzenbesetzte Schirme hoch. Junge Charmeure
in Militdruniform liefen ein paar Madchen nach, die sich
beim Kaufen einer Brezel aus der Auslage eines groben
Bohmen kokett umdrehten. Gleich verloren die Frauen ihre
Aufmerksamkeit wieder an einen berittenen Polizisten. Fast
schien es Hans, als hatten alle zwei Millionen Wiener sich zu
einem Korso vereinigt - und als wire die ganze Stadt schon
immer als ein einziger Parkweg gebaut.

Ganz falsch war dieser Eindruck nicht. Seit Joseph II., der so
ganz und gar entbrannt war von der Aufgabe, seine Unterta-
nen zu bemuttern, den Befehl gab, mit befestigten Wegen die
Spazierlust der Wiener zu befriedigen, hatten die Strafien um
die Innenstadt keinen Sonnentag mehr ohne Flaneure gese-
hen. Naturgemaf traten dem die Wechselfille der Geschichte
entgegen: Kaum waren die applanierten Wege fertiggestellt,
sprengten Napoleons Truppen sie 1809. Nur wenige Jahre
spater schlug Karl Philipp zu Schwarzenberg - dessen griin-
spaniges Konterfei auf dem nach ihm benannten Platz auf-
ragte - eben jene in der Volkerschlacht von Leipzig vernich-
tend.

Die Jahrhunderte ratterten an der Stadt voriiber und lie-
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3en sie wuchern. Die Fleischwerdung dieser Inflatio war das
Verbrennhdusl, ein kleiner Bau, der genau gegeniiber dem
Schwarzenbergplatz gelegen hatte. In ihm wurden Tag und
Nacht die Makulaturen dieses immer verwirrenderen Kai-
serreichs verbrannt - die Schecks, die tiberzdhligen Bank-
noten. Als die Ringstrafie errichtet wurde, wischte der Wind
der Zeit dieses und viele andere Kuriositiaten des alten Wien
fort, um Platz fiir die Prachtbauten zu machen. Wie die wert-
losen Papiere hatte auch das Verbrennhéusl sich konsequen-
terweise eriibrigt, als das militartechnisch veraltete Glacis
fir immer beseitigt wurde. Es war, als hitte man der Stadt
die Haut abgezogen: Wie ein Korper auflen von empfindsa-
mem und doch robustem Gewebe gehalten wird - und nicht
etwa nur innerlich von Knochen -, so hatte der 400 Meter
breite Grasstreifen um die Innere Stadt seit dem 13. Jahrhun-
dert Wien gegen alle Witterungen gefeit gemacht. An den
Bastionen, die an das Glacis angrenzten, wurden zwei Tiir-
kenbelagerungen zerschlagen; und wenn gerade Frieden
herrschte - was laut dem bertihmten Sprichwort der rigi-
den Verheiratungspolitik der Habsburger geschuldet war -,
musste eben die Bevolkerung gegen ihren militarischen Gra-
ben kdampfen.

In Winter und Sturm arbeiteten sich die Marktfrauen aus
der Josefstadt und aus Mariahilf einen halben Kilometer
durchs verschlammte Schiitzenfeld. Riilben und Kartoffeln
hatten sie sich in groflen Bastkorben auf den Riicken ge-
schnallt. Wenn man abends vom Neuen Markt unweit des
Stephansdom wieder heimmusste, ohne viel von seiner Last
verkauft zu haben, dann kam es nicht selten vor, dass am
nichsten Tag jemand iiber einen leblos vereisten Korper
stieg, der im Schneetreiben liegen geblieben war.

Dort, wo einst die Erfrorenen gelegen hatten, war nun der
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Stadtpark - der letzte Rest eben jenes Glacis, von dem die
Wiener sagten, dass nachts die Gestalten der Unterwelt dort
ihr Unwesen trieben. Das hatte sich erhalten. Wenn am
Milch- und Heu- und Getreidemarkt gegen Sonnenuntergang
die Buden verschlossen wurden, wenn die vielen fahrenden
Handler, die Kurzware feilboten, in die Burg zuriickkehrten,
dann fanden sich die Burschen aus der Vorstadt ein. Sie
zwangten sich in die geschiitzten Winkel dieses stadtischen
Vorhofs - und wenn sich ein Biirger nach drauflen verirrte,
war es ihr Schaden nicht. Das Glacis wurde zu einem lange
getragenen Kleidungsstiick, unter das erregte Hidnde von
auflen sich immer heftiger zu drangen begannen.

Eine gewisse Logik regulierte diese Entwicklung. Wo Geld
war, dort wurde ab 1857 auch gebaut - und so strandete in den
letzten Resten der alten Festungsanlage, den Parks und Gar-
ten der Stadt - dort also, wo untertags die Beamten und Atta-
chés flanierten - das menschliche Treibgut: Bettgeher und
Strotter, die in der Ddmmerung in den Kanal stiegen, Huren
und Taschendiebe, die, von der Oberfliche der makellosen
Reprasentationswege verdrangt, immer mehr in den Unter-
grund wanderten. Das alte Glacis war verschwunden, und an
seiner Stelle nun beispielsweise: das Schottentor.

Links neben den vielfach gekreuzten Tram- und Fiaker-
spuren erhob sich prachtig das Gebaude, das Hans, so viel er
an diesem Tage schon bestaunt hatte, vollends in die Knie
zwang. Es war das neue Gewand, das die 1365 gegriindete
Alma Mater Rudolphina Vindobonensis sich vor fiinfzig Jahren
iibergezogen hatte, als ihr mittelalterliches Ornat in der Post-
gasse zu eng geworden war. Menschenstrome vor den offe-
nen Toren. Rufe, freie Liifte - die Universitat.
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