
Manfred Deselaers 

im Gespräch mit Piotr Żyłka

Die Wunde von  
Auschwitz berühren

Ein deutscher Priester erzählt

Aus dem Polnischen übersetzt von Andreas Volk

39663_Deselaers_Die_Wunde_von_Auschwitz_beruehren.indd   339663_Deselaers_Die_Wunde_von_Auschwitz_beruehren.indd   3 29.11.23   09:0729.11.23   09:07



Titel der Originalausgabe: Niemiecki ksiądz u progu Auschwitz
© SIW Znak Sp. z o.o. 2022

© Verlag Herder GmbH, Freiburg im Breisgau 2024
Alle Rechte vorbehalten

www.herder.de

Die Bibeltexte sind entnommen der
Einheitsübersetzung der Heiligen Schrift

© 2016 Katholische Bibelanstalt GmbH, Stuttgart
Alle Rechte vorbehalten.

Satz: Carsten Klein, Torgau
Herstellung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany

ISBN Print 978-3-451-39663-2
ISBN E-Book (E-PUB) 978-3-451-83967-2

Diese Publikation wurde gefördert 
vom ©POLAND Translation Program

39663_Deselaers_Die_Wunde_von_Auschwitz_beruehren.indd   439663_Deselaers_Die_Wunde_von_Auschwitz_beruehren.indd   4 29.11.23   09:0729.11.23   09:07



Inhalt

Vorwort zur deutschen Ausgabe  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . � 7

Der Weg der Freundschaft   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . � 11

Vorwort  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . � 13

Erstes Gespräch:  
Erste Berührung mit Auschwitz  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . � 17

Zweites Gespräch:  
Seelsorger an der Schwelle zum Lager   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . � 31

Drittes Gespräch:  
Aufwachsen im Schatten des Krieges  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . � 41

Viertes Gespräch:  
Ein junger Pazifist in Israel  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . � 54

Fünftes Gespräch:  
Ein Junge, dessen Zuhause das Gebet ist   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . � 67

Sechstes Gespräch:  
Ein deutscher Priester, den es nach Polen zieht   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . � 80

Siebtes Gespräch:  
Aller Anfang ist schwer oder: Die (anfangs) ungewollten  
Aufgaben   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . � 95

Achtes Gespräch:  
Rudolf Höß   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . �113

Neuntes Gespräch:  
Licht in der Finsternis. Maximilian und Edith  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . �144

Zehntes Gespräch:  
Die, die überlebten  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . �162

39663_Deselaers_Die_Wunde_von_Auschwitz_beruehren.indd   539663_Deselaers_Die_Wunde_von_Auschwitz_beruehren.indd   5 29.11.23   09:0729.11.23   09:07



Elftes Gespräch:  
Die Sonne über dem Lager  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . �184

Zwölftes Gespräch:  
Das Gute wird in Schmerzen geboren   .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . �202

Dreizehntes Gespräch:  
Das gemiedene Thema  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . �239

Vierzehntes Gespräch:  
Ein Deutscher setzt sich mit dem Nazismus auseinander  .  .  .  . �256

Fünfzehntes Gespräch:  
Wo ist Gott, wenn Böses geschieht  . .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . �274

Anmerkungen  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . �301

39663_Deselaers_Die_Wunde_von_Auschwitz_beruehren.indd   639663_Deselaers_Die_Wunde_von_Auschwitz_beruehren.indd   6 29.11.23   09:0729.11.23   09:07



– 7 –

Vorwort zur deutschen Ausgabe

Ich freue mich sehr, dass dieses Buch jetzt in Deutschland, meiner 
Heimat, veröffentlicht wird. Seit 33 Jahren lebe ich als Deutscher 
Priester in Polen, Oświęcim, bekannt unter dem deutschen Namen 
Auschwitz. In Polen bin ich bekannt als »der deutsche Priester am 
Rande von Auschwitz«, und unter diesem Titel ist dort auch dieses 
Interview-Buch erschienen. Nach so vielen Jahren schien ein aus-
führliches Gespräch darüber, warum ich hier bin und was meine 
Erfahrungen und Einsichten sind, an der Zeit.

Es ist ein Gespräch mit einem polnischen Journalisten für ein 
polnisches Publikum. Ich habe Polnisch gesprochen, so gut ich 
konnte. Piotr Żyłka hat dann einen gut lesbaren polnischen Text 
gemacht. Nun hat ihn Andreas Volk sozusagen ins Deutsche zurück 
übersetzt.

Und es ist gut, dass der Text jetzt für deutschsprachige Leser zu-
gänglich ist. Denn es geht ja nicht allein um polnische Themen, 
nicht einmal nur um deutsch-polnische, sondern im Kontext von 
Auschwitz natürlich auch um christlich-jüdische, grundsätzlich 
menschliche und große internationale Zusammenhänge, die für 
uns alle wichtig sind. Es geht um Ideologie und Verantwortung, um 
Schuld und Vergebung, um Glaube, Hoffnung und Liebe. Das alles 
sind keine abstrakten Themen, sondern Wirklichkeiten, die ein-
geschrieben sind in eine schrecklich konkrete Vergangenheit und in 
eine sehr konkrete Gegenwart menschlicher Begegnungen. Das sind 
keine leeren Worte, sondern wichtige Erfahrungen.

Deshalb freue ich mich, dass ich auf diese Weise jetzt auch für 
»die Meinen« in Deutschland davon erzählen kann.

Die fünfzehn Gespräche für dieses Buch waren eigentlich schon 
abgeschlossen,  als ich am 23. Februar vergangenen Jahres zur Vor-
stellung der russischen Übersetzung meines Buches über den Kom-
mandanten von Auschwitz in Moskau war. Am 24. Februar begann 
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Die Wunde von Auschwitz berühren

der direkte Angriff Russlands auf die Ukraine. Wir haben dann ein 
Gespräch über meine diesbezüglichen Erfahrungen und Gedanken 
an das letzte Gespräch angehängt.

Die deutsche Übersetzung des Buches war schon fertig, da be-
gann in diesem Jahr am 7. Oktober der Krieg in Israel und Gaza. Es 
ist nicht möglich, hier mit der Erinnerung an Auschwitz zu leben 
und davon nicht zutiefst betroffen zu sein.

Nicht alle, aber etwa neunzig Prozent der Opfer des Ver-
nichtungslagers waren Juden. Deshalb haben wir hier im Umfeld der 
Gedenkstätte viele Kontakte zu jüdischen Menschen. Und wir ver-
stehen, dass für die allermeisten von ihnen, selbst wenn sie nicht in 
Israel leben, der jüdische Staat die wichtigste Antwort auf die Schoa 
war: eine sichere Heimat in einer Welt, in der überall Antisemitis-
mus droht. Diese Verheißung der Sicherheit ist am 7. Oktober 2023 
zerstört worden. Schon wieder scheint es auf dieser Welt keinen si-
cheren Ort für Juden zu geben. Es ist wichtig, die damit verbundene 
Angst und Verzweiflung zu verstehen. Auch die Palästinenser sehnen 
sich nach Freiheit, Würde und Sicherheit in ihrem Land und können 
sie nicht finden. Dass für diesen Konflikt keine gute Lösung in Sicht 
ist, ist eine große Tragik.

Im Jahr 2002 war ich in Jerusalem auf einer Yad Vashem-Kon-
ferenz über »Das Vermächtnis der Holocaust-Überlebenden« mit 
mehr als 400 Überlebenden. Ich möchte aus der dort veröffent-
lichten Survivor‘s Declaration zitieren: »Nein, wir haben uns nicht 
in wilde Tiere verwandelt, die nur nach Rache hungerten. Das ist 
ein Beweis für die Prinzipien, die wir als ein Volk haben, das von 
einem dauerhaften Glauben sowohl an den Menschen als auch an 
die Vorsehung geprägt ist. Wir haben uns für das Leben entschieden. 
[…] Wir, die wir durch das Tal des Todes taumelten, nur um zu 
sehen, wie unsere Familien, unsere Gemeinschaften und unser Volk 
zerstört wurden, versanken nicht in Resignation und Verzweiflung. 
Stattdessen haben wir darum gekämpft, eine Botschaft von Sinn 
und neuem Ziel für unser Volk und für alle Menschen zu erarbeiten, 
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Vorwort zur deutschen Ausgabe

nämlich: eine Botschaft der Menschlichkeit, des menschlichen An-
stands und der Menschenwürde.«1

Ich bin immer noch berührt von diesem Testament der Über-
lebenden. Ich kann ihnen nicht genug danken für diesen Sieg der 
Menschlichkeit über die Macht des Bösen, für diese Einladung zu 
einer erneuerten Beziehung. Entsprechende Erfahrungen prägen 
meine Jahre »am Rande von Auschwitz«, von denen ich mit diesem 
Buch Zeugnis geben will.

Deshalb bleibe ich trotz allem bei meiner Hoffnung, dass das 
letzte Wort nicht der Macht des Bösen, des Egoismus, der Ver-
achtung und Vernichtung gehört, sondern der Macht der Mensch-
lichkeit, der Liebe. Getragen werde ich dabei auch von meinem bi-
blischen Glauben an Gott, der diese Welt als Gute erschaffen und 
seine Liebe zu uns nie zurückgezogen hat, selbst wenn er manchmal 
sein Angesicht verbirgt, weil er über uns weint.

Manfred Deselaers
Oświęcim, November 2023
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Der Weg der Freundschaft

Interessiert und gerührt las ich die Geschichte von Pater Manfreds 
langer Lebensreise und seiner Entscheidung, Auschwitz zu seinem 
Zuhause zu machen. Dabei begriff ich, was uns zusammengebracht 
hat und unsere Freundschaft begründete  – die Freundschaft zwi-
schen einem deutschen Priester und einem polnischen Kind, das mit 
seiner Mutter und seinem Bruder nach Auschwitz deportiert worden 
war.

Und nun ein paar Worte zu meiner Lebensgeschichte. Ich kam 
als elfjähriges Mädchen aus dem Warschauer Aufstand nach Ausch-
witz ins Lager. In den letzten Tagen seines Bestehens gelang uns die 
Flucht, und wir wurden wie durch ein Wunder von Bewohnern 
eines nah gelegenen Dorfes gerettet. Die letzten fünfzig Jahren habe 
ich in den Vereinigten Staaten gelebt und gearbeitet.

Meine Begegnungen mit Pater Manfred finden hauptsächlich 
während meiner Besuche in Polen statt. Daraus hat sich eine echte 
Freundschaft entwickelt, nicht nur wegen unserer Verbindung zu 
Auschwitz, sondern auch wegen der Lebensaufgabe, die wir uns ge-
stellt haben, zu versuchen, das Gute an andere Menschen weiterzu-
geben.

In meiner Arbeit an der Universität beschäftige ich mich unter 
anderem mit der Behandlung von Schlaganfallpatienten. Bei meiner 
Forschung muss ich oft an meine Erlebnisse in Auschwitz denken. 
Ich empfinde dann Dankbarkeit für das Geschenk des Lebens, die 
ich versuche, an meine Studenten und an die Leser meiner Publika-
tionen weiterzugeben.

Zum Schluss möchte ich Pater Manfred für dessen Freundschaft 
und Weisheit, die mir sehr hilft in meinem Leben, meine tiefe und 
aufrichtige Dankbarkeit zum Ausdruck bringen. Ich wünsche allen 
Lesern dieses Buches, dass ihnen in den gegenwärtigen, sehr schwie-
rigen Zeiten Pater Manfreds Lebensgeschichte und seine Weisheit 
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zum Nutzen gereicht – sie angeregt werden, über ihr eigenes Leben 
nachzudenken.

Hanna Ulatowska
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Vorwort

März 2013. Ich befinde mich auf dem Gelände des ehemaligen 
Konzentrationslagers Auschwitz-Birkenau. Ich stehe auf der Rampe, 
auf der die ankommenden Gefangenen  – nachdem sie aus ver-
schiedenen Teilen Europas in Zügen hierhergebracht wurden – in 
zwei Gruppen geteilt wurden, in diejenigen, die sofort vernichtet 
wurden, und diejenigen, denen die Nazis noch einen Augenblick 
zu leben erlaubten, um sie als Sklavenarbeiter zu schinden. Ich sehe 
mich um, ich betrachte die Baracken, in denen die Häftlinge unter-
gebracht waren, die Stacheldrahtzäune, Wachtürme, die Gebäude, 
in denen die Menschen vergast und verbrannt wurden. Etwas geht in 
mir vor, was ich nur an diesem Ort empfinde – auf dieser Erde, die 
Zeuge der schrecklichsten Menschheitsverbrechen war.

Gefühle überkommen mich, die schwer zu beschreiben sind – eine 
Mischung aus Schmerz, Angst, unendlicher Trauer und Ratlosigkeit. 
Bei dem Gedanken an all diese Frauen, Kinder und Männer, die den 
NS-Schergen zum Opfer fielen, ist meine Kehle wie zugeschnürt. Es 
ist mir unmöglich zu begreifen, dass all das, was sie hier erlebt haben, 
wirklich geschehen ist. Auschwitz ist für mich eine bedrückende 
Dunkelheit, der Zerfall der Menschlichkeit und eine Warnung vor 
gefährlichen Ideologien und von Hass besessenen Menschen.

Doch an diesem Märztag lerne ich einen Menschen kennen, 
der mein Herz auf eine völlig neue Weise berührt und Licht in das 
scheinbar undurchdringliche Dunkel hineinlässt.

Es ist Manfred Deselaers, ein großer, älterer Herr mit ergrautem 
Haar, Bart und einem sanften Blick. Wenn er spricht, hört man an 
seinem Akzent, dass Polnisch nicht seine Muttersprache ist. Man-
fred ist ein deutscher Priester, der sich Anfang der 1990er-Jahre am 
Rande von Auschwitz niederließ.

Hätte ich damals, vor neun Jahren, bereits Interviewbücher ver-
fasst, er wäre bestimmt mein erster Gesprächspartner geworden. Ich 
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bin in meinem bisherigen Leben niemandem begegnet, der so schö-
ne Dinge tut, dass man es in die Welt hinausposaunen möchte, und 
von dessen Existenz so wenige Menschen wissen.

Seine Geschichte ist faszinierend. Gleichzeitig ist er ein sehr stil-
ler und bescheidener Mensch, und das ist wahrscheinlich der Grund, 
weshalb viele Leser zum ersten Mal von ihm hören.

Er wurde im Nachkriegsdeutschland geboren, als weder in der 
Schule noch zu Hause über den Holocaust gesprochen wurde. Als 
er als junger Pazifist zu einem Freiwilligendienst nach Israel fuhr, 
dem ein Besuch in Auschwitz vorausging, ahnte er nicht, was für 
ein Schock ihn erwartete. Was er in Auschwitz sah und erlebte, 
erschütterte ihn zutiefst und ließ in ihm den Wunsch aufkeimen, 
dass sein Leben so etwas wie eine Antwort sein sollte auf das, was 
dort geschehen war. Jahre später, bereits als Priester, kehrte er nach 
Oświęcim zurück. Und blieb bis heute.

Anfang 2020 schlug ich ihm vor, unsere Gespräche aufzu-
zeichnen – das Ergebnis ist das Buch, das Sie in den Händen halten. 
Eigentlich sollten sie viel früher veröffentlicht werden, aber es kam 
alles anders. Heute bin ich davon überzeugt, dass dies kein Zufall 
war, sondern genau so sein sollte. Denn dadurch wurden unsere Ge-
spräche von schwierigen Ereignissen umrahmt, von denen wir alle 
betroffen waren und es noch immer sind.

Wir begannen mit den Aufzeichnungen im Lockdown wäh-
rend der Pandemie, die auch den Alltag von Pater Manfred stark 
beeinträchtigte. Plötzlich kamen keine Besucher mehr ins ehemalige 
Lager  – ebenjene Besucher, die der Grund gewesen waren, dass 
mein Gesprächspartner Seelsorger an der Schwelle von Auschwitz 
geworden war. Wir mussten unsere ursprünglichen Pläne ändern, 
was zur Folge hatte, dass sich eines unserer ersten Gespräche mit 
den Fragen beschäftigte, wie man in den schwierigsten Momenten, 
in denen unschuldige Menschen Leid erfahren und sterben, an Gott 
glauben kann und welche Verantwortung wir für die Welt haben, in 
der wir leben.
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Vorwort

Im ersten Teil des Buches lernen wir den Lebensweg von Pater 
Manfred Deselaers kennen. Wir erfahren, wie es dazu kam, dass ein 
Junge, der nicht immer die beste Meinung vom Klerus gehabt hatte, 
selbst Priester wurde und kurz nach seiner Weihe um die Möglich-
keit bat, sich in Oświęcim niederlassen zu dürfen, um den Men-
schen durch seine »bloße Anwesenheit« zu dienen und dort Brücken 
zu bauen, wo dies vielen unmöglich erscheint.

In den folgenden Gesprächen »betreten« wir Auschwitz und be-
wegen uns auf drei Wegen durchs Lager. Auf dem dunkelsten Weg 
lernen wir zunächst die Lebensgeschichte und das geistige Port-
rät des Lagerkommandanten Rudolf Höß kennen, über den Pater 
Manfred seine Dissertation geschrieben hat. Anschließend folgen 
wir dem Weg, den ich gern als Licht in der Dunkelheit bezeichne – 
dem Weg von zwei außergewöhnlichen Menschen, von Maximilian 
Kolbe und Edith Stein, die für meinen Gesprächspartner eine sehr 
wichtige Rolle spielen. Und schließlich wandeln wir auf den Spuren 
ehemaliger Häftlinge, die persönlich kennenzulernen Pater Manfred 
Gelegenheit hatte und von denen er sagt, dass sie für ihn die wich-
tigsten Menschen sind.

Im Weiteren geht es um die persönliche Antwort des Protagonis-
ten auf Auschwitz – um seine tägliche Arbeit im Zentrum für Dialog 
und Gebet, seinen Einsatz für die Versöhnung zwischen Menschen 
und Völkern, deren Beziehungen von Wunden gezeichnet sind, um 
die Schaffung von Räumen, in denen man versucht, aus den Ver-
brechen des Holocaust Lehren zu ziehen, um eine bessere und hu-
manere Zukunft aufzubauen.

Wir gehen schwierigen Themen nicht aus dem Weg. In den 
letzten beiden Gesprächen frage ich Pater Manfred, wie es ist, sich 
als Deutscher mit der nationalsozialistischen Vergangenheit des 
eigenen Volkes auseinanderzusetzen, und wo Gott ist, wenn Böses 
geschieht. Wir sprechen auch darüber, wie es möglich ist, dass 
ein gewöhnlicher Mensch zu derartigen Grausamkeiten fähig ist. 
Warum erliegen wir verbrecherischen Ideologien? Was will uns – 
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auch heute noch oder vielleicht gerade heute – die Erde von Ausch-
witz zurufen?

Am 23. Februar 2022 nahm Pater Manfred in Moskau an der 
Präsentation der russischen Übersetzung seiner Doktorarbeit über 
Rudolf Höß teil. Am 24. Februar begann Russland einen groß an-
gelegten Angriffskrieg gegen die Ukraine. In jenen Tagen begegnete 
mein Gesprächspartner vielen Russen, die das Vorgehen Wladimir 
Putins missbilligten, zugleich aber feststellen mussten, dass die von 
Manfred beschriebenen Mechanismen, wie das Böse entsteht, es 
zu Kriegsverbrechen kommt und weltverachtende Ideologien und 
Menschen geboren werden, leider von erschreckender Aktualität 
sind. Wir haben uns deshalb entschlossen, nachdem die Arbeit am 
Buch eigentlich schon abgeschlossen war, noch ein weiteres Gespräch 
über Manfreds Erfahrungen während seines Russlandbesuches anzu-
fügen. Dieses Gespräch finden Sie am Ende des letzten Kapitels.

Ich bin fest davon überzeugt, dass wir heute, in diesen unruhigen 
Zeiten, in denen die Dunkelheit mit aller Kraft anzugreifen scheint 
und einem die Hoffnung raubt, dringender denn je Menschen brau-
chen, die alles tun, was in ihrer Macht steht, dass das Böse nicht das 
letzte Wort hat, sondern das Gute. Pater Manfred Deselaers ist ein 
solcher Mensch. Ich lade Sie herzlich ein, seine Geschichte kennen-
zulernen.

Piotr Żyłka
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Erstes Gespräch:  
 

Erste Berührung mit Auschwitz
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»Meine Antwort muss nicht so groß 
sein, wie das Böse in Auschwitz war. Sie 

entspricht meinen Möglichkeiten. Ich tue, 
was ich kann, und so viel, wie ich kann.«
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Erste Berührung mit Auschwitz

Wann warst du das erste Mal in Auschwitz?
1974. Es war ein Besuch im Rahmen der Vorbereitung auf einen 
anderthalbjährigen Aufenthalt in Israel mit der Aktion Sühne-
zeichen Friedensdienste. Diese Organisation wurde nach dem 
Zweiten Weltkrieg, 1958, auf Initiative deutscher Protestanten ge-
gründet, von denen einige während des Krieges im Widerstand 
gewesen waren. Ihnen war bewusst, dass, wenn all dies vorbei sein 
würde, etwas unternommen werden muss, um die verwundeten Be-
ziehungen zu den Völkern, denen großes Leid und Unrecht wider-
fahren war, zu heilen. Deshalb richteten die Christen, die sich um 
das Sühnezeichen scharten, an diese Völker die Bitte: »Erlaubt uns, 
bei euch etwas Gutes zu tun.« Zeigte sich die andere Seite offen für 
diese Bitte, wurden Freiwillige in das jeweilige Land geschickt, zum 
Beispiel nach Frankreich, Holland oder England. Man knüpfte auch 
Kontakte nach Polen, aber damals gab es noch die Berliner Mauer, 
die Teilung Europas in einen westlichen und einen östlichen Block, 
was die Sache nicht einfacher machte.

Und was haben die deutschen Freiwilligen dort getan?
In Frankreich haben sie zum Beispiel zwischen 1961 und 1962 
die Versöhnungskirche in Taizé gebaut. Mit der Zeit begannen 
die jungen Freiwilligen von Aktion Sühnezeichen auch in Pflege-
heimen und Institutionen, die ehemalige KZ-Häftlinge und Holo-
caust-Überlebende unterstützten, zu arbeiten. In den 1960er-Jahren 
kamen Israel-Aufenthalte hinzu, wo wir uns in verschiedenen so-
zialen Einrichtungen engagierten. Ich habe damals mit behinderten 
Kindern gearbeitet.

Bevor man jedoch ins Ausland ging, um seinen Dienst anzu-
treten, besonders wenn es sich dabei um Israel handelte, musste man 
sich vorbereiten, um sich bewusst zu sein, warum und wozu man 
dorthin fuhr. Daher unser Besuch in Auschwitz. Wir verbrachten 
eine Woche in Oświęcim und reisten auch durch Polen.
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Welche Bilder sind dir von diesem ersten Aufenthalt in Erinnerung 
geblieben?
Das war noch in den kommunistischen Zeiten. Ich erinnere mich, 
dass es in der Stadt abends sehr schnell dunkel wurde, wenn die 
Geschäfte schlossen, da es nicht allzu viele Straßenlampen gab. Wir 
wohnten in einem Gebäude des ehemaligen Lagers. Es hatte den 
Deutschen als Registratur für neue Häftlinge gedient. Heute weiß 
ich, dass dort im September 1944 auch ein Gefangenentransport re-
gistriert wurde, der aus dem Durchgangslager Pruszków nach Ausch-
witz kam, unter ihnen Polen, die während des Warschauer Aufstands 
1944 festgenommen worden waren. Mitte der 1960er-Jahre wurde 
in einem Teil des Gebäudes ein kleines Hotel für Museumsbesucher 
eingerichtet, insbesondere für ehemalige Häftlinge und ihre An-
gehörigen. Die Ausstattung der Zimmer war einfach. Auch wir wur-
den dort untergebracht.

Das ist lange her, aber ich werde es nie vergessen. Ich wohnte 
in einem Zimmer mit Blick auf das Lagertor, Stacheldraht, Lager-
baracken und -gebäude, in denen die Häftlinge festgehalten wurden.

Die ganze Zeit lag die Überzeugung in der Luft, dass dies ein 
sehr besonderer Ort ist, der zwar für niemanden mehr eine unmittel-
bare Bedrohung für Leib und Leben darstellt, aber von schrecklichen 
Dingen erzählt. Die so schrecklich sind, dass sie fast schon wieder 
irreal erscheinen, doch leider sind sie wirklich geschehen.

Wir wurden von Museumsmitarbeitern und ehemaligen Häft-
lingen über das Gelände des ehemaligen Lagers geführt. Ich erinnere 
mich, wie ich das erste Mal Fotos von Häftlingen unmittelbar nach 
der Befreiung sah, die wie lebende Skelette aussahen. Sie sind mir 
am stärksten in Erinnerung haften geblieben. Stärker als die Haufen 
von Haaren, von denen fast alle nach ihrem ersten Besuch sprechen.

Von diesem ersten Aufenthalt erinnere ich mich an das Stamm-
lager und natürlich an den Schriftzug »Arbeit macht frei« über dem 
Lagertor. Birkenau prägte sich mir erst bei meinem zweiten Besuch, 
einige Jahre später, deutlicher ins Gedächtnis ein. Von dem ersten 
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Besuch erinnere ich mich vor allem an das Gras. Damals, in den 
1970er-Jahren, wuchs in Birkenau zwischen den Ruinen hohes 
Gras. Wir mähten es und sagten uns: »Über Auschwitz darf kein 
Gras wachsen!«

Das verstehe ich nicht ganz.
Wenn man auf Deutsch sagt, dass Gras über etwas wächst, meint 
man damit, dass etwas mit der Zeit in Vergessenheit gerät. Wir mäh-
ten das Gras und wussten, das ungeheure Böse durfte nicht in Ver-
gessenheit geraten.

Unsere Gruppe bestand aus etwa zwanzig Personen, und wir 
waren uns nicht in allem einig. Es gab Spannungen.

Welcher Art?
Es war eine äußerst heterogene Gruppe, die Hälfte Jungs, die Hälfte 
Mädchen, mit unterschiedlichen Sensibilitäten, sodass es zwangs-
läufig zu Meinungsverschiedenheiten kam. Doch es ging auch um 
Grundsätzliches. Es gab Spannungen, die ganz konkret mit diesem 
Ort verbunden waren. Wenn zum Beispiel jemand allzu fröhlich 
war, herumscherzte, ermahnten ihn die anderen, sagten ihm, sein 
Verhalten sei unangemessen, und erinnerten ihn daran, wo wir 
waren. Im Gedächtnis geblieben ist mir auch einer von uns, der so 
etwas zu sagen pflegte wie: »Ja, es war schrecklich hier, aber man 
kann nicht immer nur davon sprechen, dass die Deutschen das getan 
haben, denn das haben Menschen getan, es sind die Konsequenzen 
des Handelns konkreter Personen, nicht eines Volkes.« Und wir strit-
ten mit ihm darüber.

Warst du der Ansicht, das ganze Volk wäre verantwortlich?
Damals hatte ich mir noch keine klare Meinung dazu gebildet, es 
war alles noch zu neu für mich. Ich hatte jedoch den Eindruck, dass 
die Sprüche dieses Jungen an diesem Ort, gelinde gesagt, fehl am 
Platz waren.
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Ihr wurdet durch das Lager geführt, habt Gras gemäht und mit-
einander diskutiert. Was habt ihr noch gemacht? Eine Woche ist 
eine lange Zeit.
Wir haben auch im Museumsarchiv gearbeitet. Wir lasen Doku-
mente aus der Zeit des Krieges. Jeder bekam ein kleines Thema, das 
er oder sie bearbeiten musste. Ehrlich gesagt, ich erinnere mich nicht 
mehr daran, welches Thema mir zugeteilt wurde.

Du hast gesagt, die Zeit in Auschwitz war eine Art Vorbereitung 
auf den Aufenthalt in Israel. Wie sollte das konkret geschehen?
Für mich war es das Wichtigste herauszufinden, was dort geschehen 
war. Denn – das muss ganz klar gesagt werden – vor diesem Besuch 
wusste ich überhaupt nichts über Auschwitz. Dieses Thema hatte 
für mich nicht existiert. Weder in der Schule noch zu Hause wurde 
darüber gesprochen.

Wirklich?
Ich gehöre zur ersten Nachkriegsgeneration. Ich hatte Lehrer, die 
den Krieg erlebt hatten, im Krieg gewesen waren und nicht darü-
ber sprechen konnten. Der Zweite Weltkrieg war ein Tabuthema. 
Eine Art gesellschaftliches Trauma. Der Geschichtsunterricht in der 
Schule endete bei Bismarck – man könnte sagen: bei dem letzten 
deutschen Helden. Ich habe in Deutschland in der Bismarckstraße 
gewohnt. Natürlich ist Bismarck aus eurer Perspektive kein Held, 
aber das habe ich erst viele Jahre später in Polen erfahren.

Und zu Hause?
Zu Hause wurde auch nicht über den Krieg gesprochen. Gerade des-
halb war der Besuch in Auschwitz für mich ein Schock. Plötzlich 
wurde ich mit der schrecklichen Wahrheit über die Vergangenheit 
konfrontiert. Viele Jahre später erzählte mir mein Vater, ich hätte 
ihm aus dem Lager einen Brief geschickt, in dem ich ihm heftige 
Vorwürfe gemacht hatte, dass weder er noch sonst jemand mir etwas 
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davon erzählt hatte. Es sei so furchtbar und so wichtig, und ich hätte 
nichts gewusst! Mein Vater hatte große Angst, ich würde der kom-
munistischen Propaganda anheimfallen. So waren die Zeiten damals.

Dies änderte sich mit der 68er-Generation. 1968 lag der Krieg 
dreiundzwanzig Jahre zurück, und die unmittelbar nach dem Krieg 
Geborenen begannen, ins Erwachsenenalter einzutreten. Ich er-
innere mich, dass in dem Jahr, in dem ich mein Abitur machte, der 
erste Vertreter dieser Generation an unserer Schule als Lehrer ein-
gestellt wurde. Er hatte lange Haare und keine Angst, auch über 
unbequeme Themen zu sprechen. Das war eine völlig neue Welt.

Der erste Besuch in Auschwitz war für mich ein Schock. Ich 
musste mich dem stellen, lernen, damit zu leben. Für einen deut-
schen Jugendlichen, der gerade erst Abitur gemacht hatte, war es 
eine enorme Herausforderung, mit dieser schwierigen Wirklich-
keit in Berührung zu kommen. Aber ich bin der Aktion Sühne-
zeichen dankbar, dass sie uns nach Auschwitz gebracht hat, denn 
dies war – wie sich später herausstellte – der Beginn eines für mich 
unerwarteten Weges.

Du hast mir einmal erzählt, dass du während deines zweiten Ausch-
witz-Aufenthaltes ein wichtiges inneres Erlebnis hattest.
Das war 1980. Ich war bereits Student. In Polen war gerade die un-
abhängige Gewerkschaft »Solidarność« gegründet worden, und ein 
Jahr später sollte das Kriegsrecht verhängt werden. Man spürte, dass 
etwas Außergewöhnliches in der Luft lag. Bei meinem zweiten Be-
such wurden wir von Kazimierz Smoleń, einem ehemaligen Häftling, 
herumgeführt. Wir liefen lange durch Birkenau, etwa vier Stunden. 
Vom Lagertor zu den Krematorien und dann zurück auf die andere 
Seite des Lagers. Von diesem Weg erinnere ich mich nur an eine Sache.

Ich ging und dachte die ganze Zeit, dass es meinen Verstand über-
steigt, dass meine Gefühle außerstande sind, diesen Ort zu erfassen, 
dass dies zu viel ist, dass ich mich hilflos fühle und nicht weiß, was 
ich tun soll. Und plötzlich kam mir der Gedanke: Vielleicht muss 
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ich das ja gar nicht alles, sondern nur ein wenig verstehen. Und für 
dieses »ein wenig« Verantwortung übernehmen. Ich erinnere mich 
genau an den Ort, an dem mir diese Gedanken kamen. Es war auf 
dem Weg vom Krematorium V zu dem Gebäude, in dem sich heute 
die Kirche des Dorfes Brzezinka befindet.

Was bedeutet das, für dieses »ein wenig« Verantwortung überneh-
men?
Mir wurde klar, dass es nicht darum ging, alles bis ins Letzte zu ver-
stehen, und dass ich nicht in der Lage bin, die ganze Welt zu retten. 
Meine Antwort muss nicht so groß sein, wie das Böse in Auschwitz 
war. Sie entspricht meinen Möglichkeiten. Ich tue, was ich kann, und 
so viel, wie ich kann. In dem Moment damals spürte ich deutlich, dass 
das genügt und ich versuchen sollte, genau dies in die Tat umzusetzen.

Ich erinnere mich, dass dieser Gedanke mich sehr beruhigte. 
Rückblickend kann ich sagen, dass ich damals für mich die Ent-
scheidung traf, mein Leben so zu leben, dass ich ehemaligen Häft-
lingen reinen Gewissens in die Augen schauen kann. Nicht irgend-
welchen abstrakten, sondern konkreten Personen, denen ich auf 
meinem Weg begegne. Solchen wie Herrn Smoleń, der uns damals 
herumführte. Mehr muss ich nicht tun, aber so viel kann und sollte 
ich tun. Dadurch wird die Dimension meiner Verantwortung sehr 
konkret und menschlich.

Und in der Zukunft, Jahre später, führst du selbst Besuchergrup-
pen durchs Lager.
Bevor es dazu kam, musste ich erst einen Kurs für Fremdenführer 
absolvieren. Zur selben Zeit – es war in den 1990er-Jahren – schrieb 
ich meine Doktorarbeit zu einem Thema, das mit Auschwitz ver-
bunden ist. Folglich eignete ich mir viel Wissen an und dachte, ich 
sei gut vorbereitet auf die Prüfung zum Fremdenführer. Doch das 
Gegenteil war der Fall. Ich musste noch viel dazulernen. Ich hatte 
furchtbare Angst vor dieser Prüfung.
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