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DER  
ANFANG

Wie fing es eigentlich an? 

Womöglich so. 

Plötzlich legen sich zwei straffe, glatte, weiche Arme um 

meinen Hals, ziehen mich an ein warmes, süßlich riechen-

des Gesicht, drücken mich, ganz fest, ganz fest, ganz fest. Ein 

Kuss auf meine Wange, feucht, klebrig, heiß. »Mama«, sagt 

eine Stimme. »Du bist die beste Mama der Welt.« 

Dieses Mama, Ansprache und Funktion zugleich, ist eine 

Allerweltsbeschreibung. Und doch ein Stück meines inners-

ten Ich. Es gibt in diesem Moment auf diesem Planeten viele, 

viele Mütter, um genau zu sein, zwei Milliarden, und trotz-

dem steckt Einzigartigkeit in dem Wort: Für diesen Men-

schen, dessen zuckrige Wange da an meiner reibt, bin nur 

ich ebendiese. Für ihn. Für meinen Sohn, denke ich ganz ver-

wundert und wie zum ersten Mal. 

Ich bin Feministin. 

Und ich bin Mutter zweier Söhne. 

Ich möchte diese Sätze aus einer Position der Stärke 

schreiben. Beide. 

Mädchen können alles, was Jungs können. Frauen kön-

nen alles ohne Männer. Mein Leben lang habe ich als Frau 

einen Kampf gegen Dominanz geführt. Und ebenso gegen 

die, die diese Dominanz verkörpern. Feminismus, wie ich 

ihn gelernt habe, stellt als End-Vision auch das Ende des 

Mannes in Aussicht, auf jeden Fall des weißen Mannes, wie 

er heute alles und jedes dominiert. 
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Und nun bin ich also Mutter zweier künftiger Männer. Die 

auch noch blond sind, mit heller Haut. Wie bin ich hierher-

gekommen? Und vor allem: Was mache ich jetzt?

Noch ein Kuss, die Arme bleiben fest um meinen Nacken 

geschlungen. Inzwischen sitzt er auf meinem Schoß, beinahe 

unbemerkt ist er hinaufgeklettert, jene natürliche Symbiose, 

die wir eingehen können, wenn unsere Körper Kontakt auf-

nehmen. Wie zum Beispiel für unsere legendäre Pyramide. 

Um sie in Gedanken aufzubauen, muss ich auch den ande-

ren erwähnen. Den, dessen warmer Körper sich jetzt an mei-

ne Seite schmiegt. Gelassen und ruhig lehnt er sich an mich, 

sucht Nähe, aber nicht mit der Wucht seines Bruders, son-

dern in seiner ihm eigenen Sanftheit. Das ist mein zweiter 

Sohn. Er ist der Ältere. Und er sagt jetzt den gleichen Satz, 

auf seine vernünftige, gutmütige Art: 

»Mama. Du bist die Beste. Alles Gute zum Geburtstag.« 

Es ist irgendein Moment. Ein Geburtstag, mein Geburts-

tag, eine Geste meiner Kinder. Und es ist trotzdem kein belie

biger Moment, wenn ich darüber nachdenke, was es bedeu-

tet, in dieser Welt Söhne zu haben. 

Es geht in diesem Augenblick an einem Geburtstagsnach-

mittag irgendwann vor einigen Jahren schlicht nicht nur da-

rum, wie mein Leben für sich genommen verlaufen ist, was 

es alles für mich geboten hat oder nicht, was für mich nicht 

funktionierte oder eben doch, wo mir Dinge gelungen sind 

oder ich versagt habe. 

Es geht in diesem Moment um die Wegstrecke, die ich mit 

den beiden Menschen hinter mich gebracht habe, die mir 

mehr bedeuten als alles andere auf der Welt. Ja, das kann ich 

jetzt so schreiben, ich traue es mich, auch wenn ich Angst 

davor habe, wie pathetisch es klingt. Ich will keinen Mut-

terkult, erhebe keinen Erhabenheitsanspruch, ich bin nicht 
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die Person, die meinen Kindern grundsätzlich am besten tut, 

ganz sicher nicht. 

Aber: Fast zehn Jahre lang haben wir gemeinsam die Welt 

erlebt, haben uns in sie hineingestürzt, was bei der ersten 

ängstlichen S-Bahn-Fahrt mit Baby anfing und damit ende-

te, dass ich den beiden einen Schubs gab und sie an einem 

Gurt in 500 Meter Höhe über einen See hinweg eine Zipline 

entlangrasten, mein Herz dabei in die Tiefe sackend. Wir 

sind zusammen auf einer Reise, ununterbrochen. Und das 

eben zum Teil in unserer Pyramide. Bei der ich Jonah, den 

Größeren der beiden, auf die Schultern nehme, oder besser: 

er vom nächstgelegenen Stromkasten auf diese klettert. Und 

dann kommt Bo, der Jüngere auf meinen Arm. So können 

wir gehen, und weitergehen. Und immer weiter. Oder sie 

sitzen mit jeder Menge Klimbim vor mir im Fahrrad, der 

Wind fährt uns dreien durch die Haare. Manchmal singen 

wir vor uns hin. Manchmal kann ich dann verstehen, wie sie 

die Welt sehen, diese Welt der Erwachsenen mit ihrer Hast, 

ihren Regeln, ihrer notorischen Ruppigkeit. Dann kann ich 

mich mit ihnen darüber wundern, was das alles hier über-

haupt soll, mit ihnen, mit meinen – Söhnen.

Zweimal erlebte ich, wie die Frauenärztin beim Ultra-

schall »etwas sah«. Einen Jungen. Und ich, gleich mehrere 

gendersensible Stufen überspringend, dachte: Er darf bloß 

kein Arschloch werden. Darin steckte kein Schock und keine 

Trauer. Ich hatte nicht den Wunsch gehabt, eine Tochter zu 

bekommen. Über die Möglichkeit eines Sohnes jedoch hatte 

ich auch nicht nachgedacht, und diese Möglichkeit entpupp-

te sich nun: als eine Aufgabe. 

Mit vielen Müttern von Söhnen habe ich für dieses Buch 

gesprochen, ihre Geschichten darf ich hier teilen. Immer 

wieder formulierten wir füreinander, wie sehr wir unsere 
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Söhne neben allem Glück und aller Freude auch als eine Art 

von seltsamer Aufgabe sahen und sehen. Als die Aufgabe, zu 

verhindern, dass sie einer jener Männer werden. 

Erst später, Monate nach den Momenten am Ultraschall-

gerät der Frauenärztin, entdeckte ich allmählich, wie haar-

scharf und ungerecht meine eigenen Genderlinien verliefen, 

unstrittig entlang des äußeren Merkmals eines Glieds … und 

wie sehr ich daran ebenjene Verurteilung knüpfte, deren 

Pauschalität wir Feministinnen doch immer entrüstet von 

uns weisen. Nur, weil ich eine Frau bin, heißt das noch lan-

ge nicht: Das. Dies. Und jenes. Aus dem künftigen Mann in 

meinem Bauch schloss ich schlicht das Fürchterlichste, so 

viel ich auch theoretisch über die Konstruiertheit von Ge-

schlecht wusste. 

Ein künftiger Mann im Bauch einer Feministin! 

Die Gedanken entwickelten sich wie Snapshots: vor der 

Geburt, nach der Geburt, beim Wickeln, beim Stillen, den 

Sohn an meiner Brust: ein Mann. Ein Mann! Ein Mann, des-

sen Männlichkeit mir wortwörtlich in Händen lag. Der mir 

ausgeliefert war, den ich versorgte, dem ich noch viele Jahre 

lang helfen würde, über den ich nachdenken, mit dem ich 

mitfühlen würde. Ein Mann, den ich, ohne selbst viel darü-

ber zu wissen, notgedrungen darauf vorbereiten würde, wie 

es sein würde, als Mann in dieser Welt zu leben. Oder eben 

gerade doch nicht als Mann? So scharf meine unreflektierte, 

spontane Geschlechtereinteilung zum Zeitpunkt des Ultra

schalls eingestellt war, so akut beschlich mich nach und 

nach das Gefühl, dass nicht das Geschlecht der entscheiden

de Faktor im gemeinsamen Leben dieser Menschen mit mir 

sein würde. Sondern, ja, womöglich, was andere damit ta-

ten und daraus machten. 

Und das wiederum kannte ich als eine um Gleichstellung 
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Kämpfende ja eigentlich gut. Ich kannte das Lebensgefühl, 

ständig zu wünschen, zu wollen und zu hoffen, für die eige-

ne Art geschätzt und gesehen zu werden – hat Humor, ist 

interessiert und zugewandt, mag den intelligenten Schlag-

abtausch, solche Dinge – und dann immer wieder festzustel-

len, dass andere mich zuallererst als das eine wahrnehmen: 

als eine Frau. 

Von alldem erzählt mir mein Geburtstag mit diesem 

einen kleinen großen Moment der Liebesbekundungen mei-

ner Söhne an mich als ihre Mama. Er erzählt mir davon sogar 

noch auf andere Weise. Denn der Tag damals nimmt noch 

einen völlig anderen Verlauf. Es gibt Kuchen, wir sitzen auf 

einer Dachterrasse, Freunde sind auch da, wir stoßen an, er-

zählen. Immer wieder schweift der Blick über die Stadt. Und 

der Zucker beginnt zu wirken. Die Freunde haben eine klei-

ne Tochter, die am Sofa entlangdruckst, vermutlich malt sie 

etwas. Meine Jungs jedoch sind hochgejazzt, sie beginnen 

zu rennen, dann kommt bald schon die nächste Stufe: Ran-

geln, wobei sie sich wie Ringer an den Oberarmen greifen 

und hin- und herziehen. Das jedoch bekomme ich nur bei-

läufig mit, denke mit einer Spur wohliger Trägheit: Ach, lass 

sie doch heute mal. Doch dann plötzlich Streit. Ein wüten-

der Ausruf. Und plötzlich schmerzerfülltes Weinen. Und eine 

sprudelnde, heftige Platzwunde an der Stirn. 

Es ist der Ältere, der Sanfte, der, bei dem ich mich immer 

frage, ob ich ihn auf irgendeine geheimnisvolle Weise »zu 

lieb« erzogen habe – eine Frage, die für dieses Buch entschei-

dend ist –, wobei zugleich klar ist, dass ich mir die künftigen 

Männer empathisch und einfühlsam erhoffe, in der Lage, 

anderen Raum zu eröffnen, statt ihn voll einzunehmen. Zu-

gleich fühle ich jedoch immerzu, dass die Welt, in die ich die-

se beiden künftigen Männer gesetzt habe, solches Verhalten 
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keineswegs belohnt. Ganz im Gegenteil. Ein Junge ohne einen 

gewissen Killerinstinkt droht unterzugehen, denke ich manch-

mal, ertappe mich dabei, es zu denken. Ich kann kaum glau-

ben, dass ich einen Satz über Jungen und Killerinstinkte auch 

nur schwarz auf weiß festhalte. 

Aber nach zehn Jahren als Mutter von Söhnen und gleich-

zeitig als Frau, die sich als Feministin versteht und ihr Le-

ben in vielen kleinen und großen Entscheidungen danach 

ausgerichtet, ihr Leben dafür eingesetzt hat, das auch in Tat 

und Wort zu sein, enthält er eben eine Einsicht, die mich 

schier zerreißt. Killerinstinkte. Ich wünsche meinem Kind Kil-

lerinstinkte, weil es ein Junge ist. 

Und da steht der Ältere, Sanftere der beiden an meinem 

Geburtstag auf der Dachterrasse nach dem Rangeln also 

plötzlich vor mir, das schöne Gesicht mit den großen Au-

gen, den großen Lippen und den großen Zähnen schmerz-

verzerrt. Das Blut fließt ihm von der Stirn auf sein T-Shirt. 

»Bo hat mich gepackt und geschubst!« Mitten auf die schar-

fe Tischkante. Und ebenjener Zweite ist immer noch am Ort 

des Unglücks, sein Gesicht trotzig, wütend. Das hat er ver-

dient, sagt seine Miene. 

Erst kann ich mich noch zusammenreißen. Der Notarzt 

kommt, die Wunde wird versorgt. Doch dann bricht es aus 

mir heraus. Ich bin auch wütend, und zwar ungeheuer wü-

tend. Ich packe Bo am Arm. Ich schimpfe und schreie auf 

ihn hinunter. Ich, eine fast vierzigjährige Frau, schreie ihn, 

einen gerade einmal Siebenjährigen, an. Wie kann er nur, ob 

er denn spinnt. Ob er weiß, was er da Schreckliches getan 

hat, als er seinen Bruder schubste. Wie furchtbar gefährlich 

das war und wie gemein von ihm. Gemein, bösartig! 

In diesem Moment tatsächlich selbst ohne jegliche Em-

pathie und Erbarmen möchte ich nicht nur, dass mein sie-



benjähriger Sohn versteht, was er getan hat. Sondern ich 

rede mich derart in Rage, dass ich erst viel später begreife, 

als ich im Bett liege – die Wunde getapt, der Schreck über-

standen, die Brüder versöhnt, meine Geburtstagstorte mit 

einer Verzögerung von drei Stunden zu Ende gegessen –, dass 

ich gegen eine Angst angeschrien habe. Dass ich, die ihrem 

Sohn, um als Mann zu überleben, unbedacht etwas so Ab-

surdes wie Killerinstinkte wünscht, zugleich panische Angst 

habe, dass mein Sohn zum Aggressor geworden sein könn-

te, dass der Anfang seines Daseins als Aggressor genau hier 

und jetzt bei der Gewalt gegen seinen eigenen Bruder hätte 

liegen können. 

Wie würde er dann erst später mit anderen Menschen 

umgehen, mit Frauen? Mit Schwächeren? 

Danach fragt dieses Buch. Und es nimmt auch mich in 

den Blick, die panisch und wütend und hoffnungsvoll diese 

Fragen stellt. 
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FRAUSEIN  
HEUTE

Frauenkörper

Ich möchte meine Söhne beschützen. Und zwar unter ande-

rem auch vor meinen eigenen Verallgemeinerungen: davor 

etwa, dass ich sie so sehr als Söhne, und damit als Männer, 

wahrnehme und nicht einfach als Kinder. 

Und trotzdem stimmt ja etwas an meiner Emotion. Ich 

will meine Söhne auch davor beschützen, in ein System 

hineingeboren zu sein, in dem ich pauschal als Frau betrach-

tet werde und deshalb Angst haben muss, nachts allein durch 

die Straßen zu gehen. Angst nur, weil es Männer gibt. Aber 

gleichzeitig wünsche ich meinen Söhnen, dass sie bitte nicht 

pauschal verdächtigt werden, eine Gefahr zu sein, allein, weil 

sie Männer sind. Denn ich weiß ja, dass sie mehr und anders 

sind, wie wir alle das sind – aber was bedeutet das in einer 

Welt, die ja doch ganz allgemein und pauschal mit Gewalt 

und Geschlechterungerechtigkeit zu kämpfen hat?

Wieder und wieder ertappe ich mich dabei, wie ich glau-

be, in ihnen Zeichen und Anfänge zu sehen, die sie zur Ge-

fahr, zu einem »dieser Männer« machen. Diese Männer, die 

ich mein Leben lang gefürchtet und bekämpft habe. 

Meine Angst vor Männern, meine Kritik an ihnen – mein 

gesamtes, ich muss es so nennen: Feindbild – beginnt sozu

sagen an meinen Rändern, beginnt an dem an mir, was von 

außen sichtbar ist. Eine Frau, man sieht eine Frau. Bei allen 

Versuchen, die Genderlinie nicht hart zu ziehen, muss ich 
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in dieser meiner Gestalt trotzdem einer Lebenswirklichkeit 

ins Gesicht sehen: Die Welt ist für mich gefährlich, weil ich 

eine Frau bin. Und sie ist für mich als Frau gefährlich, weil es 

Männer gibt. In jeder Faser des Körpers steckt das fest. Wann 

habe ich zum ersten Mal die Mahnung gehört, nachts nicht 

allein durch die Straßen zu gehen? Vermutlich, als ich das 

erste Mal nachts durch die Straßen gehen wollte. Die Kralle 

mit dem Schlüsselbund, die Straßenseite wechseln, einmal, 

zweimal, dann noch mal. Der Selbstverteidigungskurs in 

meiner Grundschule, der Grundschule, weil einem Mädchen 

auf dem Heimweg von einem Mann aufgelauert worden 

war. Jede Frau kennt die Erwartung, eines Tages Opfer von 

Gewalt zu werden, so sehr, dass diese einen Lebenszustand 

darstellt. Oder, wie es die Philosophin Ann Cahill beschreibt: 

»Obwohl ich selbst kein Opfer von Vergewaltigung bin, hat 

die Gefahr der Vergewaltigung einen tiefgreifenden Einfluss 

auf die Struktur und Qualität meines Lebens.«1

Nachdem ihr Vergewaltiger vor Gericht freigesprochen 

worden war, notierte Rebecca Walker, auf die der Begriff der 

»Dritten Welle« des Feminismus zurückgeht: »Ich schreibe 

dies hier als einen Appell an alle Frauen, vor allem aber an 

die Frauen meiner Generation: Werdet wütend, wenn die 

Erfahrungen von Frauen nicht ernstgenommen werden. 

Verwandelt eure Wut in politische Macht. Wählt sie nicht, 

solange sie nicht für uns arbeiten. Schlaft nicht mit ihnen, 

brecht nicht das Brot mit ihnen, ernährt sie nicht, wenn sie 

nicht eure Freiheit unterstützen, selbst über eure Körper und 

eure Leben zu bestimmen. Ich bin keine postfeministische 

Feministin. Ich bin die Dritte Welle.«2

So lang schon, so global, so universell leben Frauen in die-

sem Zustand der Bedrohung, dass es längst von der Selbst-

identifikation als Frau nicht weit ist zum Feindbild Mann. 
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»Der moderne Anspruch an neue Männlichkeit ist gar kein 

so großer: Bitte bringt weniger Frauen um«, twitterte Sebas-

tian Hotz alias El Hotzo im Frühjahr 2023. Und gleichzeitig 

weiß jede Frau und jede non-binäre Person natürlich im In-

nersten auch, dass es nicht zu diesem Äußersten für jede:n 

von uns kommen muss und seine potenzielle Gewaltsam-

keit dennoch alles durchdringt. Angela Saini beschreibt in 

ihrem Buch Die Patriarchen, dass die Dominanz des Mannes 

ein Konstrukt ist, das aufrechtzuerhalten vieler einzelner – 

in meinen Worten – Mikro-Aggressionen bedarf.3 Zugleich 

erhält sich eben auch das Feindbild Mann aufrecht durch die 

vielen kleinen Bedrängungen, Erniedrigungen, die ständige 

Erinnerung an diese. 

So viele meiner Erlebnisse als Frau fügen sich ein in die-

se Ungleichheit. Ich als Volontärin, die anders als die männ-

lichen Kollegen erst einmal zum persönlichen Kaffee mit 

dem Vorgesetzten geladen wird. Ich als junge Redakteurin, 

die in der Gehaltsverhandlung gesagt bekommt: »Aber dein 

Freund verdient doch gut.« Ich später beim Fernsehen, als 

mir mitgeteilt wird, ich hätte zehn Jahre früher in den Be-

reich wechseln sollen: »Ab sechsunddreißig wird es schwer 

für eine Frau vor der Kamera.« Ich als Frau, die in Ruhe und 

Sicherheit durch die Straßen gehen und dabei nicht klein-

gemacht, exotisiert und sexualisiert werden möchte … die 

also schlichtweg immer wieder darum kämpfen muss, als 

Mensch wahrgenommen zu werden und nicht zuerst als 

Frau, und die wieder und wieder realisieren muss, dass das 

unmöglich ist. Mit den harten Worten von Rachel Cusk ist 

man als Frau eben wie kontaminiert, eine »verstrahlte Krea-

tur«: Wer davon ausgehe, eine Person und eine Frau zu sein, 

sei wie ein Mensch mit Alkoholsucht, der an die Idee maß-

vollen geselligen Trinkens glaube.4
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Erschütternd klar antwortete der Kulturtheoretiker Klaus 

Theweleit 2021 im Deutschlandfunk zur Neuauflage seiner 

berühmten Studie aus den späten Siebzigerjahren Männer-

phantasien auf die Frage, ob ihn wundere, dass diese noch 

immer aktuell sei: Nein. Das Problem seien nach wie vor 

die Männer. Vieles, was Gewalt befördere, sei noch in ihnen 

angelegt. Und zwar – und hierin liege ein Unterschied zur 

weiblichen Aggression – eine Art von Gewalt, die die Zer-

störung des anderen zum Ziel hat. Vor allem aber müsse er 

schlicht feststellen: Die Männer, sie hätten sich so gut wie 

nicht verändert. 

Generation  

Badass

Als Frau meiner Generation, ein gutes Dutzend Jahre jün-

ger als die 1969 geborene Rebecca Walker, bewege ich mich 

zwar weiterhin im Zustand der Bedrohung durch männliche 

Gewalt, wähne mich jedoch keineswegs immer nur im Kon-

flikt mit dem Patriarchat. Das Ausbeutungsverhältnis hat 

sich verändert und zumindest an der Oberfläche zivilisiert: 

Meine Generation besteht aus den ersten Mädchen, in die 

kollektiv massive Hoffnung abseits des Kinderkriegens ge-

setzt wurde. Wir sind’s, die Powerfrauen. Badass Bi***es!!!!


