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Für Jana.
Du bist Heimat und Zuhause.
Du bist Liebe.





Unter Persönlichkeit versteht man die charakteristische Art 
und Weise, wie eine Person sich verhält, wie sie das Leben 
erlebt und wie sie sich selbst, andere Menschen, Ereignisse 
und Situationen wahrnimmt und interpretiert.
(WHO ICD-11, 2022)
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P R O L O G

B L U T  F R I S S T  S I C H  D U R C H  den staubigen Schnee, lauwar-
mes Blut, mein Blut. Ich hebe meine verletzte Hand, halte sie ne-
ben mein rechtes Ohr und schließe die Augen. Das Geräusch, die-
ses kaum wahrnehmbare helle Knistern, wenn Eiskristalle unter 
dem Einfluss von Hitze ihre perfekte sechseckige Form verlieren 
und zu Wasser werden, hat etwas Beruhigendes. Ohne Sina würde 
ich das Geräusch nicht kennen. Ohne Sina hätte ich vieles nicht 
gesehen oder gehört, was sich im Verborgenen abspielt. Sie kam 
als Erste in unsere Familie, als Einzige auf natürlichem Weg, lässt 
man die schwierigen Umstände ihrer Geburt (Kaiserschnitt, zehn 
Wochen zu früh) außen vor. Von uns vieren war sie nach klini-
schen Gesichtspunkten die Normalste. Im fünften Kapitel der 
ICD-11, der internationalen statistischen Klassifizierung von psy-
chischen Störungen, wird man sie nicht finden, weil Hochsensibi-
lität keine anerkannte Krankheit ist, sondern ein Persönlichkeits-
merkmal. Nur wenn diese Eigenschaft auf anderer Ebene sichtbar 
wird, weil man sich beispielsweise in der Schultoilette einschließt, 
um Turnschuhquietschen auf Linoleumboden, aufdringlichen 
Blicken, Schweiß- und Mattengestank zu entkommen, kriegt man 
irgendwann einen Code und somit eine offizielle Bestätigung für 
sein Leiden, was nicht heißt, dass das Leben dadurch leichter wird.

In den Gesprächsprotokollen der Polizei zeigt sich, wie sehr 
sich Sina bemühte, die Anschuldigungen gegen unsere Eltern zu 
entkräften, während sie selbst verzweifelt nach Antworten suchte. 
Meine kleine Schwester – ich nenne sie Schwester, nicht Adoptiv-
schwester, weil unsere Verbindung kaum enger sein könnte  – 
stand unter Schock, wie wir alle. Die Vergangenheit war zersplit-
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tert in eine Abfolge trügerischer Erinnerungen, die sich mit un-
zähligen Informationen zu immer neuen Versionen verdichtete. 
Nachdem die Richterin ein halbes Dutzend Sachverständige (Ethi-
ker, Psychiater, Psychologen und Wissenschaftler, bis auf eine Psy-
chologin alles Männer) angehört hatte, die sich in den wichtigsten 
Punkten widersprachen, und der Fall in den Medien hochgekocht 
wurde, entschied sie, dass wir, die Kinder, unsere Aussagen unter 
Ausschluss der Öffentlichkeit machen sollten. Ein enttäuschtes 
Raunen ging durch den Gerichtssaal, als das bekannt wurde. Im 
Fernsehen gab es Sondersendungen, und der kleine unbedeuten
de Ort, der unsere Heimat hätte werden sollen, wurde von Jour-
nalisten, Sinnsuchern und allerhand schrägen Gestalten belagert, 
die jedes Fitzelchen, das sie irgendwo in einer Kneipe, an der Tank-
stelle oder sonst wo aufschnappten, an den Meistbietenden ver-
hökerten. 

Vorsichtshalber hatte die Gemeinde einen Bauzaun um unser 
Haus und das Grundstück gezogen und Überwachungskameras 
installiert, damit die Plünderungen aufhörten. Jetzt, wo der ehe-
malige Gutshof, die Scheune und die Stallungen leer standen und 
man sich Geschichten erzählte, was man bei den Durchsuchun-
gen in den Kellerräumen unter dem Gesindehaus alles entdeckt 
hatte (oft war von Andachtsräumen, Technik-Labors, Gummizel-
len und dergleichen die Rede), verwandelte sich das Stückchen 
Land mit der Pferdekoppel, dem zugewucherten Gemüsegarten, 
der Obstwiese, dem Weiher und dem halb zerstörten Skulpturen-
pfad in einen mystischen Ort. 

Yuma, meiner anderen jüngeren Schwester  – wie ich adop-
tiert –, hatte das gefallen. Als sie davon gehört hatte, dass man im 
Sommer vor unserer Ankunft Kornkreise in den angrenzenden 
Feldern entdeckt hatte, war sie regelrecht euphorisch gewesen. 
Um jeden Preis wollte sie an das Werk von Außerirdischen glau-



11

ben. Wie Farid hatte auch sie immer Trost in der Vorstellung ge-
funden, Teil eines übergeordneten, vielleicht göttlichen Plans zu 
sein und trotz des unglücklichen Starts in dieses Leben einen 
Platz in der Welt zu haben. 

Aber wie soll es einem auch gehen, wenn man weder die Na-
men noch die Gesichter seiner leiblichen Eltern kennt und sich 
nur auf Vermutungen stützen kann? Das hinterlässt Spuren. Das 
macht einen verletzlich. Notdürftig versucht man die Lücken in 
der eigenen Biografie mit Wahrscheinlichkeiten zu stopfen, aber 
das Gefühl bleibt, dass die Teile nicht zusammenpassen, weil am 
Ende das Wichtigste fehlt: Gewissheit. 

Eine verzweifelte junge Mutter legt ihr Kind vor die Stufen eines 
Klosters. In einem aus Palmblättern geflochtenen Körbchen. Bei 
Regen. Eine Szene wie aus einem Film. So habe ich mir diesen 
Abschied immer vorgestellt. In blassen Farben. Blau, Weiß, Gelb 
und dem fleckigen Rot eines mächtigen, doppelflügeligen Holz-
portals. In dieser Vorstellung finde ich auch jetzt wieder Trost, ob-
wohl ich weiß, dass sie falsch ist. Dass es diesen Augenblick nicht 
gegeben hat. Dennoch will ich ihn behalten. Zusammen mit dem 
beruhigenden Geräusch des prasselnden Regens. 

Mein Atem geht tiefer, wenn ich mich dieser Illusion hingebe. 
Dicht vor meinen Augen sehe ich meinen Namen. Espe – Hoff-
nung  –, in krakeligen Buchstaben auf ein abgerissenes Stück 
Pappe geschrieben. Tränen. Die Tränen meiner Mutter. Ein letz-
ter Kuss. Die Zukunft als größtes Geschenk. Allein gelassen mit 
der Frage nach dem Warum. Allein gelassen mit der Suche nach 
dem Ursprung, der Wahrheit, dem Anfang. 

Hoffnung. 
Damit beginnt meine Geschichte, und damit wird sie auch 

enden.
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P S Y C H I A T R I S C H E S  K R A N K E N H A U S 
M A R I A  H I L F  A L T E R N S T A D T 

A U F N A H M E P R O T O K O L L

D A T U M   23.02.2024

N A M E  D E R  P A T I E N T I N   Espe Maria Simwe 

A N L A S S  D E R  A U F N A H M E   Posttraumatische 
Belastungsstörung; Erinnerungslücken; zeitliche 
Orientierungsstörungen, die sich durch inkohärente 
Zeitsprünge äußern.

B E G U T A C H T E N D E  P S Y C H O L O G I N   Patricia 
S. Condemi

H I N T E R G R U N D I N F O R M A T I O N E N   Das sieb
zehnjährige Mädchen, Espe Maria Simwe, wird aufgrund  
von erlebten traumatischen Ereignissen und ihren 
psychischen Symptomen begutachtet. Espe Maria Simwe ist 
adoptiert. Sie zeigt Anzeichen einer posttraumatischen 
Belastungsstörung (PTBS), die sich in Erinnerungslücken, 
zeitlichen Orientierungsstörungen und aggressiven 
Verhaltensausbrüchen äußern. Zudem hat sie die 
Verantwortung für ihre drei Geschwister übernommen,  
was in Anbetracht der Umstände zusätzlichen Stress  
und Belastung bedeutet.



D I A G N O S T I S C H E  B E U R T E I L U N G   Posttraumatische 
Belastungsstörung(PTBS): Das Mädchen zeigt Symptome,  
die auf eine PTBS hindeuten, einschließlich der Erfahrung 
von Erinnerungslücken und emotionalen Reaktionen, die  
mit traumatischen Ereignissen zusammenhängen könnten. 

U N G E S U N D E S  B I N D U N G S M U S T E R   Aufgrund der 
Adoption hat Espe Maria Simwe ungesunde Bindungsmuster 
entwickelt. Dies äußert sich in einer übermäßigen Abhängig
keit von ihren Eltern und in Schwierigkeiten, enge und 
gesunde Beziehungen zu anderen Menschen aufzubauen.

V E R A N T W O R T U N G S Ü B E R N A H M E  F Ü R 
G E S C H W I S T E R   Die Übernahme von Verantwortung  
für ihre Geschwister deutet auf eine reife und fürsorgliche 
Persönlichkeit hin. Allerdings kann dies auch auf einen 
Bewältigungsmechanismus zurückzuführen sein, um 
Sicherheit und Kontrolle in ihrem Leben zu empfinden. 

A G G R E S S I O N S S C H Ü B E   Die Aggressionsschübe 
können ebenfalls ein Bewältigungsmechanismus sein, den 
Espe Maria Simwe entwickelt hat, um mit dem Stress und  
den Herausforderungen nach der Verhaftung ihrer Eltern 
umzugehen.





ER S TER  TEIL

INT UITION

Intuition: [ɪntuiˈt͡ si̯oːn] Die Fähigkeit, impulsiv und 
unbewusst zu entscheiden und zu handeln.

Vorahnung: In der wissenschaftlichen Forschung wird 
die Vorahnung oft als eine Form der Intuition oder 
des »sechsten Sinns« betrachtet, da sie sich selten 
auf logisches Denken oder rationale Beweise stützt. 
Stattdessen basiert sie oft auf unbewussten 
Wahrnehmungen, emotionalen Eindrücken oder 
Erfahrungen.
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A N F A N G  I N  S C H W A R Z

D I E N S T A G ,  2 7. 0 2 . 2 0 2 4

1 5 : 2 3  U H R   Ich f inde keinen Anfang. Die Psychologen sagen, ich 

soll alles aufschreiben. Sie sagen, dass es mir helfen wird, meine Ge-

danken zu ordnen. Das schreiende Chaos in meinem Kopf nach mei-

nem Zusammenbruch zu beruhigen. Aber ich schaffe es nicht. Wie 

soll ich meinen Erinnerungen, meinen Gedanken je wieder trauen? 

Woher soll ich wissen, was wahr ist und was nicht? Ich kann mich auf 

nichts verlassen und am wenigsten auf mich selbst – was immer dieses 

»Selbst« noch sein soll. Ich bin ein Wirbel von unzusammenhängen-

den Splittern. 

1 6 : 0 4  U H R   Anne war da. Ich war zu schwach, um sie wieder 

wegzuschicken, obwohl sie mich belogen hat. Genau wie meine Eltern. 

Doch deren Schuld ist größer.

»Wir setzen dich wieder zusammen«, hat Anne gesagt. Ich hab ge-

schwiegen. Ich weiß nicht, was ich von diesem Satz halten soll. Kann 

er doch so vieles bedeuten. Die Pflegerin hat mir eine neue Tablette 

gegeben. Die soll mich ruhiger machen. 

Ich schlaf jetzt.

2 0 : 4 7  U H R   Ich will es versuchen. Ich will schreiben. Ich habe 

keine andere Wahl. Ich bin es mir und meinen Geschwistern schuldig, 

nicht verrückt zu werden. Ob ich es auch meinen Eltern schuldig bin, 

weiß ich nicht. Manchmal glaube ich, dass es leichter wäre, verrückt 

zu werden, anstatt den Weg zurück in dieses Leben zu f inden. Daran 

ändern auch die Medikamente nichts. Blaue und gelbe Pillen und 
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Tropfen. Wenn ich so negativ denke, herrscht mich meine innere 

Stimme an. Beschimpft mich, ist ungehalten. Ich hätte allen Grund, 

glücklich zu sein, zischt sie. Und dankbar. Das auch. Trotz allem. 

Stell dich nicht so an! 

Also raffe ich mich auf, greife nach dem Bleistift und dem Notizbuch 

und setze mich an den schmalen weißen Tisch, der vor dem Fenster 

steht. In der Hoffnung, dass es irgendwann da oben bei mir wieder 

funktioniert. Dass es klick macht und die Schaltkreise in meinem 

Gehirn, die Verzweigungen, Umleitungen wieder auf »normal«  

schalten, Sperren aufgehoben werden und ich glauben kann, was ich 

sehe. Eine Amsel zum Beispiel (immer kurz vor Mittag), die mit  

dem Schnabel gegen die Scheibe klopft. Ich traue mich nicht, ihr das 

Fenster zu öffnen, obwohl ich sie gerne hereinlassen würde. Sie sieht 

sympathisch aus, aber ich habe Angst, dass sie mit mir spricht.

Durch das Schreiben kann ich den »Schock« verarbeiten, sagt meine 

Bezugstherapeutin, Frau Gramm. Sie lobt mich. Zwei Seiten, immer-

hin. Alles muss raus, gibt sie als Parole für die nächsten Wochen aus. 

Unsortiert. Wie es kommt. Das befreit. Ich will ihr gerne glauben. Also 

werde ich schreiben.

Zeit spielt in meinem Zimmer keine Rolle. Nur die Wahrheit. In all 

ihren Fragmenten.

M I T T W O C H ,  2 8 . 0 2 . 2 0 2 4

0 9 : 1 2  U H R   Die Psychologen hier denken, dass alles mit der Ver-

haftung unserer Eltern anfing. Mit dem Poltern an der Haustür, in 

der Dunkelheit, um fünf Uhr am Morgen. Mit lautem Geschrei. Mit 

vermummten Gestalten, Maschinenpistolen und Lichtkegeln von 

Taschenlampen, die durch das Treppenhaus huschten, wussten, wo 

das Zimmer unserer Eltern war. Mit Händen, die sie grob aus dem 
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Bett rissen, auf den Boden warfen und in Handschellen abführten. 

Dabei beginnt die Geschichte viel früher. Noch vor meiner Geburt. 

Das weiß ich mittlerweile. Mit der Neugierde unserer Eltern, beides 

Wissenschaftler. Aber so weit will ich heute nicht zurückgehen. So weit 

kann ich heute nicht zurückgehen, ohne dafür mit schrecklichen Kopf-

schmerzen zu bezahlen. Also beginne ich mit dem Tag des Umzugs. 

Mit heftigem Schneefall und leeren Straßen und einer Chipspackung, 

die im Wagen, in der Sitzreihe hinter mir, von meinem Bruder Farid 

aufgerissen wurde. 

Das Geräusch kam mir unnatürlich laut vor. Der Geruch nach Pa-
prika und Ketchup breitete sich explosionsartig im Wageninnern 
aus. Farid reichte die Packung an Yuma weiter, nachdem er sich 
eine Handvoll Chips genommen hatte. 

Sie saß in der letzten Reihe. Yuma saß immer in der letzten 
Reihe. Das war ihr Stammplatz. 

»Sind wir bald da?«, fragte Sina und nahm den Kopf von mei-
ner Schulter. Der Unterton in ihrer Stimme war überraschend 
scharf. Daran erinnere ich mich noch genau. An den vorwurfs-
vollen Klang ihrer Stimme. Als würde Sina, der Seismograf un-
serer Familie, zum Sprachrohr meiner unterdrückten Wut wer-
den. Sie presste ihre Stirn gegen das Gepäcknetz auf der Rückseite 
des Fahrersitzes. Ihre dünnen Arme baumelnd neben dem Ober-
körper. 

Sind wir bald da?, echote es in meinem Kopf. 
Etwas an der Frage machte mich stutzig, holte mich aus 

meinem Dämmerschlaf zurück in die Wirklichkeit, wo es unter 
dem Chipsgeruch nach feuchtem Hundefell und Kaugummi mit 
Kirsch-Menthol-Geschmack roch. Eine eigenartige Mischung, die 
ich seit diesem Tag nie wieder gerochen habe. In meinem Bauch, 
jetzt wie damals, ein stärker werdendes Ziehen, als würde ich 
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meine Tage bekommen. In meinen Ohren das Summen der Rei-
fen, die ihre stumpfen Gummizähne in den Schnee gruben. 

Ich beugte mich zwischen die Vordersitze, um das Navi sehen 
zu können, zögerte einen Moment und sagte mit gespielter Zu-
versicht: »Zwanzig Minuten.« Obwohl das Display die doppelte 
Zeit anzeigte. 

Sina richtete sich auf, zog einen Schmollmund und ließ sich 
wieder in den Sitz zurückfallen. Auf ihrer Stirn ein quadratisches 
Muster. Meine Mutter nickte unauffällig in meine Richtung. Nur 
mein Vater und ich konnten dieses Nicken sehen. Eigentlich hass
te sie es, wenn wir logen – grundlos logen –, aber in dem Fall ging 
es um das Wohl unserer sechsköpfigen Familie, und das stand 
über allem. 

Sina, elf Jahre alt, war ungenießbar, wenn sie schlechte Laune 
hatte oder heimlich Diät hielt, weil sie sich nicht mit dem physi-
schen Ende ihrer Kindheit abfinden wollte. Da halfen dann weder 
gutes Zureden noch über Gehirnwellen gesteuerte Hightech-
Meditationsübungen, wie sie unser Vater mit seiner Firma entwi-
ckelte. Am besten, man ging ihr aus dem Weg, bis das aggressive 
Funkeln aus ihren Augen verschwunden war. Leider war das im 
Moment keine Option, weil wir zu sechst, eingepfercht zwischen 
Kleidersäcken, Bettzeug und einem halben Dutzend Koffer, in ei-
nem Camper saßen, der durch einen Tunnel aus umherwirbeln-
den Schneeflocken rollte. Windböen rüttelten am Wagen und 
klebten die feuchten Flocken über Schilder und Markierungen. 
Ein Blizzard hatte die Welt im Zeitraffertempo in eine konturlose 
weiße Einöde verwandelt. Blitz, Donner und Sturm im Winter. 
Dramatischer konnte uns der »Naturpark Südschwarzwald«, wie 
es auf einer Werbetafel in verstümmelten Buchstaben zu lesen 
war, kaum in Empfang nehmen. Alle paar Sekunden piepte der 
automatische Spurassistent, bis Paps im Menü des Bordcompu-
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ters endlich den richtigen Befehl gefunden hatte, ihn auszuschal-
ten.

»Noch unübersichtlicher, und die Ingenieure hätten dafür 
einen Preis verdient.« Er widmete sich wieder dem endlosen Pro-
grammcode auf seinem Laptop. Was seine Konzentrationsfähig-
keit betraf, war er unschlagbar. Wie in Trance tippte er in die Tas-
tatur, als wäre er ein Komponist, ein tauber Beethoven, der den 
endlosen Code in seinem Kopf zu einer wohlklingenden Sympho-
nie zusammenfügte. Wie bei vielen Leuten, die auf irgendeinem 
Gebiet außergewöhnlich talentiert und (wie er von sich selbst 
sagte) leicht autistisch waren, musste man auch bei unserem 
Vater nicht lange nach der Schattenseite seiner Inselbegabung 
suchen. Mit emotionalen Ausschlägen (egal, in welche Richtung) 
konnte er nicht gut umgehen. Waren die Ausschläge zu heftig, 
wirkte er schnell überfordert. Auf den Moment der Hilflosigkeit 
folgte eine schnelle Umarmung und – nachdem der erste Schock 
überwunden war – eine detaillierte Erklärung, wie die Krisensi-
tuation Punkt für Punkt am effektivsten zu bewältigen wäre. Für 
Yuma hatte Paps sogar mal ein Schaubild gezeichnet, als sich zwei 
ihrer Freundinnen in die Haare gekriegt hatten und sie nicht 
wusste, zu wem von den beiden sie halten sollte. Obwohl er es gut 
meinte, waren die wenigsten seiner Vorschläge im echten Leben 
zu gebrauchen. Menschliches Handeln folgte nun mal selten ma-
thematischen Gesetzmäßigkeiten, auch wenn er das nicht wahr-
haben wollte. 

Aus den Lautsprechern plätscherte eine Mischung aus Jazz 
und Klassik. Cello, Klavier und Schlagzeug. Ermüdende Variatio-
nen über ein und dasselbe Thema. Unaufgeregt und harmlos. So 
ziemlich genau das Gegenteil von dem, was ich für den Übergang 
in dieses neue Leben am Ende der Welt für passend hielt. Aber der 
Fahrer (in dem Fall die Fahrerin) bestimmte das Programm, und 
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die Akkus in meinen Ohrstöpseln hatten soeben den Geist auf-
gegeben. Um Sina von meinem Zeit-Betrug abzulenken, hielt ich 
ihr den Rucksack mit dem Reiseproviant hin. Sie drehte sich weg. 
Einen Versuch war es wert. 

»Wir sind gleich da«, sagte ich und strich ihr eine blonde Haar-
strähne aus dem Gesicht. Sie würde später einmal genauso aus-
sehen wie unsere Mutter. Die vollen Lippen, der elegante schlan
ke Hals. Selbst die kleine Lücke zwischen den Schneidezähnen 
hatte sie von ihr geerbt. Nur die blauen Augen mit den gelben Ein-
sprengseln und die helle Haut legten die genetischen Spuren zu 
unserem Vater. Etwas von seiner Ausgeglichenheit in ihrem Cha-
rakter wiederzufinden wäre mir an Tagen wie heute ganz recht 
gewesen. 

Polly, unsere kleine Mischlingshündin, schnarchte zu Sinas 
Füßen. Im Traum bewegten sich ihre Pfoten, als würde sie ren-
nen. Fiepende Geräusche drangen aus ihrem Maul. Schwer zu sa-
gen, ob es sich um einen Albtraum handelte oder eine Erinnerung 
an früher, als sie noch jung gewesen war und stundenlang mit 
anderen Hunden herumtollen konnte. Wenn möglich, sollte man 
sie nicht aufwecken. Das hatte uns Mum, die mit Hunden und 
Katzen aufgewachsen war, schon früh beigebracht. »Träume sind 
für Hunde wie eine Parallelwelt. Vor allem alte Hunde, die viel 
schlafen, finden dort ein zweites Zuhause, das ihr Leben berei-
chert und sie auch Schmerzen vergessen lässt.« 

Ungeduldig wischte Sina ein Guckloch in die beschlagene 
Scheibe. Ihr Anblick steigerte meine eigene Unruhe. Gleich am 
Montag mussten wir in die neue Schule gehen, ein Internat, das 
auch externen Schülern aus der Gegend den roten Teppich aus-
rollte, wenn sich die Eltern die Gebühren leisten konnten oder sie 
sich durch »herausragende schulische Leistungen oder besonde-
res soziales Engagement« für ein Stipendium qualifiziert hatten. 
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Außer Sina erfüllte keiner von uns diese Voraussetzungen. Aber 
bei vier Kindern gab es mit Sicherheit Mengenrabatt. Auch wenn 
sie es nicht offen sagten, war es unseren Eltern wichtig, dass wir 
eine gute schulische Ausbildung bekamen, um später an die ent-
sprechenden Unis (Cambridge, Oxford, Yale, jedenfalls irgendwo 
draußen in der weiten Welt) gehen zu können. Manchmal kam es 
mir so vor, als wollten sie sich beweisen, dass Umfeld, Erziehung 
und Bildung die ausschlaggebenden Faktoren waren, um Kindern 
eine glückliche Zukunft zu bieten, und nicht die Herkunft. Ge-
genüber öffentlichen Schulen, egal, ob Stadt oder Land, waren sie 
skeptisch eingestellt. Weil das Internat zum selben Bildungskon-
zern gehörte wie die anderen Schulen, auf denen wir bisher ge-
wesen waren, ging der Wechsel problemlos über die Bühne. Sogar 
die Namen und Passwörter unserer Accounts blieben dieselben. 

»Hast du schon die Schokokekse probiert?«, fragte ich an Sina 
gerichtet. »Die sind verdammt lecker.«

Sie wandte sich mir zu, traf mich mit einem wütenden Blick 
und schüttelte energisch den Kopf. »Nein.« 

»Dann wäre jetzt der richtige Zeitpunkt für eine Zwischen-
mahlzeit.« Ich weiß nicht, warum ich sie unbedingt provozieren 
wollte. Irgendwas an der Situation und Sinas Verhalten kam mir 
merkwürdig vor. Jedenfalls ging ich näher an ihr Ohr und flüs-
terte mit Nachdruck: »Oder wann hat das Fräulein das letzte Mal 
etwas gegessen?« 

»Du bist gemein, hundsgemein!«, gab sie zurück. 
»Ich will nur dein Bestes. Immer nur dein Bestes.«
»Gib schon her, nervige große Schwester.« Sie riss mir den 

Rucksack aus der Hand und zog den Reißverschluss auf. Wider-
willig nahm sie die zerfledderte Kekspackung heraus und be-
diente sich. Aus dem Augenwinkel beobachtete ich, wie sie mit 
den Zähnen den Schokoladenguss von der Oberseite eines Kek-
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ses abschabte, bevor sie ihn – ohne länger als nötig zu kauen – 
hinunterschlang und sich ihr Gesicht etwas entspannte. Nur der 

Hunger, dachte ich. Die Aussicht auf ein eigenes Pferd war ein 
kluger Schachzug gewesen, um ihren Widerstand zu brechen, als 
sie nicht umziehen wollte. Farid und ich, wir beide hatten uns bis 
zum Schluss gegen diesen Umzug gewehrt. Selbst dann noch, als 
unsere Eltern den Spieleinsatz auf unmoralische Weise um neue 
Laptops und Handys erhöht hatten. Im Ratgeber für Adoptivel-
tern mussten sie das Kapitel übersprungen haben, in dem es um 
Geborgenheit, Heimat, ein sicheres Umfeld und solche Sachen 
ging. Auch wenn unsere Wohnsituation mit jedem Umzug lu-
xuriöser wurde – eigene Zimmer, größere Zimmer, eigener Fern-
seher, eigener Computer und so weiter –, war es schwer zu be-
greifen, dass unsere Eltern mit jedem Job auch gleich noch den 
Wohnort wechseln mussten. Mal war es unser Vater, dem die Lei-
tung eines Biotech-Start-ups angeboten wurde, dann war es un-
sere Mutter, die nach einer neuen Herausforderung suchte oder, 
wie im jetzigen Fall, nicht länger in der stressigen Notaufnahme 
eines Krankenhauses arbeiten wollte. Das Ankommen und Ab-
schiednehmen, neue Freunde zu finden, verbunden mit dem 
haltlosen Versprechen, in Kontakt zu bleiben, hatte etwas Zer-
mürbendes. Nur an Yuma schien das nomadenhafte Umherzie-
hen unserer Familie spurlos vorüberzugehen. Sie war die Gelas-
senheit in Person. Alles, was geschah, bekam einen positiven, 
manchmal altklug oder nach Räucherstäbchen und Esoterik klin-
genden Anstrich. In der Bereitschaft, ihre eigenen Bedürfnisse 
einem elterlich bestimmten Gemeinwohl unterzuordnen, war sie 
uns weit voraus. Kein Murren, kein Klagen. Solange die Familie 
zusammenhielt, war Yuma zufrieden. Heimat war für sie der Ort, 
an dem unsere Sippe ihre Zelte aufschlug. 

Ihre dunkelbraunen Augen leuchteten jetzt voller Zuversicht, 
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als sie ihre Online-Zeit dafür aufbrauchte, um amüsiert durch 
TikTok-Filmchen zu scrollen, während der Scheibenwischer hin-
ter ihr graue Schlieren über unser altes Leben in der Großstadt 
fächerte. 

Zweitausend Einwohner, vier Museen, eine Burgruine, ein 
Internat, ein Eiscafé, zwei Hotels, mehrere Kneipen, Restaurants, 
Dönerläden, eine Kirche, zwei Bäcker und ein E-Bike-Verleih. Das 
waren nicht nur statistische Größen, das waren die Vorboten der 
Langeweile. Dazu Tannenwipfel und enge Täler, Felder und Wie-
sen und Aussiedlerhöfe, die wie Satelliten um einen dünn besie-
delten Planeten namens St. Engbert kreisten. 

»Ich muss mal, und schlecht ist mir auch«, quengelte Sina wei-
ter. 

Paps blickte von seinem Computer auf. »Warum bist du vorhin 
an der Raststätte nicht aufs Klo gegangen, Liebes?«

»Weil ich da noch nicht musste!« Sina blickte zu Yuma und 
Farid. »Bin ich wirklich die Einzige, die aufs Klo muss? Ist das 
euer Ernst?« 

»Ich muss auch, kleine Schwester«, erklärte sich Farid solida-
risch. 

»Danke.«
»Okay«, seufzte Mum, die nicht Mum oder Ma genannt werden 

wollte, sondern Mama oder Sibel. »Bei der nächsten Möglichkeit 
halte ich an.« 

Auf Befehl des Navis verließen wir den Kreisverkehr und nah-
men die zweite Ausfahrt. Die Anzeige im Armaturenbrett blinkte 
rot auf. Ein Reifensymbol erschien. Der Wagen machte einen 
heftigen Schlenker. Der Kopf meines Vaters schwang hin und her. 
Das Automatikgetriebe plärrte auf und schaltete einen Gang tie-
fer, um den steilen Anstieg zu bewältigen. Schroffe Felswände, 
die mit Stahlnetzen überspannt waren, erhoben sich rechts von 
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uns. Die schneebedeckte Straße schlängelte sich in Serpentinen 
nach oben. Kurve um Kurve.

»Da ist ein Parkplatz angeschrieben«, rief Farid über unsere 
Köpfe hinweg. »Noch fünfhundert Meter.« Er wuschelte Sina 
durchs Haar. Das durfte nur er, kein anderer in der Familie. Ihre 
langen, glänzend blonden Haare waren ihr Heiligtum. Farid war 
ihr Beschützer. »Halte durch, Prinzessin.«

Wie aus dem Nichts tauchte hinter uns ein schwarzer Jeep auf, 
aus dem lauter Hip-Hop dröhnte. Der Wagen fuhr dicht auf, über-
holte uns wie auf Schienen und scherte kurz vor der nächsten 
Kurve wieder ein, als wollte er einen Unfall provozieren. Schnee-
matsch klatschte gegen unsere Frontscheibe und versperrte die 
Sicht. Die Scheibenwischer stockten, die Belüftung drehte hoch. 
Trotzdem beschlugen die Scheiben. Mum ließ ihr Fenster herun-
ter. Zigarettenrauch streifte meine Nase. Es roch nicht bitter, son-
dern süßlich. Es roch nach Cannabis. Wieder das rote Blinken im 
Armaturenbrett, greller als vorhin, begleitet von einem ansteigen-
den Warnton.

»Idiot!«, schimpfte Mum und trat hart auf die Bremse. Ein Ruck 
durchlief den Wagen. Tannenwipfel schwankten uns entgegen. 
Das Heck brach aus. Der Camper stellte sich quer und rutschte 
seitwärts auf die Leitplanke zu. Dahinter ging es steil nach un-
ten. Dreißig Meter, vierzig. Räder suchten Halt auf matschigem 
Grund. Vergeblich. Bremsenstottern laut wie Hammerschläge. 
Das alles geschah in extremer Zeitlupe. Bild für Bild für Bild. Polly 
jaulte einmal kurz auf und kroch unter die Sitzbank. 

Ich dachte an den Tod, und in mir regte sich nichts. 
Ich dachte an das Ende und war neugierig auf die Brücke, von 

der Yuma neulich erzählt hatte. Die gläubige Yuma, meine ge-
liebte Schwester. 

Eine kitschige rosenverzierte Brücke. Eine Bogenbrücke. 
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Der Übergang vom Hier zum Dort. Die Verbindung.
Angst spürte ich nicht. Wenn sie da war, wurde sie von einer 

unsichtbaren Wand abgeblockt.
Ich war am Leben, mit allen Sinnen war ich am Leben, aber 

nicht dazu bereit, für das Überleben zu kämpfen, nach einem 
Ausweg zu suchen, falls es den gab. Kein Adrenalin, das in meine 
Adern schoss, meinen Selbsterhaltungstrieb aktivierte und mich 
dazu zwang, gegen das Unvermeidliche anzukämpfen, Heldin zu 
sein. Kein Impuls, mich an der Kopfstütze des Vordersitzes fest-
zuklammern, als sich der Wagen um die eigene Achse drehte.

Ich war da und gleichzeitig nicht.
Ich war ich und gleichzeitig eine andere. 
Vor meinem geistigen Auge sah ich den Wagen durch die Leit-

planke brechen und in die Tiefe stürzen. Ich hörte Schreie. Spürte 
Sinas Fingernägel, wie sie sich in meinen linken Arm krallten. 
Sah Körper, unsere Körper, mit Gliedmaßen aus Gummi, die in 
Sicherheitsgurte geworfen wurden. 

Dann.
Harter Schnitt. 
Außenperspektive.
Der Wagen schlitterte erneut über die Fahrbahn, als würde 

die Szene ein zweites Mal abgespielt. Eine neue Version. Eine 
Wiederholung.

Ein lauter Knall. Der Wagen bockte wie ein scheues Pferd. 
Aufblende.
Ich saß wieder auf der Rückbank. 
Ich sah Mum. Ihre Hände, wie sie das Lenkrad mit Gewalt he-

rumrissen. Im Rückspiegel: ihre vor Panik geweiteten Augen. 
Yuma stieß einen gellenden Schrei aus.
Angst. 
Der Geruch von Angst. 
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Schwarz. 
Die Farbe Schwarz.
Dunkelstes Schwarz mit ausgefransten Rändern. 
Fremde Angst.
Die Finsternis riss auf. 
Helligkeit. Dahinter ein flirrendes Muster, das pulsierend an 

Schärfe gewann, als würde es in Zeitlupe näher kommen oder: als 
würde ich ihm entgegenfallen. 

Der Sturz verlangsamte sich. 
Steine. Grob behauen, in unterschiedlichen Farben und Grö-

ßen. Stumpfe Glasstücke am Strand. Undurchsichtig und kalt. 
Salz auf der Zunge. Ein Tuch. Schmutzig weiße Spitze mit Brand-
löchern, durch die mir fremde Augen feindselig entgegenstarrten.

Was ist mit dem Kind?, fragte eine Stimme, eine Männerstimme, 
die ich nicht kannte.

Was sollen wir mit ihm machen?

Entscheide du.
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I N T E R V I E W  V O M  1 7. 0 1 . 2 0 2 4  
V I A  T E L E F O N

R E P O R T A G E :  E I N  D O R F  S U C H T  
D I E  W A H R H E I T  ( A R B E I T S T I T E L )

C A R O L I N  M A R Q U A R T   Die ersten Gespräche liefen alle  

über Zoom, haben Sie gesagt. Welchen Eindruck hatten Sie von 

Frau Dr. Simwe?

B .   Nett. Sehr gebildet und wortgewandt, ruhig und nett. 
Und sie sah so jung aus, so unglaublich jung. Das macht 
wahrscheinlich der dunkle Teint, wenn man das so sagen darf. 
Da sieht man ja kaum Falten.

C A R O L I N  M A R Q U A R T   Wie war die Stimmung in der  

Gemeinde vor der Ankunft? Können Sie sich daran noch erinnern? 

Sie als Ortsvorsteherin haben da ja bestimmt einen guten Einblick.

B .   Wir waren natürlich alle gespannt auf die Familie. Aber 
vor allem waren wir froh darüber, dass die Praxis von Dr. Fel-
ber doch nicht geschlossen werden musste, dass uns diese 
Katastrophe erspart blieb. Das nächste Krankenhaus liegt ja 
nicht gerade um die Ecke, müssen Sie wissen. Das ist der 
Nachteil, wenn man so weit draußen wohnt. Vor und während 
der Pandemie war es quasi aussichtslos, jemanden Geeigneten 
zu uns aufs Land zu locken. Selbst mit großzügigen Prämien 
war da nichts zu machen. Vor allem die jungen Menschen 
haben ja Angst, auf dem Land zu versauern. Dabei haben wir 
hier alles, was es braucht, um glücklich zu sein. Auch schnel-
les Internet.

C A R O L I N  M A R Q U A R T   Lassen Sie uns über die Familie 

sprechen. Wie war Ihr erster Eindruck? Was haben Sie gedacht, als 



30

Sie die Kinder zum ersten Mal gesehen haben? Woran können Sie 

sich erinnern?

B .   Was ich gedacht habe? Na ja, die Umstände waren ja 
besondere (seufzt). Es tat uns allen schrecklich leid, dass die 
Familie den Unfall hatte, nur weil so ein verwöhnter Bengel 
aus dem Internat vor seinen Freunden mit seinem neuen 
Wagen angeben wollte. Ein Riesenglück, dass die Leitplanken 
gehalten haben. Nicht auszudenken, was sonst hätte passieren 
können. Eines der Mädchen hat geschrien wie am Spieß, 
nachdem der Unfall passiert ist. Sie ist davongerannt. Hatte 
schlimmes Nasenbluten. Das hat mein Mann erzählt. Daran 
erinnere ich mich noch. Er ist bei der Freiwilligen Feuerwehr, 
müssen Sie wissen. Daher kennt er auch den Jungen, diesen 
Farid, ganz gut. Der Junge hat Anschluss im Dorf, bei den 
anderen Jugendlichen, gesucht. Er wollte irgendwo dazuge
hören …

C A R O L I N  M A R Q U A R T   Hat Ihr Mann vielleicht gesagt, wel-

ches der drei Mädchen nach dem Unfall geschrien hat?

B .   Ich glaub, es war Yuma, aber sicher bin ich mir da nicht. 
Es war ja seine erste Begegnung mit den Kindern.

C A R O L I N  M A R Q U A R T   Nicht vielleicht die Jüngste?

B .   Sina? Nein, ich … ich glaube nicht. Das hätte er sich ge-
merkt. Wie geht es Sina denn? Wissen Sie, wo der kleine 
blonde Engel jetzt ist? Sie war so ein nettes, so ein hübsches 
Mädchen. Hat zusammen mit Yuma in der Kirche geholfen, 
und singen konnte die Kleine, dass es einem die Tränen in die 
Augen getrieben hat. Stimmt es, dass sie es war, die die Polizei 
gerufen und ihre eigenen Eltern hat verhaften lassen?


