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Fiir Jana.
Du bist Heimat und Zuhause.
Du bist Liebe.






Unter Personlichkeit versteht man die charakteristische Art
und Weise, wie eine Person sich verhilt, wie sie das Leben
erlebt und wie sie sich selbst, andere Menschen, Ereignisse
und Situationen wahrnimmt und interpretiert.

(WHO ICD-11, 2022)






PROLOG

BLUT FRISST SICH DURCH den staubigen Schnee, lauwar-
mes Blut, mein Blut. Ich hebe meine verletzte Hand, halte sie ne-
ben mein rechtes Ohr und schliefle die Augen. Das Gerdusch, die-
ses kaum wahrnehmbare helle Knistern, wenn Eiskristalle unter
dem Einfluss von Hitze ihre perfekte sechseckige Form verlieren
und zu Wasser werden, hat etwas Beruhigendes. Ohne Sina wiirde
ich das Geriusch nicht kennen. Ohne Sina hitte ich vieles nicht
gesehen oder gehort, was sich im Verborgenen abspielt. Sie kam
als Erste in unsere Familie, als Einzige auf natiirlichem Weg, lisst
man die schwierigen Umstinde ihrer Geburt (Kaiserschnitt, zehn
Wochen zu frith) auflen vor. Von uns vieren war sie nach klini-
schen Gesichtspunkten die Normalste. Im fiinften Kapitel der
ICD-11, der internationalen statistischen Klassifizierung von psy-
chischen Stérungen, wird man sie nicht finden, weil Hochsensibi-
litit keine anerkannte Krankheit ist, sondern ein Personlichkeits-
merkmal. Nur wenn diese Eigenschaft auf anderer Ebene sichtbar
wird, weil man sich beispielsweise in der Schultoilette einschlief3t,
um Turnschuhquietschen auf Linoleumboden, aufdringlichen
Blicken, Schweif’- und Mattengestank zu entkommen, kriegt man
irgendwann einen Code und somit eine offizielle Bestitigung fiir
sein Leiden, was nicht heif3t, dass das Leben dadurch leichter wird.

In den Gesprichsprotokollen der Polizei zeigt sich, wie sehr
sich Sina bemiihte, die Anschuldigungen gegen unsere Eltern zu
entkriften, wihrend sie selbst verzweifelt nach Antworten suchte.
Meine kleine Schwester —ich nenne sie Schwester, nicht Adoptiv-
schwester, weil unsere Verbindung kaum enger sein kénnte —
stand unter Schock, wie wir alle. Die Vergangenheit war zersplit-



tert in eine Abfolge triigerischer Erinnerungen, die sich mit un-
zihligen Informationen zu immer neuen Versionen verdichtete.
Nachdem die Richterin ein halbes Dutzend Sachverstindige (Ethi-
ker, Psychiater, Psychologen und Wissenschaftler, bis auf eine Psy-
chologin alles Manner) angehért hatte, die sich in den wichtigsten
Punkten widersprachen, und der Fall in den Medien hochgekocht
wurde, entschied sie, dass wir, die Kinder, unsere Aussagen unter
Ausschluss der Offentlichkeit machen sollten. Ein enttiuschtes
Raunen ging durch den Gerichtssaal, als das bekannt wurde. Im
Fernsehen gab es Sondersendungen, und der kleine unbedeuten-
de Ort, der unsere Heimat hitte werden sollen, wurde von Jour-
nalisten, Sinnsuchern und allerhand schrigen Gestalten belagert,
diejedes Fitzelchen, das sie irgendwo in einer Kneipe, an der Tank-
stelle oder sonst wo aufschnappten, an den Meistbietenden ver-
hokerten.

Vorsichtshalber hatte die Gemeinde einen Bauzaun um unser
Haus und das Grundstiick gezogen und Uberwachungskameras
installiert, damit die Plitnderungen aufhérten. Jetzt, wo der ehe-
malige Gutshof, die Scheune und die Stallungen leer standen und
man sich Geschichten erzihlte, was man bei den Durchsuchun-
gen in den Kellerrdumen unter dem Gesindehaus alles entdeckt
hatte (oft war von Andachtsriumen, Technik-Labors, Gummizel-
len und dergleichen die Rede), verwandelte sich das Stiickchen
Land mit der Pferdekoppel, dem zugewucherten Gemiisegarten,
der Obstwiese, dem Weiher und dem halb zerstorten Skulpturen-
pfad in einen mystischen Ort.

Yuma, meiner anderen jiingeren Schwester — wie ich adop-
tiert —, hatte das gefallen. Als sie davon gehort hatte, dass man im
Sommer vor unserer Ankunft Kornkreise in den angrenzenden
Feldern entdeckt hatte, war sie regelrecht euphorisch gewesen.
Um jeden Preis wollte sie an das Werk von Auflerirdischen glau-
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ben. Wie Farid hatte auch sie immer Trost in der Vorstellung ge-
funden, Teil eines tibergeordneten, vielleicht géttlichen Plans zu
sein und trotz des ungliicklichen Starts in dieses Leben einen
Platz in der Welt zu haben.

Aber wie soll es einem auch gehen, wenn man weder die Na-
men noch die Gesichter seiner leiblichen Eltern kennt und sich
nur auf Vermutungen stiitzen kann? Das hinterlisst Spuren. Das
macht einen verletzlich. Notdiirftig versucht man die Liicken in
der eigenen Biografie mit Wahrscheinlichkeiten zu stopfen, aber
das Gefiihl bleibt, dass die Teile nicht zusammenpassen, weil am
Ende das Wichtigste fehlt: Gewissheit.

Eine verzweifelte junge Mutter legt ihr Kind vor die Stufen eines
Klosters. In einem aus Palmblittern geflochtenen Kérbchen. Bei
Regen. Eine Szene wie aus einem Film. So habe ich mir diesen
Abschied immer vorgestellt. In blassen Farben. Blau, Weif, Gelb
und dem fleckigen Rot eines michtigen, doppelfliigeligen Holz-
portals. In dieser Vorstellung finde ich auch jetzt wieder Trost, ob-
wohl ich weif3, dass sie falsch ist. Dass es diesen Augenblick nicht
gegeben hat. Dennoch will ich ihn behalten. Zusammen mit dem
beruhigenden Geriusch des prasselnden Regens.

Mein Atem geht tiefer, wenn ich mich dieser Illusion hingebe.
Dicht vor meinen Augen sehe ich meinen Namen. Espe — Hoff-
nung —, in krakeligen Buchstaben auf ein abgerissenes Stiick
Pappe geschrieben. Trinen. Die Trinen meiner Mutter. Ein letz-
ter Kuss. Die Zukunft als grofites Geschenk. Allein gelassen mit
der Frage nach dem Warum. Allein gelassen mit der Suche nach
dem Ursprung, der Wahrheit, dem Anfang.

Hoffnung.

Damit beginnt meine Geschichte, und damit wird sie auch
enden.

N



PSYCHIATRISCHES KRANKENHAUS
MARIA HILF ALTERNSTADT

AUFNAHMEPROTOKOLL

DATUM 23.02.2024
NAME DER PATIENTIN Espe Maria Simwe

ANLASS DER AUFNAHME Posttraumatische
Belastungsstorung; Erinnerungsliicken; zeitliche
Orientierungsstérungen, die sich durch inkoharente

Zeitspriinge duflern.

BEGUTACHTENDE PSYCHOLOGIN Patricia
S.Condemi

HINTERGRUNDINFORMATIONEN Das sieb-
zehnjihrige Miadchen, Espe Maria Simwe, wird aufgrund
von erlebten traumatischen Ereignissen und ihren
psychischen Symptomen begutachtet. Espe Maria Simwe ist
adoptiert. Sie zeigt Anzeichen einer posttraumatischen
Belastungsstorung (PTBS), die sich in Erinnerungsliicken,
zeitlichen Orientierungsstérungen und aggressiven
Verhaltensausbriichen duflern. Zudem hat sie die
Verantwortung fiir ihre drei Geschwister iitbernommen,
was in Anbetracht der Umstinde zusitzlichen Stress

und Belastung bedeutet.
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DIAGNOSTISCHE BEURTEILUNG Posttraumatische
Belastungsstorung(PTBS): Das Midchen zeigt Symptome,
die auf'eine PTBS hindeuten, einschlieflich der Erfahrung
von Erinnerungsliicken und emotionalen Reaktionen, die

mit traumatischen Ereignissen zusammenhingen konnten.

UNGESUNDES BINDUNGSMUSTER Aufgrund der
Adoption hat Espe Maria Simwe ungesunde Bindungsmuster
entwickelt. Dies duflert sich in einer iibermifligen Abhingig-
keit von ihren Eltern und in Schwierigkeiten, enge und
gesunde Beziehungen zu anderen Menschen aufzubauen.

VERANTWORTUNGSUBERNAHME FUR
GESCHWISTER Die Ubernahme von Verantwortung
fiir ihre Geschwister deutet auf eine reife und fiirsorgliche
Personlichkeit hin. Allerdings kann dies auch auf einen
Bewiltigungsmechanismus zuriickzufiihren sein, um
Sicherheit und Kontrolle in ihrem Leben zu empfinden.

AGGRESSIONSSCHUBE Die Aggressionsschiibe
konnen ebenfalls ein Bewiltigungsmechanismus sein, den
Espe Maria Simwe entwickelt hat, um mit dem Stress und
den Herausforderungen nach der Verhaftung ihrer Eltern

umzugehen.






ERSTER TEIL
INTUITION

Intuition: [mntui'tsjo:n] Die Fahigkeit, impulsivund
unbewusst zu entscheiden und zu handeln.

Vorahnung: In der wissenschaftlichen Forschung wird
die Vorahnung oft als eine Form der Intuition oder
des »sechsten Sinns« betrachtet, da sie sich selten
auflogisches Denken oder rationale Beweise stiitzt.
Stattdessen basiert sie oft auf unbewussten
Wahrnehmungen, emotionalen Eindriicken oder
Erfahrungen.






ANFANG IN SCHWARZ

DIENSTAG, 27.02.2024

15:23 UHR  Ich finde keinen Anfang. Die Psychologen sagen, ich
soll alles aufschreiben. Sie sagen, dass es mir helfen wird, meine Ge-
danken zu ordnen. Das schreiende Chaos in meinem Kopf nach mei-
nem Zusammenbruch zu beruhigen. Aber ich schaffe es nicht. Wie
soll ich meinen Erinnerungen, meinen Gedanken je wieder trauen?
Woher soll ich wissen, was wahr ist und was nicht? Ich kann mich auf
nichts verlassen und am wenigsten auf mich selbst —was immer dieses
»Selbst« noch sein soll. Ich bin ein Wirbel von unzusammenhdingen-
den Splittern.

16:04 UHR Annewar da. Ich war zu schwach, um sie wieder
wegzuschicken, obwohl sie mich belogen hat. Genau wie meine Eltern.
Doch deren Schuld ist grofer.

»Wir setzen dich wieder zusammen«, hat Anne gesagt. Ich hab ge-
schwiegen. Ich weif$ nicht, was ich von diesem Satz halten soll. Kann
er doch so vieles bedeuten. Die Pflegerin hat mir eine neue Tablette
gegeben. Die soll mich ruhiger machen.

Ich schlaf jetzt.

20:47 UHR  Ich will es versuchen. Ich will schreiben. Ich habe
keine andere Wahl. Ich bin es mir und meinen Geschwistern schuldig,
nicht verriickt zu werden. Ob ich es auch meinen Eltern schuldig bin,
weifS ich nicht. Manchmal glaube ich, dass es leichter wire, verriickt
zu werden, anstatt den Weg zuriick in dieses Leben zu finden. Daran
dgndern auch die Medikamente nichts. Blaue und gelbe Pillen und
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Tropfen. Wenn ich so negativ denke, herrscht mich meine innere
Stimme an. Beschimpft mich, ist ungehalten. Ich hdtte allen Grund,
gliicklich zu sein, zischt sie. Und dankbar. Das auch. Trotz allem.
Stell dich nicht so an!
Also raffe ich mich auf, greife nach dem Bleistift und dem Notizbuch
und setze mich an den schmalen weifsen Tisch, der vor dem Fenster
steht. In der Hoffnung, dass es irgendwann da oben bei mir wieder
funktioniert. Dass es klick macht und die Schaltkreise in meinem
Gehirn, die Verzweigungen, Umleitungen wieder auf »normal«
schalten, Sperren aufgehoben werden und ich glauben kann, was ich
sehe. Eine Amsel zum Beispiel (immer kurz vor Mittag), die mit
dem Schnabel gegen die Scheibe klopft. Ich traue mich nicht, ihr das
Fenster zu ffnen, obwohl ich sie gerne hereinlassen wiirde. Sie sieht
sympathisch aus, aber ich habe Angst, dass sie mit mir spricht.
Durch das Schreiben kann ich den »Schock« verarbeiten, sagt meine
Bezugstherapeutin, Frau Gramm. Sie lobt mich. Zwei Seiten, immer-
hin. Alles muss raus, gibt sie als Parole fiir die nichsten Wochen aus.
Unsortiert. Wie es kommt. Das befreit. Ich will ihr gerne glauben. Also
werde ich schreiben.
Zeit spielt in meinem Zimmer keine Rolle. Nur die Wahrheit. In all

ihren Fragmenten.

MITTWOCH, 28.02.2024

09:12 UHR  Die Psychologen hier denken, dass alles mit der Ver-
haftung unserer Eltern anfing. Mit dem Poltern an der Haustiir, in
der Dunkelheit, um fiinf Uhr am Morgen. Mit lautem Geschrei. Mit
vermummten Gestalten, Maschinenpistolen und Lichtkegeln von
Taschenlampen, die durch das Treppenhaus huschten, wussten, wo
das Zimmer unserer Eltern war. Mit Hiinden, die sie grob aus dem
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Bett rissen, auf den Boden warfen und in Handschellen abfiihrten.
Dabei beginnt die Geschichte viel frither. Noch vor meiner Geburt.
Das weif3 ich mittlerweile. Mit der Neugierde unserer Eltern, beides
Wissenschaftler. Aber so weit will ich heute nicht zuriickgehen. So weit
kann ich heute nicht zuriickgehen, ohne dafiir mit schrecklichen Kopf-
schmerzen zu bezahlen. Also beginne ich mit dem Tag des Umzugs.
Mit heftigem Schneefall und leeren Straflen und einer Chipspackung,
die im Wagen, in der Sitzreihe hinter mir, von meinem Bruder Farid

aufgerissen wurde.

Das Gerdusch kam mir unnatiirlich laut vor. Der Geruch nach Pa-
prika und Ketchup breitete sich explosionsartig im Wageninnern
aus. Farid reichte die Packung an Yuma weiter, nachdem er sich
eine Handvoll Chips genommen hatte.

Sie saf in der letzten Reihe. Yuma saf} immer in der letzten
Reihe. Das war ihr Stammplatz.

»Sind wir bald da?«, fragte Sina und nahm den Kopf von mei-
ner Schulter. Der Unterton in ihrer Stimme war iiberraschend
scharf. Daran erinnere ich mich noch genau. An den vorwurfs-
vollen Klang ihrer Stimme. Als wiirde Sina, der Seismograf un-
serer Familie, zum Sprachrohr meiner unterdriickten Wut wer-
den. Sie presste ihre Stirn gegen das Gepicknetz auf der Riickseite
des Fahrersitzes. Thre diinnen Arme baumelnd neben dem Ober-
korper.

Sind wir bald da?, echote es in meinem Kopf.

Etwas an der Frage machte mich stutzig, holte mich aus
meinem Dimmerschlaf zuriick in die Wirklichkeit, wo es unter
dem Chipsgeruch nach feuchtem Hundefell und Kaugummi mit
Kirsch-Menthol-Geschmack roch. Eine eigenartige Mischung, die
ich seit diesem Tag nie wieder gerochen habe. In meinem Bauch,
jetzt wie damals, ein stirker werdendes Ziehen, als wiirde ich
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meine Tage bekommen. In meinen Ohren das Summen der Rei-
fen, die ihre stumpfen Gummizihne in den Schnee gruben.

Ich beugte mich zwischen die Vordersitze, um das Navi sehen
zu konnen, zogerte einen Moment und sagte mit gespielter Zu-
versicht: »Zwanzig Minuten.« Obwohl das Display die doppelte
Zeit anzeigte.

Sina richtete sich auf, zog einen Schmollmund und lief} sich
wieder in den Sitz zuriickfallen. Auf ihrer Stirn ein quadratisches
Muster. Meine Mutter nickte unauffillig in meine Richtung. Nur
mein Vater und ich konnten dieses Nicken sehen. Eigentlich hass-
te sie es, wenn wir logen — grundlos logen —, aber in dem Fall ging
es um das Wohl unserer sechsképfigen Familie, und das stand
iiber allem.

Sina, elf Jahre alt, war ungeniefbar, wenn sie schlechte Laune
hatte oder heimlich Diit hielt, weil sie sich nicht mit dem physi-
schen Ende ihrer Kindheit abfinden wollte. Da halfen dann weder
gutes Zureden noch iiber Gehirnwellen gesteuerte Hightech-
Meditationsiibungen, wie sie unser Vater mit seiner Firma entwi-
ckelte. Am besten, man ging ihr aus dem Weg, bis das aggressive
Funkeln aus ihren Augen verschwunden war. Leider war das im
Moment keine Option, weil wir zu sechst, eingepfercht zwischen
Kleidersicken, Bettzeug und einem halben Dutzend Koffer, in ei-
nem Camper saflen, der durch einen Tunnel aus umherwirbeln-
den Schneeflocken rollte. Windboen riittelten am Wagen und
klebten die feuchten Flocken iiber Schilder und Markierungen.
Ein Blizzard hatte die Welt im Zeitraffertempo in eine konturlose
weille Eindde verwandelt. Blitz, Donner und Sturm im Winter.
Dramatischer konnte uns der »Naturpark Siidschwarzwald«, wie
es auf einer Werbetafel in verstimmelten Buchstaben zu lesen
war, kaum in Empfang nehmen. Alle paar Sekunden piepte der
automatische Spurassistent, bis Paps im Menii des Bordcompu-
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ters endlich den richtigen Befehl gefunden hatte, ihn auszuschal-
ten.

»Noch uniibersichtlicher, und die Ingenieure hitten dafiir
einen Preis verdient.« Er widmete sich wieder dem endlosen Pro-
grammcode auf seinem Laptop. Was seine Konzentrationsfihig-
keit betraf, war er unschlagbar. Wie in Trance tippte er in die Tas-
tatur, als wire er ein Komponist, ein tauber Beethoven, der den
endlosen Code in seinem Kopf zu einer wohlklingenden Sympho-
nie zusammenfiigte. Wie bei vielen Leuten, die auf irgendeinem
Gebiet auRergewshnlich talentiert und (wie er von sich selbst
sagte) leicht autistisch waren, musste man auch bei unserem
Vater nicht lange nach der Schattenseite seiner Inselbegabung
suchen. Mit emotionalen Ausschligen (egal, in welche Richtung)
konnte er nicht gut umgehen. Waren die Ausschlige zu heftig,
wirkte er schnell iiberfordert. Auf den Moment der Hilflosigkeit
folgte eine schnelle Umarmung und — nachdem der erste Schock
itberwunden war — eine detaillierte Erklirung, wie die Krisensi-
tuation Punkt fiir Punkt am effektivsten zu bewiltigen wire. Fir
Yuma hatte Paps sogar mal ein Schaubild gezeichnet, als sich zwei
ihrer Freundinnen in die Haare gekriegt hatten und sie nicht
wusste, zu wem von den beiden sie halten sollte. Obwohl er es gut
meinte, waren die wenigsten seiner Vorschlige im echten Leben
zu gebrauchen. Menschliches Handeln folgte nun mal selten ma-
thematischen Gesetzmifigkeiten, auch wenn er das nicht wahr-
haben wollte.

Aus den Lautsprechern plitscherte eine Mischung aus Jazz
und Klassik. Cello, Klavier und Schlagzeug. Ermiidende Variatio-
nen iiber ein und dasselbe Thema. Unaufgeregt und harmlos. So
ziemlich genau das Gegenteil von dem, was ich fiir den Ubergang
in dieses neue Leben am Ende der Welt fir passend hielt. Aber der
Fahrer (in dem Fall die Fahrerin) bestimmte das Programm, und

21



die Akkus in meinen Ohrstdpseln hatten soeben den Geist auf-
gegeben. Um Sina von meinem Zeit-Betrug abzulenken, hielt ich
ihr den Rucksack mit dem Reiseproviant hin. Sie drehte sich weg.
Einen Versuch war es wert.

»Wir sind gleich da«, sagte ich und strich ihr eine blonde Haar-
strihne aus dem Gesicht. Sie wiirde spiter einmal genauso aus-
sehen wie unsere Mutter. Die vollen Lippen, der elegante schlan-
ke Hals. Selbst die kleine Liicke zwischen den Schneidezihnen
hatte sie von ihr geerbt. Nur die blauen Augen mit den gelben Ein-
sprengseln und die helle Haut legten die genetischen Spuren zu
unserem Vater. Etwas von seiner Ausgeglichenheit in ihrem Cha-
rakter wiederzufinden wire mir an Tagen wie heute ganz recht
gewesen.

Polly, unsere kleine Mischlingshiindin, schnarchte zu Sinas
Fiilen. Im Traum bewegten sich ihre Pfoten, als wiirde sie ren-
nen. Fiepende Geriusche drangen aus ihrem Maul. Schwer zu sa-
gen, ob es sich um einen Albtraum handelte oder eine Erinnerung
an frither, als sie noch jung gewesen war und stundenlang mit
anderen Hunden herumtollen konnte. Wenn méglich, sollte man
sie nicht aufwecken. Das hatte uns Mum, die mit Hunden und
Katzen aufgewachsen war, schon frith beigebracht. »Triume sind
fiir Hunde wie eine Parallelwelt. Vor allem alte Hunde, die viel
schlafen, finden dort ein zweites Zuhause, das ihr Leben berei-
chert und sie auch Schmerzen vergessen lisst.«

Ungeduldig wischte Sina ein Guckloch in die beschlagene
Scheibe. Thr Anblick steigerte meine eigene Unruhe. Gleich am
Montag mussten wir in die neue Schule gehen, ein Internat, das
auch externen Schiilern aus der Gegend den roten Teppich aus-
rollte, wenn sich die Eltern die Gebiihren leisten konnten oder sie
sich durch »herausragende schulische Leistungen oder besonde-

res soziales Engagement« fiir ein Stipendium qualifiziert hatten.
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Aufler Sina erfiillte keiner von uns diese Voraussetzungen. Aber
bei vier Kindern gab es mit Sicherheit Mengenrabatt. Auch wenn
sie es nicht offen sagten, war es unseren Eltern wichtig, dass wir
eine gute schulische Ausbildung bekamen, um spiter an die ent-
sprechenden Unis (Cambridge, Oxford, Yale, jedenfalls irgendwo
drauflen in der weiten Welt) gehen zu konnen. Manchmal kam es
mir so vor, als wollten sie sich beweisen, dass Umfeld, Erziehung
und Bildung die ausschlaggebenden Faktoren waren, um Kindern
eine gliickliche Zukunft zu bieten, und nicht die Herkunft. Ge-
geniiber 6ffentlichen Schulen, egal, ob Stadt oder Land, waren sie
skeptisch eingestellt. Weil das Internat zum selben Bildungskon-
zern gehorte wie die anderen Schulen, auf denen wir bisher ge-
wesen waren, ging der Wechsel problemlos iiber die Bithne. Sogar
die Namen und Passworter unserer Accounts blieben dieselben.

»Hast du schon die Schokokekse probiert?«, fragte ich an Sina
gerichtet. »Die sind verdammt lecker.«

Sie wandte sich mir zu, traf mich mit einem wiitenden Blick
und schiittelte energisch den Kopf. »Nein.«

»Dann wire jetzt der richtige Zeitpunkt fiir eine Zwischen-
mabhlzeit.« Ich weif nicht, warum ich sie unbedingt provozieren
wollte. Irgendwas an der Situation und Sinas Verhalten kam mir
merkwiirdig vor. Jedenfalls ging ich niher an ihr Ohr und flis-
terte mit Nachdruck: »Oder wann hat das Fraulein das letzte Mal
etwas gegessenr«

»Du bist gemein, hundsgemein!«, gab sie zuriick.

»Ich will nur dein Bestes. Immer nur dein Bestes.«

»Gib schon her, nervige grofle Schwester.« Sie riss mir den
Rucksack aus der Hand und zog den Reifdverschluss auf. Wider-
willig nahm sie die zerfledderte Kekspackung heraus und be-
diente sich. Aus dem Augenwinkel beobachtete ich, wie sie mit
den Zihnen den Schokoladenguss von der Oberseite eines Kek-
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ses abschabte, bevor sie ihn — ohne linger als nétig zu kauen —
hinunterschlang und sich ihr Gesicht etwas entspannte. Nur der
Hunger, dachte ich. Die Aussicht auf ein eigenes Pferd war ein
kluger Schachzug gewesen, um ihren Widerstand zu brechen, als
sie nicht umziehen wollte. Farid und ich, wir beide hatten uns bis
zum Schluss gegen diesen Umzug gewehrt. Selbst dann noch, als
unsere Eltern den Spieleinsatz auf unmoralische Weise um neue
Laptops und Handys erhsht hatten. Im Ratgeber fiir Adoptivel-
tern mussten sie das Kapitel itbersprungen haben, in dem es um
Geborgenheit, Heimat, ein sicheres Umfeld und solche Sachen
ging. Auch wenn unsere Wohnsituation mit jedem Umzug lu-
xurigser wurde — eigene Zimmer, gréflere Zimmer, eigener Fern-
seher, eigener Computer und so weiter —, war es schwer zu be-
greifen, dass unsere Eltern mit jedem Job auch gleich noch den
Wohnort wechseln mussten. Mal war es unser Vater, dem die Lei-
tung eines Biotech-Start-ups angeboten wurde, dann war es un-
sere Mutter, die nach einer neuen Herausforderung suchte oder,
wie im jetzigen Fall, nicht linger in der stressigen Notaufnahme
eines Krankenhauses arbeiten wollte. Das Ankommen und Ab-
schiednehmen, neue Freunde zu finden, verbunden mit dem
haltlosen Versprechen, in Kontakt zu bleiben, hatte etwas Zer-
miirbendes. Nur an Yuma schien das nomadenhafte Umherzie-
hen unserer Familie spurlos voriiberzugehen. Sie war die Gelas-
senheit in Person. Alles, was geschah, bekam einen positiven,
manchmal altklug oder nach Riucherstibchen und Esoterik klin-
genden Anstrich. In der Bereitschaft, ihre eigenen Bediirfnisse
einem elterlich bestimmten Gemeinwohl unterzuordnen, war sie
uns weit voraus. Kein Murren, kein Klagen. Solange die Familie
zusammenbhielt, war Yuma zufrieden. Heimat war fiir sie der Ort,
an dem unsere Sippe ihre Zelte aufschlug.

Thre dunkelbraunen Augen leuchteten jetzt voller Zuversicht,
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als sie ihre Online-Zeit dafiir aufbrauchte, um amiisiert durch
TikTok-Filmchen zu scrollen, wihrend der Scheibenwischer hin-
ter ihr graue Schlieren tiber unser altes Leben in der Grof3stadt
ficherte.

Zweitausend Einwohner, vier Museen, eine Burgruine, ein
Internat, ein Eiscafé, zwei Hotels, mehrere Kneipen, Restaurants,
Donerlidden, eine Kirche, zwei Bicker und ein E-Bike-Verleih. Das
waren nicht nur statistische Groflen, das waren die Vorboten der
Langeweile. Dazu Tannenwipfel und enge Tiler, Felder und Wie-
sen und Aussiedlerhéfe, die wie Satelliten um einen diinn besie-
delten Planeten namens St. Engbert kreisten.

»Ich muss mal, und schlecht ist mir auch«, quengelte Sina wei-
ter.

Paps blickte von seinem Computer auf. »Warum bist du vorhin
an der Raststitte nicht aufs Klo gegangen, Liebes?«

»Weil ich da noch nicht musstel« Sina blickte zu Yuma und
Farid. »Bin ich wirklich die Einzige, die aufs Klo muss? Ist das
euer Ernst?«

»Ich muss auch, kleine Schwester«, erklirte sich Farid solida-
risch.

»Danke.«

»Okay«, seufzte Mum, die nicht Mum oder Ma genannt werden
wollte, sondern Mama oder Sibel. »Bei der nichsten Moglichkeit
halte ich an.«

Auf Befehl des Navis verlieRen wir den Kreisverkehr und nah-
men die zweite Ausfahrt. Die Anzeige im Armaturenbrett blinkte
rot auf. Ein Reifensymbol erschien. Der Wagen machte einen
heftigen Schlenker. Der Kopf meines Vaters schwang hin und her.
Das Automatikgetriebe plirrte auf und schaltete einen Gang tie-
fer, um den steilen Anstieg zu bewiltigen. Schroffe Felswinde,

die mit Stahlnetzen iiberspannt waren, erhoben sich rechts von

25



uns. Die schneebedeckte Strafle schlingelte sich in Serpentinen
nach oben. Kurve um Kurve.

»Da ist ein Parkplatz angeschrieben, rief Farid tiber unsere
Kopfe hinweg. »Noch fiinfhundert Meter.« Er wuschelte Sina
durchs Haar. Das durfte nur er, kein anderer in der Familie. Thre
langen, glinzend blonden Haare waren ihr Heiligtum. Farid war
ihr Beschiitzer. »Halte durch, Prinzessin.«

Wie aus dem Nichts tauchte hinter uns ein schwarzer Jeep auf,
aus dem lauter Hip-Hop dréhnte. Der Wagen fuhr dicht auf; iiber-
holte uns wie auf Schienen und scherte kurz vor der nichsten
Kurve wieder ein, als wollte er einen Unfall provozieren. Schnee-
matsch klatschte gegen unsere Frontscheibe und versperrte die
Sicht. Die Scheibenwischer stockten, die Beliiftung drehte hoch.
Trotzdem beschlugen die Scheiben. Mum lief ihr Fenster herun-
ter. Zigarettenrauch streifte meine Nase. Es roch nicht bitter, son-
dern siiftlich. Es roch nach Cannabis. Wieder das rote Blinken im
Armaturenbrett, greller als vorhin, begleitet von einem ansteigen-
den Warnton.

»Idiotl«, schimpfte Mum und trat hart auf die Bremse. Ein Ruck
durchlief den Wagen. Tannenwipfel schwankten uns entgegen.
Das Heck brach aus. Der Camper stellte sich quer und rutschte
seitwirts auf die Leitplanke zu. Dahinter ging es steil nach un-
ten. Dreiflig Meter, vierzig. Rider suchten Halt auf matschigem
Grund. Vergeblich. Bremsenstottern laut wie Hammerschlige.
Das alles geschah in extremer Zeitlupe. Bild fiir Bild fiir Bild. Polly
jaulte einmal kurz auf und kroch unter die Sitzbank.

Ich dachte an den Tod, und in mir regte sich nichts.

Ich dachte an das Ende und war neugierig auf die Briicke, von
der Yuma neulich erzihlt hatte. Die gliubige Yuma, meine ge-
liebte Schwester.

Eine kitschige rosenverzierte Briicke. Eine Bogenbriicke.
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Der Ubergang vom Hier zum Dort. Die Verbindung.

Angst spiirte ich nicht. Wenn sie da war, wurde sie von einer
unsichtbaren Wand abgeblockt.

Ich war am Leben, mit allen Sinnen war ich am Leben, aber
nicht dazu bereit, fiir das Uberleben zu kidmpfen, nach einem
Ausweg zu suchen, falls es den gab. Kein Adrenalin, das in meine
Adern schoss, meinen Selbsterhaltungstrieb aktivierte und mich
dazu zwang, gegen das Unvermeidliche anzukimpfen, Heldin zu
sein. Kein Impuls, mich an der Kopfstiitze des Vordersitzes fest-
zuklammern, als sich der Wagen um die eigene Achse drehte.

Ich war da und gleichzeitig nicht.

Ich war ich und gleichzeitig eine andere.

Vor meinem geistigen Auge sah ich den Wagen durch die Leit-
planke brechen und in die Tiefe stiirzen. Ich horte Schreie. Spiirte
Sinas Fingernigel, wie sie sich in meinen linken Arm krallten.
Sah Korper, unsere Korper, mit Gliedmaflen aus Gummi, die in
Sicherheitsgurte geworfen wurden.

Dann.

Harter Schnitt.

Auflenperspektive.

Der Wagen schlitterte erneut tiber die Fahrbahn, als wiirde
die Szene ein zweites Mal abgespielt. Eine neue Version. Eine
Wiederholung.

Ein lauter Knall. Der Wagen bockte wie ein scheues Pferd.

Aufblende.

Ich sa wieder auf der Riickbank.

Ich sah Mum. Thre Hinde, wie sie das Lenkrad mit Gewalt he-
rumrissen. Im Riickspiegel: ihre vor Panik geweiteten Augen.

Yuma stief einen gellenden Schrei aus.

Angst.

Der Geruch von Angst.
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Schwarz.

Die Farbe Schwarz.

Dunkelstes Schwarz mit ausgefransten Rindern.

Fremde Angst.

Die Finsternis riss auf.

Helligkeit. Dahinter ein flirrendes Muster, das pulsierend an
Schirfe gewann, als wiirde es in Zeitlupe niher kommen oder: als
wiirde ich ihm entgegenfallen.

Der Sturz verlangsamte sich.

Steine. Grob behauen, in unterschiedlichen Farben und Gré-
Ren. Stumpfe Glasstiicke am Strand. Undurchsichtig und kalt.
Salz auf der Zunge. Ein Tuch. Schmutzig weifle Spitze mit Brand-
lochern, durch die mir fremde Augen feindselig entgegenstarrten.

Wasist mit dem Kind?, fragte eine Stimme, eine Minnerstimme,
die ich nicht kannte.

Was sollen wir mit ihm machen?

Entscheide du.
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INTERVIEW VOM 17.01.2024
VIATELEFON

REPORTAGE: EIN DORF SUCHT
DIE WAHRHEIT (ARBEITSTITEL)

CAROLIN MARQUART Die ersten Gespriche liefen alle

iiber Zoom, haben Sie gesagt. Welchen Eindruck hatten Sie von

Frau Dr. Simwe?
B. Nett. Sehr gebildet und wortgewandt, ruhig und nett.
Und sie sah so jung aus, so unglaublich jung. Das macht
wahrscheinlich der dunkle Teint, wenn man das so sagen darf.
Da sieht man ja kaum Falten.

CAROLIN MARQUART Wie war die Stimmung in der

Gemeinde vor der Ankunft? Kénnen Sie sich daran noch erinnern?

Sie als Ortsvorsteherin haben da ja bestimmt einen guten Einblick.
B. Wir waren nattirlich alle gespannt auf die Familie. Aber
vor allem waren wir froh dariiber, dass die Praxis von Dr. Fel-
ber doch nicht geschlossen werden musste, dass uns diese
Katastrophe erspart blieb. Das nichste Krankenhaus liegt ja
nicht gerade um die Ecke, miissen Sie wissen. Das ist der
Nachteil, wenn man so weit draufen wohnt. Vor und wihrend
der Pandemie war es quasi aussichtslos, jemanden Geeigneten
zu uns aufs Land zu locken. Selbst mit grof3ziigigen Praimien
war da nichts zu machen. Vor allem die jungen Menschen
haben ja Angst, auf dem Land zu versauern. Dabei haben wir
hier alles, was es braucht, um gliicklich zu sein. Auch schnel-
les Internet.

CAROLIN MARQUART Lassen Sie uns iiber die Familie

sprechen. Wie war Ihr erster Eindruck? Was haben Sie gedacht, als
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Sie die Kinder zum ersten Mal gesehen haben? Woran kénnen Sie

sich erinnern?

B. Wasich gedachthabe? Na ja, die Umstinde waren ja
besondere (seufzt). Es tat uns allen schrecklich leid, dass die
Familie den Unfall hatte, nur weil so ein verwohnter Bengel
aus dem Internat vor seinen Freunden mit seinem neuen
Wagen angeben wollte. Ein Riesengliick, dass die Leitplanken
gehalten haben. Nicht auszudenken, was sonst hitte passieren
kénnen. Eines der Midchen hat geschrien wie am Spiefs,
nachdem der Unfall passiert ist. Sie ist davongerannt. Hatte
schlimmes Nasenbluten. Das hat mein Mann erzihlt. Daran
erinnere ich mich noch. Er ist bei der Freiwilligen Feuerwehr,
miissen Sie wissen. Daher kennt er auch den Jungen, diesen
Farid, ganz gut. Der Junge hat Anschluss im Dorf, bei den
anderen Jugendlichen, gesucht. Er wollte irgendwo dazuge-
horen ...

CAROLIN MARQUART Hat Ihr Mann vielleicht gesagt, wel-
ches der drei Miadchen nach dem Unfall geschrien hat?

B. Ich glaub, es war Yuma, aber sicher bin ich mir da nicht.

Es war ja seine erste Begegnung mit den Kindern.

CAROLIN MARQUART Nichtvielleicht die Jiingste?

30

B. Sina? Nein, ich ... ich glaube nicht. Das hitte er sich ge-
merkt. Wie geht es Sina denn? Wissen Sie, wo der kleine
blonde Engel jetzt ist? Sie war so ein nettes, so ein hiibsches
Midchen. Hat zusammen mit Yuma in der Kirche geholfen,
und singen konnte die Kleine, dass es einem die Trinen in die
Augen getrieben hat. Stimmt es, dass sie es war, die die Polizei

gerufen und ihre eigenen Eltern hat verhaften lassen?



