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Adrienne Monnier war Buchhindlerin, Herausgeberin, Verlegerin
und Schriftstellerin. Thre legendiare Buchhandlung La Maison des
Amis des Livres in Paris links der Seine war literarischer Treff-
punkt und Zufluchtsort der Avantgarde des 20. Jahrhunderts.

In Monniers Betrachtungen, Lektiirenotizen, essayistischen Refle-
xionen sowie in ihren Erinnerungen an Sylvia Beach, Walter Ben-
jamin, Bryher, James Joyce, Colette, Hemingway, Saint-Exupéry,
Valéry, Giséle Freund und anderen begegnet sie uns als kluge Be-
obachterin und grofSe Portratistin. [hre Aufzeichnungen lassen die
Welt der Rue de ’Odéon wieder lebendig werden.

»Ohne Biographie oder Autobiographie zu schreiben, hilt Monnier
dennoch Wesentliches in den Stimmen anderer und in den kleinsten
Bruchstiicken ihrer eigenen Erfahrung fest. Sie konstruiert eine
eigene Identitit als Frau durch die Erschaffung einer eigenen Welt
— Odéonia —, ein Land der Biicher, der menschlichen Gesichter,
der Erinnerung.« Carl H. Buchner

»7, Rue de ’Odéon — das helle Universum der Biicher war fiir mich
eine bleibende Zuflucht wihrend der langen Emigrationsjahre in
Paris (das fiir mich zu einer kleinen Heimat wurde).« Siegfried
Kracauer

Adrienne Monnier, geboren am 26. April 1892 in Paris, eroffnete
im November 1915 mit 23 Jahren ihren Buchladen La Maison des
Amis des Livres in der Rue de ’Odéon. Bis 1951 gehorte er zu den
zentralen Treffpunkten der Avantgarde. Unheilbar erkrankt, setzte
sie ihrem Leben am 19. Juni 1955 ein Ende.
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ERSTER TEIL

La Rue de I’Odéon:
Rendezvous am Carrefour

der Gedanken






An der Ttrschwelle des
20. Jahrhunderts

DIE GRUNDUNG DES LADENS

Erneut ist Krieg.

Ich bin Buchhéndlerin geworden im Verlauf jenes ande-
ren Krieges, im November 1g15. Offen gestanden war die
schreckliche Géttin mir wohl gesinnt. Auch das Eisenbahn-
ungliick vom Noveniber 1913, bei dem mein Vater beinahe
umgekommen wire, wendete sich zu meinen Gunsten,
brachte es ihm doch jene Abfindung ein, die er mir spater zur
Geschaftsgriindung iiberlieB.

Oft muB ich an den Spruch Heraklits denken: »...alles ent-
steht durch Zwietracht und Not.« Ein Spruch, der mir wie die
Maske eines Tragodienspielers erscheint, mit quadratisch
aufgerissenem Maul, jederzeit bereit, zum Schrei anzusetzen,
eine Klage oder einen Vorwurf vorzubringen.

Bei seiner Ankunft zerreifit das Kind das miitterliche
Fleisch, und die Schreie der Mutter zerreilen des Vaters Herz.
Opfer iiber Opfer werden zum Wohle des Kindes auferlegt
und geduldig ertragen. Und doch gereicht auch ihm das Le-
ben nicht zum Gliick. Das goldene Zeitalter ist ein Mythos —
man muf} zahnen, und das ist erst der Anfang. Doch Men-
schen und Dinge beugen sich zu den MaBen des Kindes hinab
und lacheln ihm zu.

So kam es, weil der Krieg herrschte, zu Umwélzungen, die
meinen Planen zugute kamen. Meine Eltern begingen die
weise Torheit, mir das wenige Geld anzuvertrauen, das sie
besaBlen, das sie je besessen haben. Da Krieg herrschte, gab
es in dem vornehmen Universititsviertel, dem mein Sehnen
galt, Boutiquen zu erschwinglichen Preisen. Die Konkurrenz
konnte mich nicht ersticken, waren doch die meisten Buch-
héndler zu den Waffen gerufen. Da das Leben verlangsamt
ablief, mangelte es mir nicht an Zeit, ein Metier zu erlernen,
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dessen Praxis mir ganzlich unbekannt war. Ich liebte ganz
einfach Buicher, und der Beruf der Buchhandlerin wiirde es
mir ermoglichen, ganze Wande damit zu bedecken; ich wiirde
in den Ozean des Wissens hinabtauchen. Aber ach! der Schein
trog, und die Dinge erwiesen sich als weitaus schwieriger als
gedacht. Meiner Unerfahrenheit wegen kam es zu vielen
Kampfen und Priifungen. Hitte ich jedoch die Gefahren vor-
hersehen konnen, wohl nie hétte ich mich eingelassen auf die-
ses Abenteuer. Es kommt alles, wie es kommen soll.
Denke ich an jene Jahre zwischen 1915 und 1918 zurtick -
und wie konnte ich zum jetzigen Zeitpunkt nicht daran den-
ken? —, erstehen wahre Kindheitsjahre vor meinen Augen.
Viele glauben, daBl ich zur Zeit der Geschaftsgriindung
schon eine Gruppe von Freunden um mich gesammelt hatte,
eine Gruppe, die mich gedringt hatte, bestimmte Richtungen
anderen vorzuziehen, die — um nur ein Beispiel zu nennen —
aus meinem Hause eine der Nouvelle Revue Francaise ange-
gliederte Kapelle gemacht hitte. Diese Art Anschuldigungen
habe ich oft zu horen bekommen (bei manchen klang es gar
wie eine Anklage). Die Wahrheit sieht freilich ganz anders
aus. Als ich mich in der Rue de I'Odéon niederlie3, war ich
eine Unbekannte. Der gemietete Laden stand leer; vor mir
hatten dort Antiquitdtenhandler normannische Schranke ver-
kauft. Fiir mich waren gerade drei Jahre in den Annalen zu
Ende gegangen, wo ich der vortrefflichen Madame Brisson als
Sekretarin zur Seite stand; dennoch hatte ich an diesem so
einfluBreichen Ort der Rive Droite keinerlei Beziehungen
kniipfen kénnen, zumindest keine Beziehungen, die ich hitte
aufrechterhalten wollen. Die von mir geschitzten Autoren
verkehrten dort nicht, noch nicht: denn frither oder spiter lau-
fen ja alle Faden zusammen. Meine Vorlieben und Vorstel-
lungen hatten sich so in aller Unabhéngigkeit entwickeln kén-
nen; die Umgebung hatte keinen EinfluB darauf gehabt.
Die Rive Gauche lockte mich, und bis heute hat dieser
Lockruf nichts von seiner Kraft eingebiit. Ich kann mir nicht
vorstellen, sie jemals zu verlassen, genausowenig wie ein Or-
gan den ihm zugewiesenen Platz im Leib aufgeben kann.
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Nun, da ich zu den Bewohnern der Rue de I'Odéon gehérte,
fiihrten mich meine ersten Schritte zum Mercure de France
und zur Nouvelle Revue Francaise; jedoch nicht in ihre Sa-
lons, sondern in ihre Verkaufsabteilungen. Ich machte den
dortigen Buchhaltern erste Aufwartungen: heim Mercure war
es Monsieur Blaizot, bei der Nouvelle Revue Frangaise Mon-
sieur Gorce. Sankt Petrus als Wachter an der Paradiesespforte
hétte mir nicht mehr Respekt einfloffen konnen als diese bei-
den ehrwiirdigen Herren. Wie oft muB ich fiir sie Grund zur
Belustigung abgegeben haben, war ich doch jedesmal, wenn
ich sie in ihren Biiros aufsuchte, um Bestellungen aufzuge-
ben, vollig aus dem Héauschen.

Als ich mich als Buchhandlerin niederlief3, bestand mein
Hauptgedanke keineswegs darin, das Wohlgefallen der Auto-
ren zu erringen; um ihre Biicher ging es mir, fiir die sie ihr und
damit unser aller Bestes gaben. Ich strebte das Reich Gottes
an; der Rest war Zugabe.

Und diese Zugabe stellte sich sogleich im Uberflusse ein.
Auch zidhlte sie nicht zu den geringsten Gaben, handelte es
sich doch um die Freundschaft der Autoren; Beziehungen,
welche in der feinen biirgerlichen Gesellschaft gesucht und in
hohem Malle geschitzt werden, gilt doch jede von ihnen als
schmiickender Orden.

Wie viele Miadchen, wie viele Frauen haben mich beneidet,
haben sich ein Schicksal wie das meine ertraumt! Einige von
ihnen haben gleich mir versucht, einen Laden zu eréffnen.
Nach kurzer Zeit schon waren die meisten entmutigt. Sie
hatten erfahren, daB es nicht bloB darum ging, Salon zu hal-
ten, sondern dal viel Arbeit, eine Unzahl lastiger, bisweilen
ausgesprochen materieller Aufgaben dazugehérte. Aufraum-
arbeiten, Pakete, Abrechnungen... Bestandig schlagen Staub
und Papierwust iiber einem zusammen.

An all das muB man sich gewohnen, denn dieser Beruf
bringt nicht genug ein, als daB man sich viele Hilfskrifte lei-
sten konnte, und es heiflt nicht von ungefahr: Selbst ist der
Mann (die Frau).! Hat man sich im iibrigen erst einmal daran
gewohnt, leidet man auch nicht mehr darunter, sondern er-
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tragt die Last mit einer gewissen Genugtuung, als eine Art
BuBe, welche alle Vorteile der von ganzem Herzen angenom-
menen Bulle mit sich bringt.

Ein strenges Ordnen erteilt bessere Lehren als die meisten
weisen Biicher; kleine Probleme erhellen die groBen. Man
versteht das Streben nach Lebensraum: das groBe Drama ei-
ner Buchhindlerin ist der Platzmangel. In jedem Jahr kom-
men zu den schon vorhandenen Biichern neue hinzu, in je-
dem Jahr mull man eine zusatzliche Ecke finden, in der sich
noch ein Regal unterbringen 1aBt. Und die Erkenntnis stellt
sich ein, da}, erhielte man auch die ganze Welt, es immer
noch des Platzes ermangeln wiirde. Der Lebensraum... noch
ein Mythos! Solange es nicht an Geist mangelt, solange dieser
wachsam bleibt, wird es auch an Platz nicht mangeln. Den
Quantitaten gelingt es fast nie, und wenn, dann nur fiir kurze
Zeit, jene den Qualititen geweihten Orte zu dominieren;
Orte, an denen Kampfe fast ausschlieBlich geistig ausgetragen
werden, an denen der Mensch nur jenen Dingen Raum und
Substanz verleiht, welche es auch verdienen; wo Entschei-
dungen ohne Selbstgefalligkeit getroffen werden, ist diese
doch Quelle schlimmster Verwirrungen.

Obengesagtes bezieht sich natiirlich nur auf Buchhandlun-
gen.

Es gibtim Beruf der Buchhéndlerin Entschadigungen, wel-
che die lastigen Aufgaben aufwiegen: die glanzvollen Besuche
von Autoren und aufgekldrten Amateuren. In solchen Mo-
menten erstrahlt das Leben in all seiner Pracht; so farbenfroh
sind die Gespriche dann, da man bisweilen trunken und er-
regt daraus hervorgeht.

Doch gibt es nicht nur die glanzvollen Besuche, sondern
ebenso das Kommen und Gehen der Kundschaft, die mehr
oder minder freundlich, mehr oder minder anspruchsvoll sein
kann. Unter nicht wenigen Gesichtspunkten ist der Buch-
héandler ein Hindler wie jeder andere auch: er muB} auf Abruf
bereitstehen, »mit geschultertem Gewehr«. In unserem Me-
tier besteht die Schwierigkeit darin, GroBzigigkeit und
Freundlichkeit — die guten Geister im Lande der Biicher —mit
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der Sorge um das materielle Wohlergehen zu vereinbaren,
das es, will man nicht zugrunde gehen, wohl zu beachten gilt.
Gut vermag ich mich noch an die Leiden zu Anfang zu erin-
nern, verursacht durch miirrische oder einfach nur banale
Menschen, die ein interessantes Gesprich oder eine gute Lek-
tiire unterbrachen. Welch ein Bruch, das Buch, den Freund
oder die Freundin zu verlassen! Ich spiirte, wie mein Gesicht
sich zur Grimasse verzog. Meine inneren Teufel stiellen sich
in die Seite und zwinkerten mir zu: »Worauf wartest du noch,
tibergib ihn doch uns!« Auf Dauer sagte ich mir dann: »Das
kann so nicht weitergehen; wie die echten Ordensleute darf
auch ich keine Vorlieben kennen, es sei denn unwesentliche.«
Der Geist der Biicher ist ein Lacheln, das allen gilt. Ich gab
mir also Miihe, jedem zuzuldcheln; zuerst war es ein bemiih-
tes und gezwungenes Lacheln, dann aber folgten grofe Siege
auf die kleinen: mein Lacheln brachte mich zum Lacheln.

Erste Freunde des Hauses

Der erste brillante Besucher jener Zeit — wir schrieben das
Ende des Jahres 1915 — war Paul Fort.

Wohl niemand hitte in den Augen einer jungen Frau, wel-
che gerade die Annalen verlassen hatte, besser den Dichter in
Person darstellen kénnen. Er hatte langes Haar, trug einen
Hut mit flacher Krempe, und seine Sprache war blumig. Er
fithrte ein freies, augenscheinlich sorgloses Leben und war
ein richtiger Bohéme, ein notorischer Bohéme sogar. Seiner
Balladen wegen bewunderte ich ihn. La chapelle abandonnée
(Die verlassene Kapelle) zdhlte und z&hlt auch heute noch zu
jenen Gedichten, die ich iiber alles auf der Welt schitze. Mehr
als einmal fanden wir Gefallen an dem Spruch: »Der Ochse
laBt das Brillen nicht«, eine Formel, die uns wie eine Veran-
kerung im Leben erschien.

Paul Fort stattete uns oft Besuche ab; er bezauberte uns
durch seine Einfachheit und seine gute Laune. Er lud uns ein
in sein »goldenes Logis« in der Rue Gay-Lussac, wohin wir
auch nach Belieben Freunde mitbringen konnten.
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Da Forts Finanzen sich stets in traurigem Zustand befan-
den, bot er uns bald darauf einen vortrefflichen Handel an:
den gesamten Lagerbestand seiner Zeitschrift Vers et Prose.
Dies durften wir uns nicht entgehen lassen! Wie oft hatte ich
die Vers et Prose schon durchgeblattert, welch auflergewohnli-
ches Prestige besaflen sie in meinen Augen, und platzlich bot
man mir eine ganze Wagenladung davon an: 6676 Exem-
plare! Zudem begniigte er sich mit einem duBerst giinstigen
Preis: fiinf Sous das Exemplar, also 1669 Francs fiir alle Hefte
zusammen. Dennoch stellte dies eine groBe Ausgabe fiir uns
dar, hatten wir doch all unser Geld in die Einrichtung inve-
stiert.

Zum Gliick lag das Heft Nummer 4, das zu jenem Zeit-
punkt als einzige Veroffentlichung die Soirée avec Monsieur
Teste enthielt, in groBer Anzahl vor. Unsere Auslage am Ein-
gang zur Boutique - ein kleiner Kasten auf vier Beinen — blieb
zwanzig Jahre lang mit diesen artischockenfarbenen Num-
mern angefiillt (selbst heute noch konnte ich einem mogli-
chen Bedarf nachkommen).

In diesem Heft Nummer 4, in besagter Kiste, entdeckte der
junge Aragon, der damals sein P.C.N.? vorhereitete, den Mon-
sieur Teste, und er war es, der mir als erster davon berichtete,
bevor ich iiberhaupt Zeit gehabt hatte, ihn zu lesen. Auch An-
dré Breton und Philippe Soupault kauften das Heft, und zwar
gleich mehrere Exemplare.

André Breton war gutaussehend und von gemessener Na-
tur. Er war bekannt mit Jean Royére und Guillaume Apolli-
naire. Letzterem brachte er fanatische Zuneigung entgegen,
die er im iibrigen deutlich kundtat.

Breton war der erste, der mir von der Jeune Parque (Die
junge Parze) erzdhlte; Valéry selbst hatte sie, wenn ich mich
recht erinnere, bei Royére gelesen. »Nun«, fragte ich ihn, »wie
hat sie ihnen gefallen?« — »Transparent ist sie«, war die Ant-
wort, »und >grau«.« Seine Art, »grau« zu sagen, konnte einen
in Trance versetzen. Dieses Grau war das Gegenteil eines ba-
nalen Graus. Es war die Gesamtheit der grauen Substanz™:
Geist, Wasser, Wolken, Stein... Es war nichts weniger als die
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gottliche Langeweile, welche Wunder hervorbrachte. Strande
fiir Geisterschiffe. Unbewohnte, sich selbst iiberlassene
Stadte. Die Morgendammerung der Ersten Tage...

Die Hiiter der Schwelle

Ich habe Léon-Paul Fargue schon sehr frith, im Februar
1916, kennengelernt. Er wurde sogleich zum besten Freund
des Hauses, Er kam jeden Tag vorbei; zuerst ging er hintiber
zur Rue de Vaugirard, zur Rythmique seines Freundes Cou-
vreux, um den Madchen beim Tanzen zuzuschauen; im An-
schluf} daran traf er in der Rue de I’Odéon ein, wo er oft bis
zum spéten Abend blieb.

Alsbald erschien er mir - stiarker noch als Paul Fort - als
der Dichter in Person (dieses Urteil bezieht sich ausschliel3-
lich auf die Personlichkeiten, nicht aber auf deren Werke).
Paul Fort war mittleren Alters, iiberaus freundlich, aber in
gewissem Sinne unbeweglich wie ein Bild. Fargues dagegen
gehorte zur Moderne; seine Denkweise war fortschrittlicher
und differenzierter. Er war zugleich ein Mann von Welt (im
wahren Sinne des Wortes) und ein Kind, wie ja in jedem
Dichter das Kind fortleben muB. Ich verdanke ihm viel. Fiir
unsere kleine Gruppe war er ein wunderbarer Lehrer; er hat
uns die Naivitdt genommen. Die Lektionen waren barocker
Natur. Ganz im Stil der Zen-Meister setzte er die Wirkung
des Schocks ein, anders gesagt: er setzte uns subtilen Schika-
nen aus. Vor unseren Augen trennte er alle Nihte des Lebens
auf und zeigte uns im Anschlufl daran, wie sie wieder zuge-
néht wurden. Uber Fargue lieBen sich problemlos mehrere
Bénde schreiben, die den entomologischen Erinnerungen
Fabres dhneln wiirden. An dieser Stelle kann ich nur einen
kleinen StrauBl binden. Zumindest sollte ich aber die »potas-
sons« erwahnen,

So wie andere Soldaten an der Front waren, waren wir »po-
tassons« hinter den Linien.

Fargues war auf das Wort gestoBen, zu Lebzeiten Charles-
Louis Philippes." Urspriinglich bezeichnete es, soviel ich
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weil, eine grolle, gutmiitige Katze, behaglich und gedrungen
wie ein Kessel. Ich habe andernorts schon versucht, diesen Be-
griff zu definieren; diese Definition kann ich an dieser Stelle
nur wiederholen:

POTASSON. — Eine Spielart der menschlichen Spezies, wel-
che sich auszeichnet durch Freundlichkeit und Sinn fiir das Le-
ben. Der potasson bewertet das Vergniigen positiv: er ist auf der
Hoéhe der Zeit, gutmiitig und hat Schneid. Wenn mehrere potas-
sons zusammenkommen, verlaufen die Dinge zu aller Zufrie-
denbheit, miihelos werden Mittel und Wege gefunden, man ver-
gniigt sich, die Welt ist hell und man durchquert sie von einem
Ende zum andern, von den Riesentieren der Urzeit — man war
dort, man hat sie gesehen — bis hin zum Ende der Zeiten, wo alles
von neuem beginnt; und dies stets gutgelaunt und mit gesegne-
tem Appetit.

Diese Definition hatte ich ausgearbeitet, um auf das Wohl
unserer lieben Freundin Raymonde Linossier anzustoBen,
die im Jahre 1930, in der Bliite ihres Lebens, von uns gegan-
gen war und die wir alle schmerzlich vermiB3ten.

Raymonde gab sich mit Vorliebe den Titel der »jiingsten po-
tasson der Welt«. Als ich sie im Jahre 1917 kennenlernte,
hatte sie gerade zum Vergniigen ihrer Schwester Alice und ih-
res Freundes Francis Poulenc einen sonderbaren Roman von
nur wenigen Seiten verfaBt: Bibi-la-Bibiste.

Niemand nahm die Gemeinschaft der potassons ernster
und trug mehr zu ihrem Wohlergehen bei als Raymonde. Ich
selbst stand dieser Gruppe eher gleichgiiltig oder nachsichtig
gegeniiber und neigte dazu, alle Antragsteller mit dem Titel
eines potasson auszuzeichnen. Nicht, daB ich daran geglaubt
hitte, aber ich sagte mir, Gott werde die Seinen schon erken-
nen und schon das Streben nach diesem Titel bezeuge eine
Befahigung; zudem ziehe der Umgang mit den Guten sicher-
lich Bekehrungen nach sich. Raymonde war weitaus an-
spruchsvoller; wir beschlossen, eine Zwischenklasse einzu-
fiihren, jene der »Potassonsanwirter«; eine groBle Anzahl
von Aspiranten fand Aufnahme in diese Klasse, und
Raymonde konnte sie dann nach Belieben dort festsetzen, in-
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dem sie ihre Aufnahme immer wieder aufschob. Ich glaube,
daB sie nur bei Charles de Morandiére, den sie relativ schnell
in den Kreis der potassons aufnahm, eine Ausnahme gemacht
hat.

Echte potassons gab es nur ganz wenige. An dieser Stelle
begniige ich mich mit einer Aufzahlung der ersten Mitglieder:
Valery Larbaud, Charles Chanvin, Léon Pivet, Daragneés,
Léon Delamarche. Zusammen bildeten sie eine Art Ministe-
rium. Zu den weiblichen Mitgliedern zdhlten auler Ray-
monde Linossier vor allem Thérése Bertrand-Fontaine und
Jacqueline Fontaine. Sylvia Beach stellte fiir sich genommen
schon eine Sonderklasse dar. Erik Satie sollte hier nicht ver-
gessen werden, dessen Rolle in bezug auf Fargue jener zwi-
schen Taschi-Lama und Dalai-Lama glich. Satie hatte ur-
spriinglich vorgehabt, eine marche des potassons zu kompo-
nieren; als er dann seine Piéces montées (Baumkuchen) und
gerade auch seine Marche de Cocagne (Schlaraffenmarsch)
schuf, hat er dabei wohl an uns gedacht.

Eine letzte Eintragung werde ich der Akte der potassons
noch hinzufiigen, eine Notiz Valérys aus dem Jahre 1917, in
welcher er uns Gffentlichen Nutzen zuerkannte:

Zweifellos Donnerstag

D’autres préférent la prairie
Mais les plus sages vont nier
La rose dans ta librairie

O Mademoiselle Monnier.?

In diesem Sinne werde ich Samstag gegen zwanzig Uhr ein-
treffen, zum Diner in Gesellschaft vollwertiger potassons

Begliickt, einer der Thren zu sein
Paul Valéry

Wire ich dabei, meine Memoiren zu redigieren, gibe es auch
tiber Satie so manches zu berichten. Er kam sehr oftin die Rue
de I'Odéon, zwei- bis dreimal die Woche. »Wissen Sie«, hat er
spater zu mir gesagt, »lhr Haus erinnert mich ungemein an
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