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Das sanfte Gerdusch der Wellen, die gegen die Mauer schla-
gen. Entfernte Méwenschreie. Motorenlaute, die erst an- und
dann wieder abschwellen. Als ich zum ersten Mal die Augen
offne, ist das Licht, das durch das Fenster fillt, noch gedimpft.
Ich méchte weiterschlafen. Noch einmal versinken in das Bett,
dessen Geruch mich an das Waschmittel meiner Kindheit er-
innert. Noch einmal versinken in das Vergessen. Schon halb
wach, glaube ich nicht, dass mir das gelingen wird. Doch als
ich die Augen erneut 6ffne, ist die Dimmerung bereits dem
Licht des Tages gewichen. Die Laute des Wassers haben sich
verstetigt, ebenso wie das Schreien der Mowen, die Gerdusche
der Vaporettos, der Wassertaxis und der Boote, die die Super-
mirkte beliefern oder den Miill abfahren. Vereinzelte Stim-
men rufen sich etwas auf Italienisch zu. Ich versuche, mich
nicht zu bewegen, als konnte ich so noch kurz die Zeit anhal-
ten.

Mich tiberkommt das Gefiihl einer gewissen Dankbarkeit.
Ich muss mich nicht fragen, in welcher Stadt und in welchem
Hotel ich mich befinde. Und fiihle mich ausgeruht. Die Nacht
zuvor haben mich die Motorengeriusche der Boote wach ge-

halten, was mich nicht iberraschte, denn in den bewegten an-



derthalb Jahren, die hinter mir liegen, ist mir auch der Schlaf
abhandengekommen. Jener verlissliche Schlaf, den man als
gegeben hinnimmt, bis er ausbleibt. Ich brauchte lange, um
einzuschlafen, und wachte mitten in der Nacht auf. Selbst
wenn es mir gelang, linger zu schlafen, begann ich den Tag
mit dem Gefiihl schwerer Mudigkeit.

Ich iiberlege, wie lange es her ist, dass ich mich so ent-
spannt gefiihlt habe wie an diesem Morgen. Und erschrecke.
Erst jetzt fillt mir ein, woran ich beim Aufwachen seit langem
als Erstes denke. Doch womoglich ist es ein gutes Zeichen,

dass mich dieser Gedanke spiter als gewohnlich findet.

Wihrend ich mich in der Foresteria, dem Géistezimmer des
Palazzo, umschaue, stelle ich fest, wie bekannt sie mir schon
vorkommt, obwohl ich erst seit ein paar Tagen hier wohne. Die
karierte Bettwische, die altmodischen Volants, das an ein Bull-
auge erinnernde ovale Fenster, der dunkle Schreibtisch mit
seiner turmalingriinen Muranoglas-Lampe —alles umgibt eine
Aura von Verlisslichkeit. Vielleicht liegt das an den reinlichen
Geriichen des Zimmers, an den unverwechselbaren Geriu-
schen der Stadt. Vielleicht daran, dass der Aufenthalt hier,
wieich hoffe, das Ende einer langen Zeit der Ruhelosigkeit ein-
leitet.

Anderthalb Jahre lang habe ich mich verausgabt. Fast jede
Woche war ich fiir Lesungen und Veranstaltungen auf Reisen.
Zugleich lief} ich vieles bleiben, was fiir mein inneres Gleich-
gewicht notwendig war. Ich hérte auf, jene Menschen zu se-
hen, die mir nahestanden, lief persénliche Nachrichten unbe-
antwortet, auch die meiner besten Freundinnen und Freunde
und meiner Familie. Ich achtete immer weniger darauf, was
ich af und wie ich meinen Kérper behandelte. Bezichtigte

mich in Momenten der Schwiche des Selbstmitleids, um mei-



ne Disziplin zu stirken. Ich hatte zunehmend das Gefiihl, mir,
meiner Gefithlswelt und meinem Denken fremd zu werden.
Meine Erschoépfung wurde zu einem Dauerzustand. In den
Monaten zuvor war diese Phase kulminiert. Deswegen hatte
ich fast alle Termine abgesagt und mich von den sozialen Me-
dien zuriickgezogen, wo ich nur noch ab und zu ein Lebens-
zeichen von mir gab. Mit dem Aufenthalt in Venedig sollte
eine neue Phase beginnen.

Wenn ich ein Grundgefiihl fiir die zuriickliegende Zeit be-
nennen miisste, dann das des Verlorenseins. Ich habe den Ein-
druck, in einer Welt zu leben, die mir bekannt vorkommt, die
immer noch nach vielen der mir vertrauten Regeln funktio-
niert, aber dennoch durch eine andere, eine unheimliche Ver-
sion ihrer selbst ersetzt wurde. Die Sprache entzieht sich mir,
wenn ich dariiber reden méchte. Sie ist nichtin Reichweite. Sie
nickt mir erst aufmunternd zu, nur um sich dann, traurig den

Kopf schiittelnd, wieder von mir zu verabschieden.

Wie die Autorin Kathryn Schulz in ihrem Buch Lost & Found
feststellt, ist Verlust eine sonderbare Kategorie, die alles Mog-
liche einschliefen kann, auch Dinge, die nichts miteinander
zu tun haben: das Grofse und das Kleine, den Alltag und die
Weltgeschichte.! Wir verlieren Schliissel, Telefone oder unse-
re Lieblingskleidungsstiicke, aber auch unser Herz, unseren
Verstand oder unseren Glauben an die Welt. Und die Wahr-
scheinlichkeit ist grof3, dass wir mit den daraus resultierenden
Gefiihlen nur schlecht umgehen konnen. Dass wir der Versto-
rung nicht gewachsen sind, die mit diesen Verlusten und der
von ihnen verursachten Trauer einhergeht.

Trauer gehort fiir uns alle zum Leben, egal, welche biogra-
fischen Zufille dazu fithren, dass wir mal frither, mal spiter

mit ihr konfrontiert werden. Selbst wenn wir jene schweren



Verluste, die unser Dasein nachhaltig erschiittern und unse-
ren Alltag aus dem Gleis werfen, noch nicht erlebt haben —
den Tod eines Partners oder einer Partnerin etwa, den eines
Eltern- oder Geschwisterteils oder gar den eines Kindes —, ha-
ben wir alle Dinge verloren, die uns viel, manchmal sehr viel
bedeuten. Wir haben Trennungen durchlebt. Haben von Men-
schen Abschied genommen, auch wenn wir es nicht wollten.
Mussten uns von Lebenstriumen lossagen. Nach solchen Ver-
lusten scheine das frithere Leben immer noch irgendwo zu
existieren, schreibt Hilary Mantel in einem Text iiber Trauer,
doch man finde nicht mehr zu ihm zuriick.?

Wir glauben, dass die Farbe des Trauerns Schwarz ist, das
alles Licht in sich aufnehmende, alles ausléschende Schwarz.
Und manchmal fiihlt sich Trauer auch so an: wie der Nach-
klang einer Implosion, die im Inneren nichts als Triimmer
hinterlisst. Doch fiir gewshnlich liuft sie anders ab, fiir ge-
wohnlich wiinscht man sich nur, mit einem so eindeutigen Ge-
fithl konfrontiert zu werden, mit einer so absoluten Farbe und
ihrem Versprechen der Katharsis. Die wahre Farbe der Trauer
findet sich in den verwirrenden Abstufungen des Graus. Eines
Graus des Unglaubens, der Erschopfung, der Taubheit. Eines
stillen, nichtkathartischen Graus, das sich scheinbar unwider-

ruflich iiber das Leben legt.

Ich lausche weiter den Wellen, Booten und Méwen der Stadt,
den vereinzelten Stimmen. Noch liegend schaue ich durch das
kleine Fenster auf das Wasser des Rio di San Polo, der ein paar
Meter weiter in den Canal Grande miindet und nicht einmal
durch einen Gehweg vom Centro Tedesco di Studi Veneziani
im Palazzo Barbarigo getrennt ist, wo ich mich fiir ein paar
Tage aufhalte. Nicht nur der Waschmittelgeruch der Bettwi-

sche, sondern die Einrichtung und das kleine Gistezimmer
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selbst scheinen wie selbstverstindlich aus einer anderen Zeit
zu stammen. Ich greife nach dem Telefon und schalte den
Alarm aus, der gleich klingeln wird. Schliefle noch einmal
kurz die Augen.

Ich bin mir nicht sicher, wann die Trauer, gegen die ich
mich wehre und die ich dennoch immer spiire, begonnen hat.
Ich weifd nur, dass sie mich schon lange begleitet. Ich kénnte
ihren Beginn an jenem Tag verorten, als ich im Begriff war,
eine Bithne in Heidelberg zu betreten, und meine Mutter an-
rief, die am Abend eigentlich nie anrief. Ich schaute auf das
Telefon und auf die vielen Menschen, die in dem Saal versam-
melt waren, schaltete das Gerit aus, erklomm die Stufen zur
Biithne, setzte mich auf den Stuhl neben der Moderatorin und
entschied mich, die in mir aufkommende Panik zu unter-
driicken und in den Saal zu licheln. Ich wusste, was der Anruf
bedeutete. Ein Teil von mir erwartete ihn seit Monaten. Mein
Vater war schon lange krank gewesen. Dennoch hatte ich auf
irrationale Weise an der Idee festgehalten, dass dieser Mo-
ment nicht eintreten wiirde. Ich wollte nicht, dass man mir an-
merkte, was geschehen war. Ich absolvierte die Veranstaltung,
beantwortete die Fragen der Moderatorin und der Zuschauen-
den und signierte anschliefRend meine Biicher. Danach ging
ich mit den Veranstaltenden etwas essen. Ich floh so lange vor
der Nachricht, bis ich am spiten Abend wieder im Hotel war.
Ich packte schon meine Sachen, um mit dem frithesten Zug
zu meiner Mutter an die Mecklenburgische Seenplatte zu fah-
ren, als ich sie zuriickrief und von ihr hérte, dass mein Vater
gestorben war.

Die Trauer um ihn begleitet mich jeden Tag. Zugleich habe
ich das Gefiihl, so viel mehr verloren zu haben als meinen Va-
ter. Ich habe das Gefiihl, dass sich sein Tod in eine Vielzahl von

kleinen und groflen Tragsdien einreiht, dass sich mein priva-
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ter Verlust mit den vielen kollektiven Verlusten vermengt, die
wir in den vergangenen Jahren erfahren haben. Von ihnen
potenziert wird. Manchmal bin ich mir nicht sicher, um wen
oder um was ich trauere, ob ich das vermeintlich Kleine und
das vermeintlich Grofle, meinen privaten Alltag und die Welt-
geschichte, noch trennen kann.

Ein paar Tage vor meiner Reise unterhielt ich mich mit ei-
ner Freundin dariiber. Gemeinsam iiberlegten wir, wann wir
zum ersten Mal wirklich verstanden hatten, dass etwas ein
Ende fand. Dass etwas, von dem wir dachten, dass es lange
so bleiben wiirde, tatsichlich verlorengegangen war. Wir nah-
men dieses Gefiihl des Verlusts beide als akut wahr.

Spitestens seit den Ereignissen der Pandemie und des mit
atomaren Drohungen einhergehenden russischen Feldzugs in
der Ukraine hatten viele von uns realisiert, dass eine zuletzt fra-
giler werdende, doch immer noch greifbare Ara der Stabilitit
vorbei war. In Biichern, Artikeln und den Fernsehnachrichten
wurde so anhaltend iiber eine Zeitenwende und manchmal so-
gar eine Apokalypse gesprochen, dass ich eine Abneigung ge-
gen diese Worte entwickelte, gegen ihre Hiilsenhaftigkeit, die
mebhr verdeckte als beschrieb.

Die Freundin hatte dieses Gefiihl des Verlusts zum ersten
Mal wihrend des Sommers 2015 empfunden, als sie begann,
gefliichteten Menschen zu helfen, und aufgrund der ihnen
entgegenschlagenden Anfeindungen verstand, dass in unse-
rer Welt etwas Grundlegendes ins Wanken geraten war. Davon
angeregt, erzihlte ich ihr von einem Partygesprich ein Jahr zu-
vor, als eine in Deutschland lebende russische Frau die krie-
gerische Eroberung der Krim trotz des Vélkerrechtsbruchs zy-
nisch als ein Recht ihres Landes verteidigt hatte. Doch eigent-
lich, meinten meine Freundin und ich, hitten wir schon viel

frither begreifen miissen, dass sich etwas unaufhaltsam ver-
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schob. Wie lange wussten wir schon vom voranschreitenden
Klimawandel, seinen omniprisenten Extremwetterlagen, von
der menschlich verursachten Erderwirmung, die bereits in
der Spanne unseres Lebens so weit fortgeschritten war wie
zum letzten Mal in einem geologischen Zeitraum mehrerer
hunderttausend Jahre. Von den Diktatoren neuen Schlages,
die auch in demokratischen Lindern die Kontrolle an sich ris-
sen und die Uhr in eine Zeit des Totalitarismus, der Frem-
denfeindlichkeit, der Misogynie und offenen Homophobie zu-
riickdrehten. Von der plétzlichen Salonfihigkeit rechtsextre-
men Hasses, unter anderem in der dltesten Demokratie der
Weltund in jenem Land, unserem Land, das sich aufgrund sei-
ner Geschichte geschworen hatte, besonders wachsam gegen-
tiber dieser Form des Hasses zu sein. Wir hitten es wihrend
der Finanzkrise 2008 ahnen miissen. Und woméglich auch
schon 2001 nach den Terroranschligen in New York und den
ihnen folgenden US-amerikanischen Angriffskriegen in Af-
ghanistan und im Irak. Und eigentlich hatte sie es gewusst,
sagte die Freundin, sie wollte es nur nicht wahrhaben. Ich
stimmte ihr zu.

Das Gesprich geht mir wieder durch den Kopf. Ich mer-
ke, dass ich noch nicht aufstehen moéchte. Wir waren so damit
beschiftigt, die Chronologie unserer kollektiven Verluste zu
rekonstruieren, dass wir gar nicht dazu kamen, uns dariiber
auszutauschen, was wir konkret verloren hatten. Handelte
es sich um ein Gefiihl der Sicherheit? Um Gewissheiten? Ein
gemeinschaftliches Selbstverstindnis? Vielleicht sind die Ver-
luste, die selbst die Zuversichtlichsten unter uns spiiren, zu
amorph und zu bedrohlich, um nicht schon ihrer Benennung
instinktiv auszuweichen. Wie lisst sich der Erosion gesell-
schaftlichen Zusammenbhalts ins Auge blicken? Wie einer

schwindenden Aussicht auf eine freundliche Zukunft?
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Selbst wenn wir versuchen, Worte dafiir zu finden, stofRen
wir auf einen inneren Widerstand, der uns davon abhilt, uns
die Tragweite unserer Verluste bewusstzumachen. Noch we-
niger kommen wir dazu, uns jener psychischen Arbeit zu stel-
len, die die fiir den Umgang mit ihnen notwendig ist. Schlief3-
lich betrauern wir nicht nur die Verluste von Menschen, die
uns viel bedeuteten. Wir trauern um alles, was einmal eine
zentrale Rolle in unserem Leben gespielt hat, um alles, was
einmal beeinflusst hat, wie wir uns selbst sehen und sehen
wollen, worauf wir hoffen und wonach wir uns sehnen. Wir
trauern um alles, so der Philosoph Michel Cholbi, dessen Ver-
lust unsere »praktische Identitit« betrifft, unser Weltverstind-
nis, die Grundlagen dessen, welchen Wert wir unserem Leben
beimessen.? Doch vielleicht haben wir, verfiihrt vom Gefiihl je-
ner vermeintlichen Stabilitit, verlernt, wie es geht, dieses Trau-

ern. Moglicherweise waren wir dazu auch noch nie in der Lage.

Ich iberfliege die Textnachrichten und E-Mails, die tiber Nacht
hereingekommen sind, schaue mir die Eilmeldungen der Zei-
tungen an, die ich abonniert habe. Ich kénnte den Beginn mei-
ner anhaltenden Verstérung auch auf ein Telefonat mit mei-
nem Vater zuriickdatieren, auf unser letztes Telefonat. Er hatte
Geburtstag. Seit seiner Erkrankung hatten meine Eltern nie-
manden sehen wollen. Zu grofd war ihre Angst, dass er sich mit
dem Virus anstecken kénnte, das die Welt in Atem hielt und
das sein Leben mit Sicherheit weiter verkiirzen wiirde. Wenn
sie sich darauf einliefRen, Besuchen unter bestimmten Bedin-
gungen wie medizinischen Tests zuzustimmen, sagten sie in
letzter Minute ab. Sie hatten selbst das gemeinsame Weih-
nachtsfest abgesagt, von dem wir wussten, dass es das letzte
meines Vaters sein wiirde. Sie kimpften um jeden weiteren

Tag, um jede weitere Stunde.
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Ich konnte sie verstehen und zugleich auch nicht, wollte,
dass alles anders war. Ich war dazu iibergegangen, mir, jedes
Mal wenn ich mit meinem Vater sprach, in Erinnerung zu
rufen, dass es unser letztes Gesprich sein konnte. Was dafiir
sorgte, dass wir besonders innige Telefonate fithrten, bei de-
nen ich an mich halten musste, um nicht in Trinen auszu-
brechen, was mir gerade zum Ende nicht immer gelang. Und
mehr noch als unsere Gespriche selbst waren es diese Mo-
mente, in denen ich meine Trinen unterdriickte und ihm zum
Abschied selbst die Worte im Hals stecken blieben, die das
zum Ausdruck brachten, was ich ihm sagen wollte, aber nicht
richtig sagen konnte: wie sehr ich ihn vermissen wiirde.

Bei unserem letzten Telefonat sagte er unvermittelt, dass
ich und meine beiden noch lebenden Geschwister ihn jetzt
besuchen kénnten. Ich spiirte mit einer Art Grauen, dass er es
dieses Mal so meinte, dass er entgegen allen Befiirchtungen
wollte, dass wir ihn besuchten, dass er meine Mutter dieses
Mal nicht im letzten Moment vorschicken wiirde, um abzu-
sagen. Ich wollte nicht wahrhaben, was er mir eigentlich mit-
teilte: dass er das Gefiihl hatte, in der letzten Phase des Ster-
bens angekommen zu sein. Unser Gesprich endete auf die
vertraute Weise. Im Hals feststeckende Trinen. Nachdem wir
aufgelegt hatten, ging ich auf meine Terrasse und ziindete mir
eine Zigarette an, dann begann ich, den Koffer fiir eine mei-
ner Lesungen zu packen. Aufjeder Station der Lesereise, und
auch wenn ich zwei oder drei Tage lang zuhause in Berlin war,
sagte ich mir, dass ich den Besuch jetzt planen miisse. Dass
ich es nicht tat, quilte mich.

Am Morgen vor meiner Lesung in Heidelberg holte mich
eine Freundin aus Darmstadt ab, um mir Schwetzingen, das
dortige Schloss und dessen bekannte Gartenanlage zu zei-

gen. Tulpenrabatten reihten sich aneinander, so weit das Auge
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reichte. Alles war in ein helles Griin getaucht, riesige Flieder-
biische warteten darauf, dass ihre Bliitenknospen aufbrachen.
Es war der Tag, an dem mir klar wurde, dass nun wirklich der
Frithling begonnen hatte, der letzte Frithling meines Vaters,
und ein Gefiihl unterschwelliger, irrationaler Wut iiberkam
mich, auf die Welt, in der das geschah, aber vor allem auf mich,
weil ich meinen letzten Besuch noch nicht angetreten hatte.
Weil ich fast drei Wochen hatte verstreichen lassen, ohne mich
auf den Weg zu machen. Die Stunden, in denen ich begriff,
dass es Frithling geworden war, waren die Stunden, in denen

mein Vater starb.

Auch jetzt geht mir unser letztes Telefonat durch den Kopf.
Seither habe ich mich mit vielen Menschen tiber Trauer unter-
halten, und sie alle haben ihre eigene Geschichte, gehen mit
ihrer eigenen Version des Schmerzes durch den Alltag, ver-
suchen sich in ihren eigenen Erklirungen, iibersehen ihre ei-
genen blinden Flecke. Trotz unzihliger Biicher und Podcasts,
trotz einschligiger Forschungen und populirpsychologischer
Beitrige sind viele von uns nur sehr schlecht in der Lage, sich
ihre private Trauer einzugestehen, sie anzunehmen. Womog-
lich weil jede Trauer so individuell ist, dass sie sich auch hilf-
reichen Kategorisierungsversuchen gegeniiber als widerstin-
dig erweist. Womoglich weil jede Trauer auf einem Paradox
beruht — darauf, dass wir etwas einsehen miissen, das wir
nicht einsehen kénnen. Darauf, dass Trauern heifdt, sich das
Herz brechen zu lassen, auch wenn uns all unsere Instinkte
genau davon abhalten.
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