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CALLAS HEUTE

Mythos Maria Callas: Über keine zweite Musikerpersönlichkeit 
der letzten einhundert Jahre wurden so viele Bücher in so vielen 
unterschiedlichen Sprachen geschrieben. Neben den einschlägi-
gen Biographien füllen auch viele Romane, Novellen und sogar 
Theaterstücke die Regale. Weder Caruso noch Karajan, weder 
Elvis noch Madonna können es in publizistischer Hinsicht mit 
ihr aufnehmen. Sie ist die absolute Primadonna in der Musikge-
schichte des 20. Jahrhunderts.

Jedes Buch ist ein Kind seiner Zeit. Es artikuliert die Erfah-
rungen, Erwartungen und Herangehensweisen einer bestimm-
ten Generation. Ich selbst habe Maria Callas nicht mehr live er-
leben können. Der Höhepunkt ihrer Karriere liegt rund 70 Jahre 
zurück, und sie starb, als ich ein Kind war. Vertraut ist sie mir nur 
in medialer Gestalt: aus Klangaufzeichnungen, Filmen, Bildern 
und vor allem Texten in atemberaubender Zahl. Die Summe der 
überlieferten Zeugnisse ergibt ein ebenso grandioses wie schil-
lerndes Bild  – und mit jeder neuen Veröffentlichung steigt die 
Gefahr weiterer Verrätselungen.

Umso herausfordernder ist es, heute ein weiteres Buch über 
sie zu schreiben. Doch die Voraussetzungen scheinen günstiger 
denn je. Callas’ Aktualität ist ungebrochen, und viele neue Quel-
len sind inzwischen aufgetaucht – sie müssen nur sorgfältig ge-
prüft und richtig bewertet werden. Auch wenn die Dokumenta-
tion der biographischen Zeugnisse wohl niemals abgeschlossen 
sein wird und ein großer Teil der Korrespondenz in Privatbesitz 
zerstreut ist, dürfte das heute bereits publizierte und in öffentli-
chen Sammlungen zugängliche Material ausreichen, um ihre 
künstlerische Biographie schlüssig festzuhalten.

Die kritische Revision dieser Dokumente bildet den Aus-
gangspunkt meiner Callas-Biographie, die ein neues Bild der 
Jahrhundertdiva entwirft. Auf das bloße Nacherzählen unplau-
sibler Legenden wird dabei konsequent verzichtet. Berichtet 
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wird nur über Ereignisse, deren Wahrheitsgehalt unstrittig und 
durch zuverlässige Quellen belegt ist. Allzu bereitwillig wurden 
in der Vergangenheit tradierte Fehlurteile und Gerüchte über die 
Sängerin fortgeschrieben und aufgebauscht. In vielen Fällen er-
öffnet ein quellenkritischer, musik- und geschichtswissenschaft-
licher Blick andere Perspektiven.

Die immense Überlieferung macht zugleich eine zeitgemäße 
Auseinandersetzung mit dem facettenreichen Callas-Mythos 
unumgänglich. In seiner eigentümlichen Formulierungskraft 
hat Günter Grass einmal beklagt, dass in der postmodernen Ge-
sellschaft »jeder Scheißhaufen ein Mythos genannt«1 werde. Für 
unser Thema ließe sich in Anlehnung an diese Metapher die 
konsequente Entsorgung abwegiger Callas-Fabeln fordern. Neue 
Untersuchungen und Forschungsansätze aus den Kultur-, Mu-
sik- und Medienwissenschaften, der Psychologie und Soziolo-
gie, der Staranalyse, den Celebrity Studies und der Fanforschung 
tragen zur Erhellung vieler Fragen bei.

Noch wichtiger als die Klärung biographischer Details und 
Legenden bleibt die Würdigung ihrer einzigartigen künstleri-
schen Leistungen. Auch heute noch inspiriert, berührt und ver-
zaubert Maria Callas die Menschen zuallererst durch ihre Musik. 
Daher steht in diesem Buch nicht nur bei der Schilderung ihres 
Lebenswegs die Musik im Mittelpunkt. Darüber hinaus werden 
alle künstlerischen Dimensionen ihrer Karriere in den Blick ge-
nommen: ihre Stimme, ihre Darstellungskunst, ihre Bühnenrol-
len und ihre Schallplattenaufnahmen werden jeweils in eigenen 
Kapiteln beleuchtet. Auch hierfür stehen heute neue Erkennt-
nisse, Möglichkeiten und Methoden zur Verfügung. Mithilfe der 
kulturwissenschaftlichen Stimmforschung, der musikwissen-
schaftlichen Performance Studies und der computergestützten 
Voice Analysis lassen sich inzwischen wesentlich präzisere und 
objektivere Aussagen über die Gesangskunst der Callas treffen 
als noch vor wenigen Jahrzehnten. Zudem liegen die meisten 
ihrer Aufnahmen in technisch immer wieder überarbeiteter, 
wenngleich dadurch nicht unbedingt verbesserter Klangqualität 
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vor, und viele unbekannte oder verschollen geglaubte Mitschnit-
te sind inzwischen aufgetaucht. Vor diesem Hintergrund er-
scheinen auch ihre Zusammenarbeit mit Dirigenten, Regisseu-
ren, Sängerinnen und Sängern sowie das Profil ihrer Opernrol-
len und ihre Aufnahmen in neuem Licht.

Die herausragende Sängerin des 20. Jahrhunderts war Maria 
Callas nicht wegen der Schönheit, sondern wegen der Expressi-
vität und Unverwechselbarkeit ihrer Stimme. Schöne, technisch 
perfekt ausgebildete Stimmen gab und gibt es viele, doch was 
Maria Callas von Renata Tebaldi oder Anna Netrebko unter-
scheidet, liegt auf einer anderen Ebene. Um das Besondere ihres 
Gesangs und ihrer Bühnenpräsenz zu begreifen, sollte man sie 
nicht nur mit ihren ›Rivalinnen‹ der damaligen oder aktuellen 
Opernszene vergleichen, sondern sich ganz andere singuläre 
Stimmphänomene wie Ella Fitzgerald, James Brown, Aretha 
Franklin oder Freddie Mercury in Erinnerung rufen. Ingeborg 
Bachmann schrieb über Callas, sie habe mit ihrem Gesang »auf 
der Rasierklinge gelebt«2. Erst durch sie, so scheint es, wurde 
auch der Operngesang zu einer existentiellen Erfahrung.

Der künstlerische Einfluss von Maria Callas auf die Musik 
und das Musikleben der Gegenwart ist weiterhin immens. Jun-
gen Sängerinnen und Sängern dient sie nicht nur aufgrund ihrer 
stupenden Virtuosität und Vokaltechnik als Idol, sondern auch 
wegen ihrer beeindruckenden Persönlichkeit und künstleri-
schen Professionalität. Und auch in der Bewältigung von Karrie-
reproblemen, Stimmkrisen und selbst Adipositas berufen sich 
viele Sängerinnen auf ihr Vorbild. Tatsächlich scheint ihre Kunst 
besser in unsere Gegenwart zu passen als in die Wirtschafts-
wunderwelt der fünfziger Jahre.

Auf der Bühne entfesselte sie eine veritable Revolution. Die 
Belcanto-Renaissance ist wahrscheinlich ihr größtes histori-
sches Verdienst. Monumentale Opernwerke wie Bellinis Norma, 
Rossinis Armida, Cherubinis Medea oder Donizettis Anna Bole­
na waren von den Spielplänen verschwunden, weil es keine Sän-
gerinnen gab, die ihre immens fordernden Titelpartien hätten 
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bewältigen können. Und weder die Fachwelt noch das Publikum 
war damals auf diese schlafenden Riesen vorbereitet.

Maria Callas hat diese und viele andere fast vergessene musi-
kalische Tragödien zu neuem Leben erweckt – in einer Zeit, in 
der auf den internationalen Bühnen der hochdramatische Verdi-, 
Wagner- und Verismo-Gesang vorherrschend war. Sie hat durch 
ihre sängerische und darstellerische Expressivität den Beweis 
erbracht, dass die großen Koloraturheroinen der italienischen 
Oper des frühen 19. Jahrhunderts die gleiche dramatische Wahr-
haftigkeit besitzen wie eine Fiordiligi, Brünnhilde oder Desde-
mona.

Damals war Maria Callas ihrer Zeit weit voraus. Sie leitete 
eine Repertoirewende des musikalischen Theaters und einen 
Paradigmenwechsel der Gesangsästhetik ein, den man als ›Bel-
canto turn‹ bezeichnen könnte. Diese Wende ist heute noch 
längst nicht Geschichte. Im Gegenteil: Sie ist aktueller denn je.
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1  New York

2. August 1923. Als die Eheleute Evangelia und George Kalo
geropoulos mit ihrer sechsjährigen Tochter Yakinthi auf einem 
Passagierschiff in den Hafen von New York einliefen, war Evan-
gelia bereits im fünften Monat schwanger. Die wochenlange 
Überfahrt hatte ihr sichtlich zu schaffen gemacht. Nach dem frü-
hen Tod ihres zweiten Kindes Vasily hatte George seine Familie 
ziemlich überstürzt zur Auswanderung nach Amerika bewogen. 
Er folgte dem Beispiel zahlloser griechischer Landsleute, darun-
ter dem eines befreundeten Arztes namens Leonidas Lantzou-
nis, der kurz zuvor in New York eingetroffen war.

Bei der Ankunft in der damals größten und modernsten Stadt 
der Welt sprachen die Kalogeropoulos kein Wort Englisch. Selbst 
in alltäglichen Belangen waren sie auf die Hilfe von Lantzounis 
angewiesen. Er besorgte ihnen eine kleine Mietwohnung in der 
Sixth Avenue Nr. 87 im Stadtteil Astoria im Bezirk Queens. 
Das auch als ›Little Athens‹ bekannte Viertel wurde überwie-
gend von griechischen Migranten bevölkert. »Manche Dinge hat-
ten sich kaum verändert: Wir sprachen weiterhin Griechisch 
und lebten unter griechischen Einwanderern, so dass unser gro-
ßes Abenteuer an einem fernen Ort deutlich eingeschränkt war«, 
wird Yakinthi (Jackie) später berichten.1 George musste sich jah-
relang mit Gelegenheitsjobs durchschlagen, solange er noch kein 
englisches Sprachzeugnis besaß.

Evangelia, die von allen ›Litza‹ genannt wurde, blieb mit Ya-
kinthi zu Hause und sah ihrer nächsten Entbindung entgegen. 
Sehnsüchtig wünschte sie sich einen Sohn, der an die Stelle Va-
silys treten sollte. Schließlich brachte sie am 2. Dezember 1923 
im eleganten Beaux-Arts-Gebäude des Fifth Avenue Hospital 
ihre zweite Tochter zur Welt. In der Geburtsurkunde Nr. 49149 
des State of New York lauten die beiden Vornamen Sophie und 
Cecelia, von Maria oder Mary ist noch nicht die Rede.2 Der Fa-
milienname wurde zu ›Kalos‹ vereinfacht, woraus sich mit der 
Zeit die amerikanisierte Schreibweise ›Callas‹ ergab. Erst mehr 
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als zwei Jahre später wurde das Kind am 28. Februar 1926 in der 
griechisch-orthodoxen Kirche der Heiligen Dreifaltigkeit in 
New York auf die Namen Anna Maria getauft. Das kleine ameri-
kanisch-griechische Migrantenmädchen stand vor der schwieri-
gen Herausforderung, irgendwo im Nirgendwo zwischen So-
phia Cecelia Anna Maria Kalos und Maria Kalogeropoulou, 
zwischen New York und Athen, zwischen den allmählich aus-
einanderdriftenden Kräften ihrer konfliktreichen Familie eine 
eigene Identität zu entwickeln – eine Herausforderung, die sich 
als folgenreich und lebenslänglich erweisen sollte.

Marys Taufpaten waren Leonidas Lantzounis sowie ein wei-
terer befreundeter Arzt, Dr. Karouzos.3 »Wenn man ein Kind 
über das Tauf becken hält, so ist man auch ein ganzes Leben lang 
für dieses Kind verantwortlich«, berichtet Lantzounis:

Als Methodios Kourkoulis  – er war damals unser Priester  – 
Mary ins Taufwasser tauchte, schien sie das sehr zu genießen. 
Sie planschte herum und wollte gar nicht mehr herauskom-
men. Ich erinnere mich noch genau. Es machte ihr auch nichts 
aus, als man ihr das heilige Öl aufs Haupt strich, und sie ließ 
es auch bereitwillig zu, als man ihr gemäß unserer Tradition 
die Locken schnitt. Aber sie schrie mörderisch und tobte, als 
man ihr das Taufgewand überstülpte.4

Momentaufnahmen wie diese vermitteln das Bild einer gebor-
genen frühen Kindheit. Lantzounis jedenfalls kam seiner Ver-
antwortung als Taufpate für dieses besondere Kind uneinge-
schränkt nach. Er blieb ein Leben lang der wichtigste Ansprech-
partner von Maria Callas in New York und war gegen Ende ihres 
Lebens der wichtigste Adressat ihrer Briefe.

Die gesellschaftliche Herkunft dieser griechischen Mittel-
schichtsfamilie war provinziell geprägt: »Meine Mutter, Evange-
lia Dimitriadou, aus einer Soldatenfamilie stammend, kommt 
aus dem Norden Griechenlands, während mein Vater, ein Bau-
ernsohn, in Meligala auf dem Peloponnes aufwuchs«, schreibt 
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Maria Callas in ihren Memoiren mit der ihr eigenen Mischung 
aus Understatement und kritischer Distanz.5 Tatsächlich hatte 
sie aus der Rückschau keinen Anlass, ihr Elternhaus und ihre 
Kindheit zu verklären.

Allerdings waren die Verhältnisse, denen sie entstammte, nicht 
ganz so bescheiden, wie es zunächst den Anschein hat. Die Familie 
der Mutter war für damalige Verhältnisse recht wohlhabend und 
verfügte über Landbesitz in der Gegend von Stylida in Mittelgrie-
chenland, den ihr Großvater am Ende seiner militärischen Lauf-
bahn als Oberst erworben hatte.6 »George Kalogeropoulos kam 
aus einer ärmeren Familie als wir«, unterstreicht auch Evangelia 
Callas stolz in ihren eigenen, allerdings nicht immer zuverlässigen 
Memoiren.7 Doch auch die ›Bauernfamilie‹ des Vaters war weder 
völlig kulturfern noch unvermögend  – andernfalls hätte sich 
George gewiss nicht zum Studium der Pharmazie in Athen nieder-
lassen und sodann seine eigene Apotheke in der Heimatstadt Me-
ligala eröffnen können. Es war weit und breit die einzige Apothe-
ke in dieser ländlichen Region. Die Familie besaß ein großzügiges 
Haus und beschäftigte mehrere Bedienstete. Materielle Not dürf-
te also kaum den Ausschlag für die Emigration gegeben haben.

Die Ausreise war mutmaßlich ohne das Mitwissen seiner 
Frau geplant worden: George teilte ihr seinen Entschluss erst 
mit, nachdem er bereits das Wohnhaus mit der Apotheke ver-
kauft und die Tickets für die Überfahrt gebucht hatte.8 »Eines 
Morgens hörte ich meine Mutter hysterisch schreien, dann be-
gann mein Vater, die Türen zu knallen, und unsere Hausange-
stellten machten sich so schnell wie möglich aus dem Staub«, 
sollte Marys ältere Schwester später berichten. »Allmählich 
tauchte das Wort Amerika in meinem Bewusstsein auf  – und 
dann standen plötzlich überall Kisten und Kartons herum.«9

Über die plötzliche Emigration der Familie Kalogeropoulos 
und ihre privaten Beweggründe ist viel spekuliert worden. Evan-
gelia warf George beständig eheliche Untreue vor. Später be-
hauptete sie sogar, er habe die Tochter des Bürgermeisters von 
Meligala geschwängert und sei daher gezwungen gewesen, mit 
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der Familie die Flucht zu ergreifen.10 Angesichts der beengten 
Verhältnisse einer Kleinstadt von rund 2000 Einwohnern wäre 
ein so folgenreicher Ehebruch zweifellos ein plausibles Auswan-
derungsmotiv. Maria Callas, die damals noch gar nicht auf der 
Welt war, liefert in ihren Memoiren eine andere, versöhnlichere 
Erklärung: »Wahrscheinlich wären sie dort geblieben, hätten sie 
nicht ihren einzigen Sohn, Vasily, verloren, als er drei Jahre alt 
war. Dieser Schmerz machte meinen Vater unstet, er wollte weit 
weg von dem Ort, an dem sein Sohn starb, und so entschloss er 
sich, nach Amerika auszuwandern.«11

Nicht zuletzt dürfte aber auch die dramatische politische Si-
tuation in Griechenland eine Rolle gespielt haben. 1923 erreichte 
die Wirtschafts- und Flüchtlingskrise nach dem Ersten Welt-
krieg einen neuen Höhepunkt. Die bereits seit 1914 anhaltende 
Vertreibung und Vernichtung der griechischen Bevölkerung aus 
Kleinasien hatte sich während des Griechisch-Türkischen Krie-
ges (1919–22) nochmals drastisch verschärft. Weit über eine Mil-
lion Geflüchtete waren Anfang der zwanziger Jahre in Griechen-
land eingetroffen. Nach der Niederlage der griechischen Armee 
im August 1922 war es in Anatolien erneut zu entsetzlichen Mas-
sakern an der griechischen Zivilbevölkerung gekommen, die in 
der Brandschatzung der christlichen Viertel von Smyrna (Izmir) 
kulminierten. Dem damals sechzehnjährigen Aristoteles Onas-
sis, von dem noch die Rede sein wird, gelang im Herbst 1922 die 
abenteuerliche Flucht von Smyrna nach Buenos Aires, zahlreiche 
Mitglieder seiner Familie wurden indessen ermordet. In Grie-
chenland kam es im September 1922 zum Staatsstreich, König 
Konstantin I. musste ins Exil nach Großbritannien fliehen, füh-
rende royalistische Politiker seiner Regierung wurden hinge-
richtet. Zur Lösung des ethnischen Konflikts beschloss die Frie-
denskonferenz von Lausanne im Januar 1923 eine Konvention 
über den griechisch-türkischen Bevölkerungsaustausch, alle 
türkischen Staatsangehörigen griechisch-orthodoxer Religion 
und alle griechischen Staatsangehörigen muslimischer Religion 
zwangsweise in das jeweils andere Land abzuschieben. Damit 
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wurden die bereits vollzogenen Vertreibungen und Verbrechen 
an der griechischen Bevölkerung Kleinasiens nachträglich legiti-
miert.

Gewiss, das provinzielle Meligala war von den Brennpunkten 
dieser Schrecknisse weit entfernt. Doch die Katastrophe von 
1922 und die menschlichen Tragödien der nicht abreißenden 
Flüchtlingsströme nach Athen waren dem Ehepaar Kalogero-
poulos schmerzlich bewusst. Die meisten Verwandten Evange-
lias lebten in Athen, und ihre erste Tochter Yakinthi war dort am 
4. Juni 1917 zur Welt gekommen – unmittelbar nach dem offi-
ziellen Eintritt Griechenlands in den Ersten Weltkrieg an der 
Seite der Entente. Dass George Kalogeropoulos, der zu Beginn 
der Balkankriege Mitte zwanzig war, dem griechischen Militär 
gedient haben dürfte, war seiner Tochter Maria nicht bekannt.12 
Als junger Pharmazeut, der aus kleinen Verhältnissen stammend 
bereits einiges durchgemacht und sich hochgearbeitet hatte, mag 
er gedacht haben, sein kleines Vermögen in Amerika perspektiv-
reicher investieren zu können als in seiner ländlichen Heimat. 
Nicht nur sein Freund Lantzounis, sondern auch einige Famili-
enmitglieder hatten in Amerika Fuß gefasst: Sein Bruder Dimi
tros Kalogeropoulos13 war einige Zeit zuvor ebenso in die Verei-
nigten Staaten ausgewandert wie Evangelias Cousine Hariklea, 
deren Ehemann Georges N. Cretekos in Florida ein erfolgreiches 
Unternehmen auf baute.14

Nur spärliche Informationen sind aus den ersten Jahren in 
New York überliefert. Evangelia berichtet, sie habe ihre Tochter 
»nach griechischer Sitte« ein Jahr lang gestillt, doch bereits im Al-
ter von drei Monaten habe sich das Kind in der Wiege aufzurich-
ten versucht und sei von einem Nachbarn mit einem Zwieback 
belohnt worden. Da ihr diese Kost gut bekam, erhielt sie künftig 
auch von ihrer Mutter ab und an einen Zwieback, wenn sie im 
Kinderbett Anstalten machte, sich erheben zu wollen. Angeblich 
konnte sie schon mit neun Monaten laufen.15 Ihre Schwester 
übte es ständig mit ihr und las ihr täglich viele Geschichten vor. 
Die innige Geschwisterliebe kompensierte die mangelnde Zu-
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neigung der Eltern. Die Erziehungsmethoden der Mutter waren 
streng. Schon als kleines Kind sei Mary oft frech gewesen und 
dafür von ihr mit Schlägen bestraft worden, und wenn sie bei 
einer Lüge ertappt wurde, strich ihr die Mutter – ebenfalls »nach 
griechischer Sitte« – Pfeffer auf die Lippen.16 Auch sonst herrsch-
ten klare Regeln. Um Punkt 20 Uhr wurde im Kinderzimmer, in 
dem beide Mädchen im selben Bett schliefen, das Licht gelöscht – 
auch wenn die sechs Jahre ältere Jackie noch nicht müde war.

Fehlende Elternliebe verspürte vor allem Jackie und projizier-
te ihre Sehnsüchte auf die jüngere Schwester: »Wenn kein El-
ternteil da war, suchte Mary bei mir Gesellschaft. Sie kuschelte 
sich an mich und ich versuchte, ihr die Liebe zu geben, die wir 
nie zu bekommen schienen. Anfangs war es vielleicht schwieri-
ger für sie, denn ich konnte zumindest einen Teil des Tages in die 
Schule fliehen.«17

Anders als Jackie verfügte Maria zeitlebens über eine enorme 
Willenskraft, die ihr half, persönliche Enttäuschungen ihrer 
Kindheit zu verkraften. Und schon als kleines Kind war sie eine 
überaus dynamische und intelligente Persönlichkeit. Auch sonst 
wurden beide Schwestern als sehr unterschiedlich wahrgenom-
men: Jackie war schüchtern und oft kränklich, die weitaus leb-
haftere Mary hingegen war kräftig und nach Aussage ihrer Mut-
ter niemals krank.18

Die obligatorischen sonntäglichen Kirchgänge stärkten den 
Zusammenhalt innerhalb der griechischen Gemeinde. Hier tra-
fen Familien unterschiedlichster sozialer Herkunft zusammen. 
Es mag sein, dass die Mutter in der Kirche und der anschließen-
den Geselligkeit ihren sozialen Statusverlust besonders stark zu 
spüren bekam, wie die Schwester Jackie vermutete.19 Zugleich 
dürfte die Familie in der Einwanderercommunity aber auch Ge-
borgenheit erfahren haben, und vor allem der Vater unterhielt 
hier zahlreiche enge Kontakte. Zu den wöchentlichen Ritualen 
in der Familie zählte es, jeden Donnerstagabend beim Chinesen 
ein Chop Suey zu essen.

Die größte Belastung für die Kinder waren sicherlich die an-
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dauernden Streitigkeiten der Eltern. Die Vorwürfe der Mutter 
gegenüber ihrem Ehemann kreisten um die Themen Eifersucht, 
sozialer Abstieg und Heimatverlust. Erschwerend kam hinzu, 
dass hierüber nicht nur gestritten, sondern auch in Abwesenheit 
des Vaters fortwährend lamentiert wurde. Während Jackie hier-
über ausführlich berichtete, hatte ihre jüngeren Schwester an die 
frühen New Yorker Jahre »keine besonderen Erinnerungen, au-
ßer dem unbestimmten Gefühl, dass meine Eltern nicht zusam-
menpassten«.20

Obwohl die Familie ein nicht unerhebliches Vermögen mit-
brachte, gingen die Rücklagen in New York bald zur Neige. Der 
Freund Lantzounis erinnert sich: »Georges größter Fehler war, 
dass er sich keine Vorstellung machte, wie lange er brauchen 
würde, um Englisch zu lernen – auf dass er nachher sein pharma-
zeutisches Examen ablegen und dann ein eigenes Geschäft auf-
bauen könnte. In einem Jahr, so meinte er, würde er das schaffen; 
genau wie ich. Aber er brauchte ganze fünf Jahre.«21

Tatsächlich muss dem Vater das Englischlernen sehr schwer-
gefallen sein. Dass er kein Sprachtalent war, belegen seine späte-
ren Interviews: Selbst nach mehr als drei Jahrzehnten in den USA 
vermochte er sich nur mühsam in der Fremdsprache auszudrü-
cken und behielt weiterhin einen sehr starken Akzent.22 Alles 
deutet darauf hin, dass er sich die meiste Zeit seines Lebens in 
griechischen Immigrantenzirkeln auf hielt.

Über Marys musikalische Anfänge kursieren diverse Anek-
doten: »Mein Vater erzählt, dass ich, für ein Kind ganz unge-
wöhnlich, schon in der Wiege sang, Vokalisen hinausschleuder-
te und hohe Töne, die selbst die Nachbarn verblüfften.«23 Dass 
ihr die Musik von den Eltern in die Wiege gelegt worden wäre, 
lässt sich indes nicht behaupten: Niemand in der Familie spielte 
ein Instrument. Zwar bewog Evangelia Callas 1926 ihren Mann 
zur Anschaffung eines Pianolas, doch dieses mechanische Selbst-
spielklavier diente vor allem der Unterhaltung und Repräsenta-
tion. Das Möbelstück war ein Statussymbol und konnte auf 
Lochstreifen codierte Notenrollen automatisch abspielen, zu-
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Evangelia und George Callas mit Maria (2. v. l.)  
und Yakinthi (2. v. r.) am 28. Februar 1926 in New York.

Urheberrechtlich 
geschützte
Abbildung auf dieser 
Seite steht für
die Online-Vorschau 
nicht zur
Verfügung.



� New York  21

gleich aber auch als normales Klavier verwendet werden. Auf 
diese Weise lernte Mary schon von klein auf sehr viele Opern-
arien kennen, welche die Mutter aus Prestigegründen den popu-
lären Songs vorzog. Als Vierjährige bediente sie die Pedale zu-
nächst mit den Händen, da sie noch zu klein war, um sie vom 
Hocker aus mit den Füßen zu erreichen. Später überboten sich 
die Schwestern darin, sich am mechanischen Klavier als fingierte 
Virtuosinnen zu inszenieren, wie Jackie berichtet: »Aber es war 
bloß ein Wunschtraum. Ich glaube nicht, dass wir eine besonde-
re musikalische Leidenschaft hatten, jedenfalls nicht mehr als 
jedes andere Kind.«24

Die Entdeckung und frühe Förderung ihres musikalischen Ta-
lents sind vor allem der Mutter zu verdanken, die ungeachtet ihres 
unerbittlichen Charakters und sonstiger persönlicher Schwächen 
zumindest hierfür Anerkennung verdient. Evangelia Callas hielt 
sich viel auf die musikalische Begabung ihrer ganzen Familie zu-
gute, und so überrascht es nicht, dass sie dieses Talent bereits bei 
ihrer dreijährigen Tochter erkannt haben will. Tatsächlich soll 
schon ihr Vater Petros Dimitriadis eine hervorragende Tenor-
stimme besessen haben. In seinem Heimatort war er als ›Nachti-
gall von Stylis‹ bekannt, denn er brachte auch öffentlich viele be-
kannte italienische Opernarien zu Gehör. Evangelia Callas wäre 
selbst gern Sängerin geworden, doch als Mädchen aus gutem 
Hause hätte sie ihrer Familie damit Schande bereitet. So proji-
zierte sie die eigenen geplatzten Träume auf die jüngere ihrer 
beiden Töchter. Allerdings erklärte George Kalogeropoulos 1958 
im Gespräch mit dem Journalisten Hy Gardner, dass beide Eltern 
sich gemeinsam um ihre musikalische Ausbildung gesorgt und 
auch beide Marys sängerische Begabung entdeckt hätten.25

Ein Verkehrsunfall unmittelbar vor der Haustür ihrer damali-
gen Wohnung in der 192nd Street hätte Mary 1928 das Leben kos-
ten können:
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In jenem Sommer brachte Mutter eines Tages Mary aus der 
Wohnung, um mich auf dem Rückweg von der Schule abzu-
holen und dafür zu sorgen, dass ich sicher über die belebte 
Straße kam. Sobald sie mich sah, rannte Mary auf die Straße, 
um bei mir zu sein, ohne auf den Verkehr zu achten. Ein Auto 
konnte nicht mehr ausweichen und erfasste das rennende 
Kind, so dass es ein Stück die Fahrbahn entlanggeschleift 
wurde.26

Über die Folgen dieses Unfalls variieren die Schilderungen er-
heblich. Während die Mutter später behauptete, dass ihre 
Tochter bleibende seelische Schäden davontrug, und Mary er-
zählte, zwölf Tage lang bewusstlos und von den Ärzten schon 
aufgegeben gewesen zu sein, wurden in der Klinik lediglich 
leichte Verletzungen diagnostiziert. Jackies Erinnerungen zu-
folge habe Mary noch am selben Abend das Krankenhaus ver-
lassen können.

Erst Ende 1928 war George Kalogeropoulos in der Lage, den 
Erwerb einer eigenen Apotheke in Angriff zu nehmen. Bis zur 
Eröffnung dieser von ihm so genannten ›Splendid Pharmacy‹ in 
der Ninth Avenue Nr. 483 im Juni 1929 sollte ein weiteres halbes 
Jahr vergehen – ein denkbar ungünstiger Zeitpunkt am Vorabend 
der Weltwirtschaftskrise.27 »Die Apotheke befand sich in der 
Nähe der Port-Authority-Busstation. Doch Litza gab sich eben 
gar zu vornehm; nie hätte sie zugegeben, dass sie ihre Apotheke 
ausgerechnet in diesem ärmlichen Stadtteil geführt haben.«28 
Die Rücklagen waren inzwischen gänzlich aufgebraucht, so dass 
George bei Lantzounis ein Darlehen aufnehmen musste, um die 
Investitionen zu finanzieren. Der Stadtteil Clinton an der früher 
als Problemviertel berüchtigten Westside von Manhattan, dem 
Schauplatz von Leonard Bernsteins berühmtem Musical West­
side Story (1957), ist auch unter dem wenig achtbaren Namen 
›Hell’s Kitchen‹ bekannt. (Bernstein und Callas lernten sich Ende 
1953 an der Mailänder Scala intensiv kennen. Dort studierten sie 
Cherubinis Medea gemeinsam ein und dürften sich dabei gewiss 
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auch über ihre ähnlichen Einwanderungserfahrungen aus der 
Kindheit ausgetauscht haben – kurz bevor Bernstein die Arbeit 
an dem berühmten Musical aufnahm.)

Die Sommerferien des Jahres 1929, als George mit dem Auf-
bau seiner Apotheke beschäftigt war, verbrachte Evangelia mit 
ihren beiden Töchtern am Meer in Florida. Es war die einzige 
längere Urlaubsreise der Familie. Die drei wohnten bei der 
Cousine der Mutter in Tarpon Springs, noch heute der Stadt 
mit dem höchsten prozentualen Anteil griechischstämmiger 
Einwohner in den USA. Der Aufschwung der Kleinstadt ver-
dankte sich der kommerziellen Zucht von Badeschwämmen, ei-
nem Gewerbe, auf das sich vor allem Griechen aus der Chalkidiki 
und den östlichen Ägäisinseln spezialisiert hatten. Seit Ende des 
19. Jahrhunderts wurden erfahrene Schwammtaucher von dort 
nach Florida abgeworben. George N. Cretekos, der wohlhabende 
Ehemann der Cousine, verkaufte nicht nur Schwämme, sondern 
besaß auch die für ihren Abtransport erforderliche Flotte (ein 
nach ihm benanntes historisches Schiff ist heute noch vor Ort 
zu besichtigen). Die Familie Cretekos hatte vier Kinder in ähn-
lichem Alter wie die beiden Callas-Schwestern, mit denen sie 
rund um die Uhr am Strand spielten. Jackie Callas zufolge war 
dies die glücklichste Zeit in Marias Kindheit: »Vaters Geschäft 
schien gut zu laufen, und Mutter hatte sich etwas mehr mit 
Amerika versöhnt, denn sie spürte, dass wir etwas erreichen 
könnten.«29

Zweifellos zählt es zu den tragischen Ironien der Familienge-
schichte, dass der Vater nach langjährigen Entbehrungen seine 
Apotheke just in jenem Moment zu errichten im Stande war, als 
die Weltwirtschaftskrise bereits am Horizont aufzog. Der New 
Yorker Börsencrash im Oktober 1929 machte auch die letzten Er-
sparnisse der Familie zunichte, und kurze Zeit später musste die 
Apotheke verkauft werden. Weltgeschichte und Familienschick-
sal wurden als symbiotisch wahrgenommen, wie Jackie sich er-
innert: »Als Mutter von dem Verkauf erfuhr, stürzte sie in die 
Apotheke, um Vater zur Rede zu stellen, als sei er persönlich für 
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die finanzielle Schieflage der westlichen Welt verantwortlich. 
Kaum war er fort, eilte sie zum Giftschrank, schnappte sich eine 
Handvoll Tabletten und schluckte sie hinunter.«

Dieser ›Suizidversuch‹ war nach Jackies Einschätzung eine 
einzige Farce, denn wenn sie wirklich hätte sterben wollen, hätte 
sie das mit den Möglichkeiten der Apotheke leicht realisieren 
können:

In Wirklichkeit machte sie aus der ganzen Sache ein Riesen-
drama, und es war ihr einziger wirklich großer Auftritt auf 
der Bühne. Vater wusste sehr wohl, was geschehen war. Er 
brachte sie schnell ins Krankenhaus, wo man ihr den Magen 
auspumpte. Nach einer kurzen Elendszeit durfte sie nach 
Hause zurückkehren, zwar etwas geschwächt und entkräftet, 
aber ohne bleibende Folgen. Dank seiner Beziehungen im 
Krankenhaus konnte mein Vater dafür sorgen, dass der Vor-
fall nicht publik wurde, doch es war das Ende ihrer Ehe – von 
nun an lebten sie als leidenschaftliche Feinde unter demsel-
ben Dach.30

Infolge der sich verschlechternden ökonomischen Entwicklung 
war die Familie mehrfach gezwungen, in kleinere Wohnungen 
und bescheidenere Viertel umzuziehen. Tatsächlich legt die Liste 
der Callas-Adressen in den Jahren der Weltwirtschaftskrise ei-
nen allmählichen sozialen Abstieg nahe (der zugleich ein ›Auf-
stieg‹ in die höher nummerierten Straßen von Midtown Man-
hattan nach Harlem war). Das Board of Education der Stadt er-
mittelte allein für die acht Jahre, in denen Mary in New York 
sechs verschiedene Schulen besuchte (1929–37), sieben unter-
schiedliche Wohnanschriften ihrer Familie: 240 West 34th 
Street, 465 Columbus Avenue, 64 West 135th Street, 520 West 
139th Street, 609 West 137th Street, schließlich 569 West 192nd 
Street und 561 West 180th Street.31 Nach dem Verkauf der Apo-
theke gelang es dem Vater jedoch relativ bald, eine Anstellung als 
Pharmavertreter zu finden. Damit waren Reisetätigkeiten ver-
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bunden, so dass die Schwestern ihren Vater nun noch seltener zu 
Gesicht bekamen als zuvor. Immerhin war die Familie 1931 schon 
wieder in der Lage, ein Apartment in Washington Heights (dem 
damaligen ›Neubaugebiet‹ nördlich der 155th Street) zu bezie-
hen.32 George Kalogeropoulos sagte 1958 in einem Interview, 
dass er in Hell’s Kitchen seine Apotheke führte, die Familie aber 
in Washington Heights gewohnt habe.33 Als ›Sophie C. Kalos‹ 
kurz vor ihrer Abreise nach Griechenland 1937 den Eid auf die 
amerikanische Verfassung leistete, wohnte die Familie schließ-
lich in der 520 West 183th Street.

Im September 1929 wurde Mary eingeschult, doch infolge der 
häufigen Umzüge und Schulwechsel fiel es ihr schwer, Freund-
schaften zu entwickeln. Und je bescheidener die Wohnverhält-
nisse wurden, desto strenger achtete die statusorientierte Mut-
ter darauf, dass ihre Töchter nicht mit den Arbeiterkindern aus 
der Nachbarschaft verkehrten.34 Die Bekanntschaften der Kinder 
ergaben sich in erster Linie über die Freunde des Vaters. Zu ihnen 
zählte die ebenfalls vom Peloponnes eingewanderten Papajohns, 
die in der Nachbarschaft in Washington Heights wohnten. Wäh-
rend die Töchter beider Familien viel Zeit miteinander verbrach-
ten, müssen sich relativ bald auch George Kalogeropoulos und 
Alexandra Papajohn, eine Tante der Kinder, nähergekommen 
sein. Jedenfalls wurden sie später irgendwann nach der Abreise 
der Mutter nach Griechenland ein Paar, und nach der Scheidung 
wurde Alexandra seine zweite Frau.

Beide Schwestern waren gute Schülerinnen und verbrachten 
viel Zeit mit der Lektüre von Büchern, die aus der Stadtteilbi
bliothek ausgeliehen wurden. Im gesamten Zeitraum von 1929 
bis 1937 zeigte Mary durchwegs gute bis sehr gute Leistungen, 
wie in einem Bericht der New Yorker Schulbehörde dokumen-
tiert ist.35 Die ehemalige Mitschülerin Georgette Kokinakis be-
zeichnete Mary und Jackie als wohlerzogene, folgsame Kinder, 
die aber wie die meisten griechischen Mädchen zu stark behütet 
wurden: »Jeden Morgen kam die Mutter mit Mary Anne oder 
Mary Anna – so nannten wir Maria damals – hier vorbei und hol-


