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CALLAS HEUTE

Mythos Maria Callas: Uber keine zweite Musikerpersonlichkeit
der letzten einhundert Jahre wurden so viele Biicher in so vielen
unterschiedlichen Sprachen geschrieben. Neben den einschligi-
gen Biographien fiillen auch viele Romane, Novellen und sogar
Theaterstiicke die Regale. Weder Caruso noch Karajan, weder
Elvis noch Madonna kénnen es in publizistischer Hinsicht mit
ihr aufnehmen. Sie ist die absolute Primadonna in der Musikge-
schichte des 20. Jahrhunderts.

Jedes Buch ist ein Kind seiner Zeit. Es artikuliert die Erfah-
rungen, Erwartungen und Herangehensweisen einer bestimm-
ten Generation. Ich selbst habe Maria Callas nicht mehr live er-
leben kénnen. Der Hohepunkt ihrer Karriere liegt rund 7o Jahre
zurtick, und sie starb, als ich ein Kind war. Vertraut ist sie mir nur
in medialer Gestalt: aus Klangaufzeichnungen, Filmen, Bildern
und vor allem Texten in atemberaubender Zahl. Die Summe der
uberlieferten Zeugnisse ergibt ein ebenso grandioses wie schil-
lerndes Bild — und mit jeder neuen Veroffentlichung steigt die
Gefahr weiterer Verratselungen.

Umso herausfordernder ist es, heute ein weiteres Buch tiber
sie zu schreiben. Doch die Voraussetzungen scheinen gilinstiger
denn je. Callas’ Aktualititist ungebrochen, und viele neue Quel-
len sind inzwischen aufgetaucht - sie miissen nur sorgfiltig ge-
priift und richtig bewertet werden. Auch wenn die Dokumenta-
tion der biographischen Zeugnisse wohl niemals abgeschlossen
sein wird und ein grof3er Teil der Korrespondenz in Privatbesitz
zerstreut ist, diirfte das heute bereits publizierte und in 6ffentli-
chen Sammlungen zugingliche Material ausreichen, um ihre
kiinstlerische Biographie schliissig festzuhalten.

Die kritische Revision dieser Dokumente bildet den Aus-
gangspunkt meiner Callas-Biographie, die ein neues Bild der
Jahrhundertdiva entwirft. Auf das blofse Nacherzihlen unplau-
sibler Legenden wird dabei konsequent verzichtet. Berichtet
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wird nur iiber Ereignisse, deren Wahrheitsgehalt unstrittig und
durch zuverlissige Quellen belegt ist. Allzu bereitwillig wurden
in der Vergangenheit tradierte Fehlurteile und Gertichte iiber die
Sangerin fortgeschrieben und aufgebauscht. In vielen Fillen er-
offnet ein quellenkritischer, musik- und geschichtswissenschaft-
licher Blick andere Perspektiven.

Die immense Uberlieferung macht zugleich eine zeitgemif3e
Auseinandersetzung mit dem facettenreichen Callas-Mythos
unumginglich. In seiner eigentiimlichen Formulierungskraft
hat Giinter Grass einmal beklagt, dass in der postmodernen Ge-
sellschaft njeder ScheifShaufen ein Mythos genannt«’ werde. Fiir
unser Thema lief3e sich in Anlehnung an diese Metapher die
konsequente Entsorgung abwegiger Callas-Fabeln fordern. Neue
Untersuchungen und Forschungsansitze aus den Kultur-, Mu-
sik- und Medienwissenschaften, der Psychologie und Soziolo-
gie, der Staranalyse, den Celebrity Studies und der Fanforschung
tragen zur Erhellung vieler Fragen bei.

Noch wichtiger als die Klarung biographischer Details und
Legenden bleibt die Wiirdigung ihrer einzigartigen kiinstleri-
schen Leistungen. Auch heute noch inspiriert, bertihrt und ver-
zaubert Maria Callas die Menschen zuallererst durch ihre Musik.
Daher steht in diesem Buch nicht nur bei der Schilderung ihres
Lebenswegs die Musik im Mittelpunkt. Dariiber hinaus werden
alle kiinstlerischen Dimensionen ihrer Karriere in den Blick ge-
nommen: ihre Stimme, ihre Darstellungskunst, ihre Bithnenrol-
len und ihre Schallplattenaufnahmen werden jeweils in eigenen
Kapiteln beleuchtet. Auch hierfiir stehen heute neue Erkennt-
nisse, Moglichkeiten und Methoden zur Verfiigung. Mithilfe der
kulturwissenschaftlichen Stimmforschung, der musikwissen-
schaftlichen Performance Studies und der computergestiitzten
Voice Analysis lassen sich inzwischen wesentlich prizisere und
objektivere Aussagen iiber die Gesangskunst der Callas treffen
als noch vor wenigen Jahrzehnten. Zudem liegen die meisten
ihrer Aufnahmen in technisch immer wieder tiberarbeiteter,
wenngleich dadurch nicht unbedingt verbesserter Klangqualitit
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vor, und viele unbekannte oder verschollen geglaubte Mitschnit-
te sind inzwischen aufgetaucht. Vor diesem Hintergrund er-
scheinen auch ihre Zusammenarbeit mit Dirigenten, Regisseu-
ren, Singerinnen und Singern sowie das Profil ihrer Opernrol-
len und ihre Aufnahmen in neuem Licht.

Die herausragende Singerin des 20. Jahrhunderts war Maria
Callas nicht wegen der Schonheit, sondern wegen der Expressi-
vitit und Unverwechselbarkeit ihrer Stimme. Schéne, technisch
perfekt ausgebildete Stimmen gab und gibt es viele, doch was
Maria Callas von Renata Tebaldi oder Anna Netrebko unter-
scheidet, liegt auf einer anderen Ebene. Um das Besondere ihres
Gesangs und ihrer Bithnenprisenz zu begreifen, sollte man sie
nicht nur mit ihren »Rivalinnen« der damaligen oder aktuellen
Opernszene vergleichen, sondern sich ganz andere singulire
Stimmphinomene wie Ella Fitzgerald, James Brown, Aretha
Franklin oder Freddie Mercury in Erinnerung rufen. Ingeborg
Bachmann schrieb tiber Callas, sie habe mit ihrem Gesang »auf
der Rasierklinge gelebt«®. Erst durch sie, so scheint es, wurde
auch der Operngesang zu einer existentiellen Erfahrung.

Der kiinstlerische Einfluss von Maria Callas auf die Musik
und das Musikleben der Gegenwart ist weiterhin immens. Jun-
gen Singerinnen und Singern dient sie nicht nur aufgrund ihrer
stupenden Virtuositit und Vokaltechnik als Idol, sondern auch
wegen ihrer beeindruckenden Personlichkeit und kiinstleri-
schen Professionalitit. Und auch in der Bewiltigung von Karrie-
reproblemen, Stimmkrisen und selbst Adipositas berufen sich
viele Singerinnen auf ihr Vorbild. Tatsichlich scheint ihre Kunst
besser in unsere Gegenwart zu passen als in die Wirtschafts-
wunderwelt der finfziger Jahre.

Auf der Biihne entfesselte sie eine veritable Revolution. Die
Belcanto-Renaissance ist wahrscheinlich ihr grofdtes histori-
sches Verdienst. Monumentale Opernwerke wie Bellinis Norma,
Rossinis Armida, Cherubinis Medea oder Donizettis Anna Bole-
na waren von den Spielplinen verschwunden, weil es keine Sin-
gerinnen gab, die ihre immens fordernden Titelpartien hitten
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bewiltigen kénnen. Und weder die Fachwelt noch das Publikum
war damals auf diese schlafenden Riesen vorbereitet.

Maria Callas hat diese und viele andere fast vergessene musi-
kalische Tragédien zu neuem Leben erweckt — in einer Zeit, in
der auf den internationalen Bithnen der hochdramatische Verdi-,
Wagner- und Verismo-Gesang vorherrschend war. Sie hat durch
ihre singerische und darstellerische Expressivitit den Beweis
erbracht, dass die grofden Koloraturheroinen der italienischen
Oper des frithen 19. Jahrhunderts die gleiche dramatische Wahr-
haftigkeit besitzen wie eine Fiordiligi, Briinnhilde oder Desde-
mona.

Damals war Maria Callas ihrer Zeit weit voraus. Sie leitete
eine Repertoirewende des musikalischen Theaters und einen
Paradigmenwechsel der Gesangsisthetik ein, den man als »Bel-
canto turn« bezeichnen koénnte. Diese Wende ist heute noch
lingst nicht Geschichte. Im Gegenteil: Sie ist aktueller denn je.
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1 New York

2. August 1923. Als die Eheleute Evangelia und George Kalo-
geropoulos mit ihrer sechsjihrigen Tochter Yakinthi auf einem
Passagierschiff in den Hafen von New York einliefen, war Evan-
gelia bereits im fiinften Monat schwanger. Die wochenlange
Uberfahrt hatte ihr sichtlich zu schaffen gemacht. Nach dem frii-
hen Tod ihres zweiten Kindes Vasily hatte George seine Familie
ziemlich tiberstiirzt zur Auswanderung nach Amerika bewogen.
Er folgte dem Beispiel zahlloser griechischer Landsleute, darun-
ter dem eines befreundeten Arztes namens Leonidas Lantzou-
nis, der kurz zuvor in New York eingetroffen war.

Bei der Ankunftin der damals gréf3ten und modernsten Stadt
der Welt sprachen die Kalogeropoulos kein Wort Englisch. Selbst
in alltdglichen Belangen waren sie auf die Hilfe von Lantzounis
angewiesen. Er besorgte ihnen eine kleine Mietwohnung in der
Sixth Avenue Nr.87 im Stadtteil Astoria im Bezirk Queens.
Das auch als »Little Athens« bekannte Viertel wurde tiberwie-
gend von griechischen Migranten bevolkert. »Manche Dinge hat-
ten sich kaum verindert: Wir sprachen weiterhin Griechisch
und lebten unter griechischen Einwanderern, so dass unser gro-
3es Abenteuer an einem fernen Ort deutlich eingeschrankt warg,
wird Yakinthi (Jackie) spiter berichten.' George musste sich jah-
relang mit Gelegenheitsjobs durchschlagen, solange er noch kein
englisches Sprachzeugnis besafs.

Evangelia, die von allen )Litza« genannt wurde, blieb mit Ya-
kinthi zu Hause und sah ihrer nichsten Entbindung entgegen.
Sehnstiichtig wiinschte sie sich einen Sohn, der an die Stelle Va-
silys treten sollte. Schliefilich brachte sie am 2. Dezember 1923
im eleganten Beaux-Arts-Gebdude des Fifth Avenue Hospital
ihre zweite Tochter zur Welt. In der Geburtsurkunde Nr. 49149
des State of New York lauten die beiden Vornamen Sophie und
Cecelia, von Maria oder Mary ist noch nicht die Rede.” Der Fa-
milienname wurde zu »Kalos« vereinfacht, woraus sich mit der
Zeit die amerikanisierte Schreibweise yCallas¢ ergab. Erst mehr
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als zwei Jahre spater wurde das Kind am 28. Februar 1926 in der
griechisch-orthodoxen Kirche der Heiligen Dreifaltigkeit in
New York auf die Namen Anna Maria getauft. Das kleine ameri-
kanisch-griechische Migrantenmidchen stand vor der schwieri-
gen Herausforderung, irgendwo im Nirgendwo zwischen So-
phia Cecelia Anna Maria Kalos und Maria Kalogeropoulou,
zwischen New York und Athen, zwischen den allmihlich aus-
einanderdriftenden Kriften ihrer konfliktreichen Familie eine
eigene Identitit zu entwickeln — eine Herausforderung, die sich
als folgenreich und lebenslinglich erweisen sollte.

Marys Taufpaten waren Leonidas Lantzounis sowie ein wei-
terer befreundeter Arzt, Dr. Karouzos.> "Wenn man ein Kind
uber das Taufbecken hilt, so ist man auch ein ganzes Leben lang
fir dieses Kind verantwortlich«, berichtet Lantzounis:

Als Methodios Kourkoulis — er war damals unser Priester —
Mary ins Taufwasser tauchte, schien sie das sehr zu geniefSen.
Sie planschte herum und wollte gar nicht mehr herauskom-
men. Ich erinnere mich noch genau. Es machte ihr auch nichts
aus, als man ihr das heilige Ol aufs Haupt strich, und sie lief3
es auch bereitwillig zu, als man ihr gemafs unserer Tradition
die Locken schnitt. Aber sie schrie morderisch und tobte, als
man ihr das Taufgewand iiberstiilpte.*

Momentaufnahmen wie diese vermitteln das Bild einer gebor-
genen frithen Kindheit. Lantzounis jedenfalls kam seiner Ver-
antwortung als Taufpate fir dieses besondere Kind uneinge-
schriankt nach. Er blieb ein Leben lang der wichtigste Ansprech-
partner von Maria Callas in New York und war gegen Ende ihres
Lebens der wichtigste Adressat ihrer Briefe.

Die gesellschaftliche Herkunft dieser griechischen Mittel-
schichtsfamilie war provinziell geprigt: »"Meine Mutter, Evange-
lia Dimitriadou, aus einer Soldatenfamilie stammend, kommt
aus dem Norden Griechenlands, wihrend mein Vater, ein Bau-
ernsohn, in Meligala auf dem Peloponnes aufwuchs«, schreibt
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Maria Callas in ihren Memoiren mit der ihr eigenen Mischung
aus Understatement und kritischer Distanz.> Tatsdchlich hatte
sie aus der Riickschau keinen Anlass, ihr Elternhaus und ihre
Kindheit zu verkliren.

Allerdings waren die Verhiltnisse, denen sie entstammte, nicht
ganz so bescheiden, wie es zunichst den Anschein hat. Die Familie
der Mutter war fiir damalige Verhiltnisse recht wohlhabend und
verfiigte Giber Landbesitz in der Gegend von Stylida in Mittelgrie-
chenland, den ihr Grof3vater am Ende seiner militirischen Lauf-
bahn als Oberst erworben hatte.® »George Kalogeropoulos kam
aus einer drmeren Familie als wir«, unterstreicht auch Evangelia
Callas stolz in ihren eigenen, allerdings nicht immer zuverlissigen
Memoiren.” Doch auch die yBauernfamilie« des Vaters war weder
vollig kulturfern noch unvermégend - andernfalls hitte sich
George gewiss nicht zum Studium der Pharmazie in Athen nieder-
lassen und sodann seine eigene Apotheke in der Heimatstadt Me-
ligala er6ffnen kénnen. Es war weit und breit die einzige Apothe-
ke in dieser lindlichen Region. Die Familie besafs ein grof3ziigiges
Haus und beschiftigte mehrere Bedienstete. Materielle Not diirf-
te also kaum den Ausschlag fiir die Emigration gegeben haben.

Die Ausreise war mutmafilich ohne das Mitwissen seiner
Frau geplant worden: George teilte ihr seinen Entschluss erst
mit, nachdem er bereits das Wohnhaus mit der Apotheke ver-
kauft und die Tickets fiir die Uberfahrt gebucht hatte.® »Eines
Morgens horte ich meine Mutter hysterisch schreien, dann be-
gann mein Vater, die Tiiren zu knallen, und unsere Hausange-
stellten machten sich so schnell wie mdglich aus dem Staubg,
sollte Marys iltere Schwester spiter berichten. »Allmihlich
tauchte das Wort Amerika in meinem Bewusstsein auf — und
dann standen plotzlich iiberall Kisten und Kartons herum.«°

Uber die plétzliche Emigration der Familie Kalogeropoulos
und ihre privaten Beweggriinde ist viel spekuliert worden. Evan-
gelia warf George bestindig eheliche Untreue vor. Spiter be-
hauptete sie sogar, er habe die Tochter des Biirgermeisters von
Meligala geschwingert und sei daher gezwungen gewesen, mit
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der Familie die Flucht zu ergreifen.”® Angesichts der beengten
Verhiltnisse einer Kleinstadt von rund 2000 Einwohnern wire
ein so folgenreicher Ehebruch zweifellos ein plausibles Auswan-
derungsmotiv. Maria Callas, die damals noch gar nicht auf der
Welt war, liefert in ihren Memoiren eine andere, versohnlichere
Erklirung: »"Wahrscheinlich wiren sie dort geblieben, hitten sie
nicht ihren einzigen Sohn, Vasily, verloren, als er drei Jahre alt
war. Dieser Schmerz machte meinen Vater unstet, er wollte weit
weg von dem Ort, an dem sein Sohn starb, und so entschloss er
sich, nach Amerika auszuwandern.«"

Nicht zuletzt diirfte aber auch die dramatische politische Si-
tuation in Griechenland eine Rolle gespielt haben. 1923 erreichte
die Wirtschafts- und Flichtlingskrise nach dem Ersten Welt-
krieg einen neuen Hohepunkt. Die bereits seit 1914 anhaltende
Vertreibung und Vernichtung der griechischen Bevilkerung aus
Kleinasien hatte sich wihrend des Griechisch-Tiirkischen Krie-
ges (1919—22) nochmals drastisch verschirft. Weit tiber eine Mil-
lion Gefliichtete waren Anfang der zwanziger Jahre in Griechen-
land eingetroffen. Nach der Niederlage der griechischen Armee
im August1922 war es in Anatolien erneut zu entsetzlichen Mas-
sakern an der griechischen Zivilbevolkerung gekommen, die in
der Brandschatzung der christlichen Viertel von Smyrna (Izmir)
kulminierten. Dem damals sechzehnjihrigen Aristoteles Onas-
sis, von dem noch die Rede sein wird, gelang im Herbst 1922 die
abenteuerliche Flucht von Smyrna nach Buenos Aires, zahlreiche
Mitglieder seiner Familie wurden indessen ermordet. In Grie-
chenland kam es im September 1922 zum Staatsstreich, Kénig
Konstantin I. musste ins Exil nach Grof3britannien fliehen, fiith-
rende royalistische Politiker seiner Regierung wurden hinge-
richtet. Zur Losung des ethnischen Konflikts beschloss die Frie-
denskonferenz von Lausanne im Januar 1923 eine Konvention
iber den griechisch-tlirkischen Bevolkerungsaustausch, alle
tirkischen Staatsangehorigen griechisch-orthodoxer Religion
und alle griechischen Staatsangehérigen muslimischer Religion
zwangsweise in das jeweils andere Land abzuschieben. Damit
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wurden die bereits vollzogenen Vertreibungen und Verbrechen
an der griechischen Bevolkerung Kleinasiens nachtriglich legiti-
miert.

Gewiss, das provinzielle Meligala war von den Brennpunkten
dieser Schrecknisse weit entfernt. Doch die Katastrophe von
1922 und die menschlichen Tragédien der nicht abreifdenden
Flichtlingsstrome nach Athen waren dem Ehepaar Kalogero-
poulos schmerzlich bewusst. Die meisten Verwandten Evange-
lias lebten in Athen, und ihre erste Tochter Yakinthi war dortam
4.Juni 1917 zur Welt gekommen — unmittelbar nach dem offi-
ziellen Eintritt Griechenlands in den Ersten Weltkrieg an der
Seite der Entente. Dass George Kalogeropoulos, der zu Beginn
der Balkankriege Mitte zwanzig war, dem griechischen Militar
gedient haben diirfte, war seiner Tochter Maria nicht bekannt."”
Alsjunger Pharmazeut, der aus kleinen Verhiltnissen stammend
bereits einiges durchgemacht und sich hochgearbeitet hatte, mag
er gedacht haben, sein kleines Vermégen in Amerika perspektiv-
reicher investieren zu konnen als in seiner lindlichen Heimat.
Nicht nur sein Freund Lantzounis, sondern auch einige Famili-
enmitglieder hatten in Amerika Fufd gefasst: Sein Bruder Dimi-
tros Kalogeropoulos™ war einige Zeit zuvor ebenso in die Verei-
nigten Staaten ausgewandert wie Evangelias Cousine Hariklea,
deren Ehemann Georges N. Cretekos in Florida ein erfolgreiches
Unternehmen aufbaute."*

Nur spirliche Informationen sind aus den ersten Jahren in
New York iiberliefert. Evangelia berichtet, sie habe ihre Tochter
»nach griechischer Sitte« ein Jahr lang gestillt, doch bereits im Al-
ter von drei Monaten habe sich das Kind in der Wiege aufzurich-
ten versucht und sei von einem Nachbarn mit einem Zwieback
belohnt worden. Da ihr diese Kost gut bekam, erhielt sie kiinftig
auch von ihrer Mutter ab und an einen Zwieback, wenn sie im
Kinderbett Anstalten machte, sich erheben zu wollen. Angeblich
konnte sie schon mit neun Monaten laufen.” Thre Schwester
ubte es stindig mit ihr und las ihr tiglich viele Geschichten vor.
Die innige Geschwisterliebe kompensierte die mangelnde Zu-
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neigung der Eltern. Die Erziechungsmethoden der Mutter waren
streng. Schon als kleines Kind sei Mary oft frech gewesen und
dafiir von ihr mit Schligen bestraft worden, und wenn sie bei
einer Liige ertappt wurde, strich ihr die Mutter — ebenfalls »nach
griechischer Sitte« — Pfeffer auf die Lippen.® Auch sonst herrsch-
ten klare Regeln. Um Punkt 20 Uhr wurde im Kinderzimmer, in
dem beide Madchen im selben Bett schliefen, das Licht gelgscht—
auch wenn die sechs Jahre dltere Jackie noch nicht miide war.

Fehlende Elternliebe verspiirte vor allem Jackie und projizier-
te ihre Sehnsiichte auf die jiingere Schwester: »Wenn kein El-
ternteil da war, suchte Mary bei mir Gesellschaft. Sie kuschelte
sich an mich und ich versuchte, ihr die Liebe zu geben, die wir
nie zu bekommen schienen. Anfangs war es vielleicht schwieri-
ger fiir sie, denn ich konnte zumindest einen Teil des Tages in die
Schule fliehen.«”

Anders als Jackie verfiigte Maria zeitlebens iiber eine enorme
Willenskraft, die ihr half, personliche Enttiuschungen ihrer
Kindheit zu verkraften. Und schon als kleines Kind war sie eine
iberaus dynamische und intelligente Personlichkeit. Auch sonst
wurden beide Schwestern als sehr unterschiedlich wahrgenom-
men: Jackie war schiichtern und oft kranklich, die weitaus leb-
haftere Mary hingegen war kriftig und nach Aussage ihrer Mut-
ter niemals krank.'®

Die obligatorischen sonntiglichen Kirchginge stirkten den
Zusammenhalt innerhalb der griechischen Gemeinde. Hier tra-
fen Familien unterschiedlichster sozialer Herkunft zusammen.
Es mag sein, dass die Mutter in der Kirche und der anschlief3en-
den Geselligkeit ihren sozialen Statusverlust besonders stark zu
spiiren bekam, wie die Schwester Jackie vermutete.”” Zugleich
diirfte die Familie in der Einwanderercommunity aber auch Ge-
borgenheit erfahren haben, und vor allem der Vater unterhielt
hier zahlreiche enge Kontakte. Zu den wochentlichen Ritualen
in der Familie z3hlte es, jeden Donnerstagabend beim Chinesen
ein Chop Suey zu essen.

Die grofSte Belastung fiir die Kinder waren sicherlich die an-
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dauernden Streitigkeiten der Eltern. Die Vorwiirfe der Mutter
gegentiiber ihrem Ehemann kreisten um die Themen Eifersucht,
sozialer Abstieg und Heimatverlust. Erschwerend kam hinzu,
dass hieriiber nicht nur gestritten, sondern auch in Abwesenheit
des Vaters fortwahrend lamentiert wurde. Wihrend Jackie hier-
uber ausfiihrlich berichtete, hatte ihre jiingeren Schwester an die
frithen New Yorker Jahre nkeine besonderen Erinnerungen, au-
f3er dem unbestimmten Gefiihl, dass meine Eltern nicht zusam-
menpassten«.”®

Obwohl die Familie ein nicht unerhebliches Vermégen mit-
brachte, gingen die Riicklagen in New York bald zur Neige. Der
Freund Lantzounis erinnert sich: »Georges grofSter Fehler war,
dass er sich keine Vorstellung machte, wie lange er brauchen
wiirde, um Englisch zu lernen —auf dass er nachher sein pharma-
zeutisches Examen ablegen und dann ein eigenes Geschift auf-
bauen konnte. In einem Jahr, so meinte er, wiirde er das schaffen;
genau wie ich. Aber er brauchte ganze fiinf Jahre.«*'

Tatsichlich muss dem Vater das Englischlernen sehr schwer-
gefallen sein. Dass er kein Sprachtalent war, belegen seine spite-
ren Interviews: Selbst nach mehrals drei Jahrzehnten in den Usa
vermochte er sich nur mithsam in der Fremdsprache auszudrii-
cken und behielt weiterhin einen sehr starken Akzent.** Alles
deutet darauf hin, dass er sich die meiste Zeit seines Lebens in
griechischen Immigrantenzirkeln aufhielt.

Uber Marys musikalische Anfinge kursieren diverse Anek-
doten: »Mein Vater erzihlt, dass ich, fir ein Kind ganz unge-
wohnlich, schon in der Wiege sang, Vokalisen hinausschleuder-
te und hohe Tone, die selbst die Nachbarn verbliifften.«*® Dass
ihr die Musik von den Eltern in die Wiege gelegt worden wire,
lisst sich indes nicht behaupten: Niemand in der Familie spielte
ein Instrument. Zwar bewog Evangelia Callas 1926 ihren Mann
zur Anschaffungeines Pianolas, doch dieses mechanische Selbst-
spielklavier diente vor allem der Unterhaltung und Reprisenta-
tion. Das Mobelstiick war ein Statussymbol und konnte auf
Lochstreifen codierte Notenrollen automatisch abspielen, zu-
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gleich aber auch als normales Klavier verwendet werden. Auf
diese Weise lernte Mary schon von klein auf sehr viele Opern-
arien kennen, welche die Mutter aus Prestigegriinden den popu-
liren Songs vorzog. Als Vierjihrige bediente sie die Pedale zu-
nichst mit den Hianden, da sie noch zu klein war, um sie vom
Hocker aus mit den Fiiflen zu erreichen. Spiter iiberboten sich
die Schwestern darin, sich am mechanischen Klavier als fingierte
Virtuosinnen zu inszenieren, wie Jackie berichtet: »Aber es war
blof2 ein Wunschtraum. Ich glaube nicht, dass wir eine besonde-
re musikalische Leidenschaft hatten, jedenfalls nicht mehr als
jedes andere Kind.«*#

Die Entdeckung und frithe Férderung ihres musikalischen Ta-
lents sind vor allem der Mutter zu verdanken, die ungeachtet ihres
unerbittlichen Charakters und sonstiger personlicher Schwichen
zumindest hierfiir Anerkennung verdient. Evangelia Callas hielt
sich viel auf die musikalische Begabung ihrer ganzen Familie zu-
gute, und so iiberrascht es nicht, dass sie dieses Talent bereits bei
ihrer dreijihrigen Tochter erkannt haben will. Tatséchlich soll
schon ihr Vater Petros Dimitriadis eine hervorragende Tenor-
stimme besessen haben. In seinem Heimatort war er als »Nachti-
gall von Stylis(bekannt, denn er brachte auch 6ffentlich viele be-
kannte italienische Opernarien zu Gehor. Evangelia Callas wire
selbst gern Singerin geworden, doch als Midchen aus gutem
Hause hitte sie ihrer Familie damit Schande bereitet. So proji-
zierte sie die eigenen geplatzten Triume auf die jingere ihrer
beiden Tochter. Allerdings erklirte George Kalogeropoulos 1958
im Gesprich mit dem Journalisten Hy Gardner, dass beide Eltern
sich gemeinsam um ihre musikalische Ausbildung gesorgt und
auch beide Marys singerische Begabung entdeckt hitten.*

Ein Verkehrsunfall unmittelbar vor der Hausttir ihrer damali-
gen Wohnung in der 1924 Street hitte Mary 1928 das Leben kos-
ten kénnen:
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In jenem Sommer brachte Mutter eines Tages Mary aus der
Wohnung, um mich auf dem Riickweg von der Schule abzu-
holen und dafiir zu sorgen, dass ich sicher iiber die belebte
Straf3e kam. Sobald sie mich sah, rannte Mary auf die Straf3e,
um bei mir zu sein, ohne auf den Verkehr zu achten. Ein Auto
konnte nicht mehr ausweichen und erfasste das rennende
Kind, so dass es ein Stiick die Fahrbahn entlanggeschleift
wurde.?

Uber die Folgen dieses Unfalls variieren die Schilderungen er-
heblich. Wihrend die Mutter spiter behauptete, dass ihre
Tochter bleibende seelische Schiden davontrug, und Mary er-
zihlte, zwolf Tage lang bewusstlos und von den Arzten schon
aufgegeben gewesen zu sein, wurden in der Klinik lediglich
leichte Verletzungen diagnostiziert. Jackies Erinnerungen zu-
folge habe Mary noch am selben Abend das Krankenhaus ver-
lassen konnen.

Erst Ende 1928 war George Kalogeropoulos in der Lage, den
Erwerb einer eigenen Apotheke in Angriff zu nehmen. Bis zur
Er6ffnung dieser von ihm so genannten »Splendid Pharmacy« in
der Ninth Avenue Nr. 483 im Juni 1929 sollte ein weiteres halbes
Jahr vergehen - ein denkbar ungiinstiger Zeitpunktam Vorabend
der Weltwirtschaftskrise.”” »Die Apotheke befand sich in der
Nihe der Port-Authority-Busstation. Doch Litza gab sich eben
gar zu vornehm; nie hitte sie zugegeben, dass sie ihre Apotheke
ausgerechnet in diesem irmlichen Stadtteil gefiihrt haben.«*®
Die Riicklagen waren inzwischen ginzlich aufgebraucht, so dass
George bei Lantzounis ein Darlehen aufnehmen musste, um die
Investitionen zu finanzieren. Der Stadtteil Clinton an der frither
als Problemviertel bertichtigten Westside von Manhattan, dem
Schauplatz von Leonard Bernsteins berithmtem Musical West-
side Story (1957), ist auch unter dem wenig achtbaren Namen
yHell’s Kitchen(bekannt. (Bernstein und Callas lernten sich Ende
1953 an der Mailander Scala intensiv kennen. Dort studierten sie
Cherubinis Medea gemeinsam ein und durften sich dabei gewiss
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auch iber ihre dhnlichen Einwanderungserfahrungen aus der
Kindheit ausgetauscht haben — kurz bevor Bernstein die Arbeit
an dem berithmten Musical aufnahm.)

Die Sommerferien des Jahres 1929, als George mit dem Auf-
bau seiner Apotheke beschiftigt war, verbrachte Evangelia mit
ihren beiden T6chtern am Meer in Florida. Es war die einzige
lingere Urlaubsreise der Familie. Die drei wohnten bei der
Cousine der Mutter in Tarpon Springs, noch heute der Stadt
mit dem hochsten prozentualen Anteil griechischstimmiger
Einwohner in den USA. Der Aufschwung der Kleinstadt ver-
dankte sich der kommerziellen Zucht von Badeschwimmen, ei-
nem Gewerbe, auf das sich vor allem Griechen aus der Chalkidiki
und den 6stlichen Agiisinseln spezialisiert hatten. Seit Ende des
19. Jahrhunderts wurden erfahrene Schwammtaucher von dort
nach Florida abgeworben. George N. Cretekos, der wohlhabende
Ehemann der Cousine, verkaufte nicht nur Schwimme, sondern
besaf? auch die fiir ihren Abtransport erforderliche Flotte (ein
nach ihm benanntes historisches Schiff ist heute noch vor Ort
zu besichtigen). Die Familie Cretekos hatte vier Kinder in dhn-
lichem Alter wie die beiden Callas-Schwestern, mit denen sie
rund um die Uhr am Strand spielten. Jackie Callas zufolge war
dies die glucklichste Zeit in Marias Kindheit: »Vaters Geschift
schien gut zu laufen, und Mutter hatte sich etwas mehr mit
Amerika vers6hnt, denn sie spiirte, dass wir etwas erreichen
kénnten.«*

Zweifellos zihlt es zu den tragischen Ironien der Familienge-
schichte, dass der Vater nach langjihrigen Entbehrungen seine
Apotheke just in jenem Moment zu errichten im Stande war, als
die Weltwirtschaftskrise bereits am Horizont aufzog. Der New
Yorker Borsencrash im Oktober 1929 machte auch die letzten Er-
sparnisse der Familie zunichte, und kurze Zeit spiter musste die
Apotheke verkauft werden. Weltgeschichte und Familienschick-
sal wurden als symbiotisch wahrgenommen, wie Jackie sich er-
innert: »Als Mutter von dem Verkauf erfuhr, stiirzte sie in die
Apotheke, um Vater zur Rede zu stellen, als sei er personlich fiir
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die finanzielle Schieflage der westlichen Welt verantwortlich.
Kaum war er fort, eilte sie zum Giftschrank, schnappte sich eine
Handvoll Tabletten und schluckte sie hinunter.«

Dieser »Suizidversuch« war nach Jackies Einschitzung eine
einzige Farce, denn wenn sie wirklich hitte sterben wollen, hitte
sie das mit den Moglichkeiten der Apotheke leicht realisieren
konnen:

In Wirklichkeit machte sie aus der ganzen Sache ein Riesen-
drama, und es war ihr einziger wirklich grofler Auftritt auf
der Bithne. Vater wusste sehr wohl, was geschehen war. Er
brachte sie schnell ins Krankenhaus, wo man ihr den Magen
auspumpte. Nach einer kurzen Elendszeit durfte sie nach
Hause zurtickkehren, zwar etwas geschwicht und entkriftet,
aber ohne bleibende Folgen. Dank seiner Beziehungen im
Krankenhaus konnte mein Vater dafiir sorgen, dass der Vor-
fall nicht publik wurde, doch es war das Ende ihrer Ehe — von
nun an lebten sie als leidenschaftliche Feinde unter demsel-
ben Dach.?°

Infolge der sich verschlechternden 6konomischen Entwicklung
war die Familie mehrfach gezwungen, in kleinere Wohnungen
und bescheidenere Viertel umzuziehen. Tatsichlich legt die Liste
der Callas-Adressen in den Jahren der Weltwirtschaftskrise ei-
nen allmihlichen sozialen Abstieg nahe (der zugleich ein »Auf-
stieg( in die hoher nummerierten Straflen von Midtown Man-
hattan nach Harlem war). Das Board of Education der Stadt er-
mittelte allein fiir die acht Jahre, in denen Mary in New York
sechs verschiedene Schulen besuchte (1929—37), sieben unter-
schiedliche Wohnanschriften ihrer Familie: 240 West 34th
Street, 465 Columbus Avenue, 64 West 135th Street, 520 West
139th Street, 609 West 137th Street, schlieflich 569 West192nd
Street und 561 West 18oth Street.? Nach dem Verkauf der Apo-
theke gelang es dem Vater jedoch relativ bald, eine Anstellungals
Pharmavertreter zu finden. Damit waren Reisetitigkeiten ver-
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bunden, so dass die Schwestern ihren Vater nun noch seltener zu
Gesicht bekamen als zuvor. Immerhin war die Familie 1931 schon
wieder in der Lage, ein Apartment in Washington Heights (dem
damaligen »Neubaugebiet« nordlich der 155th Street) zu bezie-
hen.?* George Kalogeropoulos sagte 1958 in einem Interview,
dass er in Hell’s Kitchen seine Apotheke fithrte, die Familie aber
in Washington Heights gewohnt habe.?* Als »Sophie C. Kalos«
kurz vor ihrer Abreise nach Griechenland 1937 den Eid auf die
amerikanische Verfassung leistete, wohnte die Familie schlief3-
lich in der 520 West 183th Street.

Im September 1929 wurde Mary eingeschult, doch infolge der
hiufigen Umziige und Schulwechsel fiel es ihr schwer, Freund-
schaften zu entwickeln. Und je bescheidener die Wohnverhilt-
nisse wurden, desto strenger achtete die statusorientierte Mut-
ter darauf, dass ihre Tochter nicht mit den Arbeiterkindern aus
der Nachbarschaft verkehrten.>* Die Bekanntschaften der Kinder
ergaben sich in erster Linie iiber die Freunde des Vaters. Zu ihnen
zihlte die ebenfalls vom Peloponnes eingewanderten Papajohns,
die in der Nachbarschaftin Washington Heights wohnten. Wih-
rend die Tochter beider Familien viel Zeit miteinander verbrach-
ten, miissen sich relativ bald auch George Kalogeropoulos und
Alexandra Papajohn, eine Tante der Kinder, nihergekommen
sein. Jedenfalls wurden sie spiter irgendwann nach der Abreise
der Mutter nach Griechenland ein Paar, und nach der Scheidung
wurde Alexandra seine zweite Frau.

Beide Schwestern waren gute Schiilerinnen und verbrachten
viel Zeit mit der Lektiire von Biichern, die aus der Stadtteilbi-
bliothek ausgeliehen wurden. Im gesamten Zeitraum von 1929
bis 1937 zeigte Mary durchwegs gute bis sehr gute Leistungen,
wie in einem Bericht der New Yorker Schulbehérde dokumen-
tiert ist.® Die ehemalige Mitschiilerin Georgette Kokinakis be-
zeichnete Mary und Jackie als wohlerzogene, folgsame Kinder,
die aber wie die meisten griechischen Madchen zu stark behiitet
wurden: »Jeden Morgen kam die Mutter mit Mary Anne oder
Mary Anna - so nannten wir Maria damals — hier vorbei und hol-
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