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«Es 1ist eine schone und wirkungsvolle Vorfiihrung, der Ritt den wir
den Ritt der Triume nennen. Wir zeigen ihn schon seit Jahren, der
welcher thn erfunden hat, ist lingst gestorben, an Lungenschwind-
sucht, aber diese seine Hinterlassenschaft ist geblieben und wir haben
noch immer keinen Grund den Ritt von den Programmen abzuset-
zen, umsoweniger, als er von der Konkurrenz nicht nachgeahmt
werden kann, er ist, trotzdem das auf den ersten Blick nicht verstind-
lich ist, unnachahmbar.»

(Franz Kafka, Februar 1922)
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Vorwort

Franz Kafkas Wirklichkeit war ein weitliufiger Raum der Einbildungskraft.
«Die ungeheuere Welt, die ich im Kopfe habe», notiert er im Juni 1913 in sei-
nem Tagebuch (T II 179).! Wihrend sich Kafkas dulleres Leben mit wenigen
Ausnahmen in der tiberschaubaren Topographie Prags und der Provinzstid-
te Bohmens abspielt, bleibt die Erfahrung, die ihm das Reich des Imaginiren
vermittelt, unumschrinkt und grenzenlos. Was sein literarisches Werk inspi-
riert, stammt nur in Bruchteilen aus den Zonen der externen Realitat. Auf
merkwiirdige Weise scheint seine Welt der Phantasie von der wechselvollen
Geschichte der Moderne unbertihrt. Die gravierenden Zisuren, die Europa
am Beginn des 20.]Jahrhunderts bestimmen, spielen fiir Katkas Leben
scheinbar keine Rolle — weder seine Briefe noch die Tagebiicher widmen
thnen grofere Aufmerksamkeit. Die russische Revolution vom Winter 1905
taucht in der Erzihlung Das Urteil auf, als sei sie ein gleichsam literarisches
Ereignis. Die Balkankriege von 1912 und 1913 nimmt der Briefschreiber wie
durch den Schleier des Tagtraums wahr (BrI204). Die Mobilmachung vom
August 1914 registriert der Tagebuchautor in einer lakonischen Beildufig-
keit, die befremdlich wirkt (T II 165). Dem Zusammenbruch der k.u.k.-
Monarchie, der am 28. Oktober 1918 zur Geburt der tschechischen Repu-
blik fiihrt, widmet er kaum ein Wort. Die Existenz des neuen Staates, als des-
sen Blrger er fortan lebt, ist ihm keinen niheren Kommentar wert; einzig
tiber die biirokratischen Widerstinde, denen sich der Reisende im Europa
der Nachkriegszeit ausgesetzt sieht, klagt er gelegentlich. Als er 1923 nach
Berlin zieht, beobachtet er die gesellschaftlichen Umbriiche des groB3en In-
flationswinters wie ein Forscher, der den Gegenstinden seiner wissenschaft-
lichen Neugier fernbleiben mul3, um sie besser zu verstehen: «(...) und so
weil} ich von der Welt viel weniger als in Prag.» (Br 468)

Als Visionir ohne Geschichte und Mystagogen ohne Realititssinn haben
die Nachgeborenen Katka wahrgenommen. Das Portrit des einsamen Pra-
ger Asketen, der seine privaten Angste und Obsessionen in traumhaft-phan-
tastischen Texten verarbeitet, darf jedoch nicht davon ablenken, daf3 es auch
noch eine andere Seite gibt. Sie zeigt dem Betrachter einen auf komplizierte
Weise in die Epoche Verstrickten, der vor der gesellschaftlichen Wirklichkeit
seiner Zeit die Augen nicht verschlieft. Als Jurist in 6ffentlichen Diensten ist
thm die staatliche Biirokratie in Bohmen aus den Details eines grauen Biiro-
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alltags vertraut. Die Fabriken des Industriezeitalters, jene Schreckensorte im
Inferno moderner Technik, hat er, anders als die meisten Schriftsteller des
20. Jahrhunderts, in seiner Rolle als Gutachter fiir den Unfallschutz bei In-
spektionsbesuchen sehr genau kennengelernt. Seine privaten Reisen fithren
thn durch die Linder Mitteleuropas, in die Schweiz, nach Frankreich und
Oberitalien. Die groflen europiischen Metropolen erkundet er mit der
Neugier des Voyeurs, der vom nervosen Pulsschlag urbanen Lebens faszi-
niert ist. Simtliche bedeutenden intellektuellen Stromungen der Zeit hat er
aufmerksam registriert, ohne sich freilich von thnen vereinnahmen zu lassen;
Zionismus und Psychoanalyse, Anthroposophie und Naturheilkunde, Sozia-
lismus und Anarchismus, Frauenbewegung und Pazifismus nimmt er als
Epochenphinomene mit dem scharfen Blick des distanzierten Beobachters
wahr. Sein Wissen verbirgt er dabei hinter der Maske des naiven Dilettanten,
der die Souveranitit bewundert, mit der die Akteure auf der Bithne des Gei-
steslebens 1thre Rollen spielen.

Wer diese Selbstinszenierung als Tarnung durchschaut, erblickt einen sehr
bewulBt lebenden Zeitgenossen, dem seine kulturelle Umwelt niemals
gleichgiiltig bleibt. Kafka hat seine besondere Identitit als deutscher Jude in
Prag, belehrt durch Theodor Herzls Zionismus und Martin Bubers Reli-
gionsphilosophie, mit wachsender Sensibilitit reflektiert. Es ist das gesell-
schaftliche und kulturelle Milieu Bohmens im Zeitalter der jiidischen Assi-
milation, das seine Kindheit und Jugend am Ende des 19. Jahrhunderts be-
stimmt. Hier, vor dem Hintergrund einer verschatteten Uberlieferung — der
judischen Glaubenskultur — und auf dem Boden der technischen wie kultu-
rellen Moderne, liegen die Voraussetzungen seiner isthetischen Produkti-
vitit. Selbst wenn sein Werk die Spuren der Epoche stets nur indirekt verar-
beitet, 128t es sich nicht 16sen von deren politischen, sozialen und intellek-
tuellen Signaturen. Auch der in seine Privatkonflikte eingesponnene Autor
Kafka ist ein Kiinstler mit zeitgeschichtlich geprigter Identitit, dessen litera-
rische Arbeit unter den gesellschaftlichen Bedingungen eines katastrophen-
reichen Jahrhunderts steht.

Dieses Buch geht von der Beobachtung aus, dal3 Katkas dulleres und inne-
res Leben zwar punktuell seine Texte inspiriert, umgekehrt aber auch die
Literatur die Linien der Biographie festlegt. Katka hat nicht selten in seinen
poetischen Arbeiten Konstellationen der eigenen Vita vorweggenommen,;
man konnte, anders akzentuiert, auch sagen: er hat im Leben die Literatur
nachgeahmt. Dieser Befund gilt etwa fiir das Verlobungsmotiv der Erzihlung
Das Urteil, das die Beziehung zu Felice Bauer antizipiert, aber ebenso fiir die
todliche Wunde des Jungen im Landarzt, die das Ausbrechen der Tuberkulose
zu priludieren scheint. Es gehort zu den Grundmustern von Katkas Leben,
daB es sich im Geltungsbereich der Literatur abspielt und tiber ihn wesent-
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lich definiert; das reflektieren zahlreiche AuBerungen in Tagebiichern und
Briefen mit nicht ermiidender Intensitit. Zentrale Aufgabe dieses Buchs
ist es daher, die Prigungen zu beschreiben, die das Leben durch die imagini-
ren Welten der Poesie und die Formen ihrer inneren Ordnung empfangen
hat.2 Erst die Einsicht in die literarische Konditionierung der Erfahrung
erschlieBt das geheime — keineswegs mythische, vielmehr bewult produ-
zierte — Gesetz, das Kafkas Vita machtvoll regiert. In ihr existieren keine ein-
fachen Losungen, sondern nur Paradoxien und dialektische Verstrickungen,
denen traditionelle Mythen wie das Bild vom asketischen, lebensingstlichen
Schriftsteller so wenig gerecht werden wie ihre programmatischen Entzau-
berungen.

Man kann Kafka im Hinblick auf solche Paradoxien einen «ewigen Sohn
nennen, der seine Furcht vor dem Vater mit obsessiver Lust kultiviert, weil
sie fiir ithn die Bedingung seiner Existenz bildet. Diese Konstellation be-
zeichnet ein Lebensprinzip, das Katkas kiinstlerische Identitit ebenso wie
sein — von 1hm selbst so empfundenes — Scheitern in der praktischen Wirk-
lichkeit begriindet. Katka hat sich, obgleich er sich seines literarischen Rangs
bewult war, niemals aus der Rolle des Nachgeborenen befreit, der zogert,
erwachsen zu werden. Seine Liebesgeschichten treiben in Katastrophen, da
der Eintritt in die Rolle des Ehemanns oder Vaters seine Identitit als Sohn
zerstort hitte. Sie aber bildete die Voraussetzung fuir seine schriftstellerische
Arbeit, die sich nach seiner Uberzeugung nur in der unbedingten Einsam-
keit vollziehen konnte. Nicht zuletzt wird in der Rolle des Sohnes die Logik
seiner Texte deutlich, die endlose Reisen auf dem Meer der Bedeutungen
unternehmen. Kafkas literarisches Werk ist einer Asthetik des Zirkuliren
verpflichtet, in der sich die Ich-Konstruktion des ewigen Sohnes spiegelt:
das Zodgern vor der Geburt, wie er es genannt hat, das Verharren in Uber-
gingen, Bruchstiicken, Anniherungen. Der Sohn, der nicht erwachsen wird,
reflektiert seine psychische Selbstorganisation in Texten, die so unabschlie(3-
bar sind wie sein eigenes biographisches Projekt. Der Ich-Entwurf des «ewi-
gen Sohnes ist daher das Geheimnis der Kiinstlerpsychologie, die Katkas
Schreiben grundiert. Er fithrt, die Zufille der duleren Biographie wie
Schwellen iiberschreitend, in jene Zone, die man die Dimonie des Lebens
nennen mag: ins Arkanum der dunklen Verstrickungen, welche die dramati-
sche Selbstinszenierung des Autors Katka bestimmen.

Katka ist kein Meteor, dessen Werk aus einem geschichtslosen Himmel
{iber uns kam. Er steht vielmehr sehr bewuBt in einem komplexen Uberlie-
terungsgeschehen, das er freilich mit den Mitteln der Ironie, Travestie und
Parodie, nicht selten gestiitzt durch die Denkmethode der negativen Dialek-
tik, zu verfremden weiB. Die beiden Leitbegriffe, die dieses Uberlieferungs-
geschehen erschlieBen, lauten <Mythos> und <Moderne>. Mythos: das ist fiir
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Katka wesentlich die Welt des Judentums, dessen religiose Sagen, Geschich-
ten und Handlungsanleitungen urspriinglich miindlich tiberliefert waren.
Uber das Gesprich gewinnt Kafka durch Bekannte und Freunde wie Hugo
Bergmann, Max Brod, Felix Weltsch, Jizchak Lowy, Martin Buber und Jiri
Langer Einblicke in die Erzihlwelten der jidischen Religion. Dal} deren
Muster die Texte des Landarzt-Bandes, den Proce;-R oman und das Spatwerk
gepragt haben, [i3t sich begriindet nachweisen. Zugleich mischt sich in das
Ensemble der legendenhaften Stofte, die Kafka verarbeitet, die griechische
Antike ein. Die Mythen des Kampfes, des Familienkonflikts und der Reise,
die er aufgreift, stehen damit in Zusammenhang. Das Buch wird die mythi-
schen Serien rekonstruieren, denen Kafkas literarische Texte folgen. In thnen
sammeln sich Materialien aus unterschiedlichsten Zeitriumen der Kultur-
geschichte, freilich im Rahmen von literarischen Experimenten, die ithre ur-
spriingliche Gestalt verindern. Kafka schreibt die groBen mythischen Erzih-
lungen des Abendlandes fort, indem er sie neu deutet und die unaufgelosten
Widerspriiche, die sie aufgeben, in erregender Weise einscharft.

Moderne: das ist einerseits die gegen das miindliche Uberlieferungsge-
schehen gerichtete Ordnung der Schrift, mit ihr die deutsche Literatur, die
Kafka von Goethe (dem iltesten Autor, den er las) bis zur Generation seiner
Zeitgenossen unsystematisch, aber aufmerksam zur Kenntnis nahm; anderer-
seits die Welt der Medien, die er so genau wie kaum ein anderer Schriftstel-
ler der Zeit beobachtete. Kino, Diktaphon und Schreibmaschine finden sich
in seinen privaten Zeugnissen regelmaflig thematisiert; in verdeckter Form
aber wird der medientechnische Diskurs der Moderne auch in seinen litera-
rischen Arbeiten aufgegriften und fortgefiihrt. Als Autor 136t sich Kafka vom
Stummfilm anregen, dessen beschleunigte Bewegungsablaufe sich unmittel-
bar in einzelne Szenen des Verschollenen Gibersetzen. Die Erzihlung In der
Strafkolonie zeigt eine Beschiftigung mit Techniken der Schrift, wie sie dhn-
lich die Briefe an Felice Bauer, freilich auf anderer Ebene, offenbaren. Der
Begrift der Modernitit ist bei Katka doppelt belegt: Literatur und technisch
hergestelltes Bild gehoren hier zusammen. Walter Benjamin hat tber die
zweifache Beeinflussung seines (Euvres durch die miindliche Uberlieferung
religidser Prigung und die Welt des 20. Jahrhunderts bemerkt: «Katkas Werk
ist eine Ellipse, deren weit auseinanderliegende Brennpunkte von der mysti-
schen Erfahrung (die vor allem die Erfahrung von der Tradition ist) einer-
seits, von der Erfahrung des modernen GrofBstadtmenschen andererseits be-
stimmt sind.»?

Die Literaturtheorie hat seit der Mitte der 6oer Jahre die Vorstellung kri-
tisiert, dal3 der Autor der allmichtige Herrscher tiber seine Texte sei. Im Fall
Kaftkas 16t sich zeigen, dall die Moderne von der Autorfiktion ebenso
Abschied nehmen muf3 wie vom emphatischen Werkbegriff, den Adornos
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Asthetische Theorie (1970) letztmals mit Nachdruck vertreten hat. Kafkas Auf-
merksambkeit galt weniger dem Werk als dem Schreiben, der Logik der Pro-
duktion; zwar kannte er den Selbstgenul3, den die Verdftentlichung eines
eigenen Textes bedeutete, jedoch wurde er tiberwogen durch die Ekstase, die
der Entstehungsvorgang selbst ausloste. Diese Gewichtung schligt sich in
der latent fragmentarischen Struktur seiner Prosa nieder. Katkas Arbeit ist
selbst dort, wo ihre Produkte vom Autor zur Publikation freigegeben wor-
den sind, unabgeschlossen und offen. Die Unerschopflichkeit seiner Texte
griindet in dem Umstand, dal3 sie dort, wo sie enden, keine verbindlichen
Folgerungen zulassen, mithin fiir einfache Sinnzuschreibungen unzuging-
lich bleiben. Im prozeBhaften Medium der Schrift, nicht in der konkreten
Gestalt eines Werks hat Katka seine kiinstlerische Identitit ausgebildet. Die
Schrift wiederum vollzieht, wie Jacques Derrida formuliert hat, eine unauf-
horliche Anndherung an die Phinomene, die sie reprasentieren mochte.* Sie
kann nie zu Ende kommen, weil sie stets vor dem steht, was sie bezeichnet.
Dazu palit, daB3 Katka sich das gliickende Schreiben als ununterbrochenen
Strom vorgestellt hat, der durch keinerlei Widerstinde aufgehalten wird. In
einer Nacht ohne Morgen, frei von Storungen, jenseits der Rhythmen des
Lebens wiinschte er sich in seine Texte zu <ergiefen> (so die Formulierung
vom Januar 1912;T II 21). Seinem Arbeitsideal entsprach es, ins Zeichenmeer
der Schrift einzutauchen und in diesem Vorgang das eigene Ich gesteigert zu
erfahren. Ein solches Modell der literarischen Produktion mufte das Inter-
esse an der Publikation abgerundeter, moglichst makelloser «Werke> keines-
wegs ausschlieBen, doch stand es nicht im Vordergrund von Kafkas Entwurf
kiinstlerischer Autorschatft.

Als biographische Grundkraft verwandelt die Literatur Kafkas Erfah-
rungswelt zu einem Raum, in dem Phantasie und Realitit nicht mehr ge-
trennt werden konnen. Leben und Arbeit treten daher in diesem Buch in
eine konstruktive Beziehung, die jener von imaginiren Ordnungen gleicht.
Weder versteht sich das eine aus dem anderen, noch bleiben beide blind fur-
einander. Das Leben funktioniert vielmehr selbst wie die literarische Fik-
tion, weil es deren Dramaturgie und Inszenierungskunst gehorcht. Katkas
Biographie zeigt, dal3 es sich der Literatur unterwerfen kann, indem es ihre
Motivierungen und Bilder, ithre Spriinge, Widerstinde, Stockungen und
Verwerfungen, ihre Ekstasen, Gliicksmomente und Grenziiberschreitungen,
thr Pathos und ihre Energie, ithre Schocks und Ausbriiche, Komddien und
Vexierspiele in sich aufnimmt. Das Leben ist flir Katka vorrangig der Roh-
stoft, der vom Medium der Sprache geformt wird. Die sozialen und privaten
Hintergriinde der Biographie zu erfassen bedeutet daher, die grundlegenden
Materialien kennenzulernen, die in Kafkas Texten mit eigenem Sinn aufge-
laden werden.>
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Geschichte und Gesellschaft, Umwelt und Kultur, Politik und Wissen-
schaft, Geschlechterrollen und Familie erscheinen in diesem Buch als her-
meneutisch auslegbare, dynamisch verinderliche Felder mit jeweils neu zu
erschlieBenden Bedeutungen. Sie bilden selbst Gegenstinde des Verstehens-
aktes, den letzthin jede historische Untersuchung zu vollziehen sucht. Nur
wer das kulturelle Milieu, in dem ein literarischer Text entstand, rekonstru-
iert, kann die zentralen Merkmale seiner Zeichensprache erfassen. Sie sind
dort zu entdecken, wo der Text in einen Prozel3 des Austausches mit den so-
zialen Regeln seiner Zeit tritt. Mifverstanden wire diese Beziehung, wenn
man sie als Vorgang des Einflusses> der Gesellschaft auf das kulturelle System
betrachtete. Vielmehr handelt es sich um ein Verhiltnis der Interdependenz,
in dem Zeichen, Symbole und Bilder so zirkulieren, dal3 sich die vermeintli-
che Objektivitit des Sozialen und der Geschichte notwendig auflésen mul3.
Historische Wirklichkeit selbst wird geschaften durch den Vorgang der per-
manenten Umgestaltung von Bedeutungskonfigurationen, an dem Literatur
und Kunst direkt beteiligt sind. ErschlieBbar wird dieses Faktum aber nur
durch die Arbeit der Interpretation, die den besonderen Kontext von so-
zialer Ordnung und Kultur in seiner dynamischen Wechselwirkung erfassen
kann.

Zu vergegenwirtigen ist dabei, da3 die Lebenswelt Kaftkas uns nie in un-
gestalteter Form, sondern immer schon sprachlich, oft literarisch modelliert
entgegentritt. Wenn wir sie aus historischer Distanz durchleuchten, arbeiten
wir in der Regel an Texten: Briefen, Journaleintragungen, Quellen. Das Le-
bensmaterial gewinnt fiir Katka Bedeutung nur im Medium der Schrift:
Blicke und Gesten, Beobachtung und Reflexion, Triume und Lektiireerfah-
rungen, die groBen Gefiihle wie Schmerz, Ekel, Hal3, Liebe und Angst wan-
dern, bei ihm oft durch das Tagebuch vermittelt, in die Ordnung des Schrei-
bens ein und gewinnen dort ihre eigene Ausprigung. Leben und Literatur
kommunizieren in einem unendlichen Dialog. Wenn das vorliegende Buch
diesen Dialog zu rekonstruieren sucht, so bedeutet das nicht, daB3 der <Auton
Kaftka und sein «<Werko> in traditioneller biographischer Manier erklirend auf-
einander bezogen werden. Vielmehr verbindet literarische Arbeit und Vita,
Schrift und Erfahrung die gemeinsame Abhingigkeit von der Einbildungs-
kraft: thre Allianz ist bei Katka nur aus der Allmacht der Imagination zu ver-
stehen, die den Raum der Erfahrung wie eine Traumlandschaft gliedert.

Wenn man heute, Giber achtzig Jahre nach seinem Tod, Franz Katka liest,

so vergiBlt man leicht, dal es keine Selbstverstindlichkeit ist, auch seine
nachgelassenen Texte im Rahmen einer Kritischen Ausgabe, sachkundig
kommentiert, vor Augen zu haben.Was die Zeugen der frithen Wirkungsge-
schichte in den 3o0er Jahren noch zu erregten Diskussionen herausforderte,
bildet inzwischen selbst, so scheint es, eine versinkende Schicht der Uberlie-
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ferung: die Tatsache, dall Max Brod 1924 Katkas Testament miBachtete und
gegen seinen Willen (aber im Bewultsein seiner innerlichen Zustimmung)
die nachgelassenen Arbeiten — darunter die drei Romane, Prosaskizzen der
Oktavhefte und Tagebiicher — wihrend der folgenden anderthalb Jahrzehn-
te veroftentlichte. Die innere Logik, die in diesem Vorgang steckt, entspricht
jener von Kafkas Geschichten. Dem im Herbst 1921 formulierten Wunsch,
jede von thm greifbare Zeile ungelesen zu vernichten, folgte ein jahrzehnte-
langer (noch immer unabgeschlossener) Editionsprozel3, in dessen Verlauf
jede von ithm greifbare Zeile veroftentlicht, austithrlich kommentiert und in
thren privaten wie historischen Zusammenhingen erschlossen worden ist.
Es gehort jedoch zu den eigenen Gesetzen von Katkas psychischer Disposi-
tion, daf} er solche dialektischen Vorginge der Umkehrung sehr genau ge-
steuert hat. Wenn er Max Brod mit der Ausloschung seiner Texte beauftragte,
so wullte er, da3 der Freund, der seine Arbeit wie kaum ein anderer bewun-
derte, seinem Wunsch nicht entsprechen wiirde. Die Bitte um Vernichtung
der Manuskripte enthiillt folglich die versteckte Sehnsucht nach einem 6f-
fentlichen Nachleben, die hier nicht ausdriicklich, sondern in Form einer
negativen Dialektik zur Sprache kommt. Katka mochte gelesen werden,
ohne dieses einzugestehen; sein Testament ist daher die verkappte Aufforde-
rung zur Rettung des Nachlasses: ein Text, dessen Kasuistik der Welt seiner
Romane entstammt.

Ehe dieses Buch den Spuren von Kaftkas Schriftsteller-Leben folgt, das
eine fortwihrende Suche nach dem wahren Schreiben war, soll die Sprache
der detzten Bitte> vernehmbar werden. Es ist eine Sprache, welche die Gren-
zen zwischen Wirklichkeit und Schein, Bejahung und Verneinung, Wahr-
heit und Tauschung verwischt; eine Sprache, die — wie die Rede des Tal-
mud — vieles gleichzeitig sagt, weil ihre Zeichen sich entziehen, wenn man
sie in ihrer gleitenden Bewegung festhalten mochte. Hinter der parado-
xen Logik, die sie ausbildet, steckt das Geheimnis von Kafkas literarischer
Welt: «Liebster Max, meine letzte Bitte: Alles, was sich in meinem Nach-
laB (also im Buchkasten, Wischeschrank, Schreibtisch, zuhause und im Bu-
reau, oder wohin sonst irgendetwas vertragen worden sein sollte und Dir
auffillt) an Tagebiichern, Manuscripten, Briefen, fremden und eignen, Ge-
zeichnetem und so weiter findet, restlos und ungelesen zu verbrennen,
ebenso alles Geschriebene oder Gezeichnete, das Du oder Andre, die Du in
meinem Namen darum bitten sollst, haben. Briefe, die man Dir nicht tiber-
geben will, soll man wenigstens selbst zu verbrennen sich verpflichten. Dein
Franz Kafka.»®






Erstes Kapitel
Im Netz der Beziehungen

Hermann Kafka, Sohn eines Fleischhauers

«Die Kette der Generationen ist nicht die Kette Deines Wesens und
doch sind Beziehungen vorhanden», schreibt Franz Katka im Winter 1918 in
Zirau. Melancholisch fligt er hinzu: «Die Generationen sterben wie die
Augenblicke Deines Lebens.» (M 208) Katka hat sich selbst sehr bewuBt als
Mensch in familidren Prigungen und Zusammenhingen gesehen. Briefe
und Tagebiicher betonen immer wieder das Interesse an den Geschichten
der Vorfahren und den Legenden der Ahnen. «Verwandtschaft bedeutet mir
viel», hei3t es im Juni 1920 (M1 79). Seine Personlichkeit und seine Rolle be-
leuchtet Katka bereits als junger Mann im Rahmen der ihn bestimmenden
Familientiberlieferung, deren Mythen und Legenden ihn geheimnisvoll an-
ziehen. Das Nachdenken tiber Herkunft und Vergangenheit gleicht dabei
seiner Beschiftigung mit den Wurzeln der eigenen jidischen Identitit. In
beiden Fillen nimmt er sich in der Position des Nachgeborenen wahr, der
die zerstreuten, nur bruchstiickhaft vermittelten Traditionen aus selbstan-
digem Antrieb nicht mehr fortzufiihren vermag. Dieses Ich-Bild schlof3 das
Gefiihl ein, aus dem Bannkreis der Autorititen von Familie und Religion
niemals autonom hervortreten zu konnen. Die Logik eines solchen Modells
gehorcht dem Prinzip des Kontrasts, nach dem der Vater stark sein muf3, da-
mit der Sohn die Rolle des lebensschwachen Aulenseiters angemessen aus-
fillen kann. Dal3 er sich als Kind «keines Dinges sicher war» und stets «eine
neue Bestitigungy seines «Daseins» bendtigt habe, betont noch der 36jdhrige
Katka im Riickblick. Als ein «in Wahrheit enterbter Sohn» besitzt er keine
Aussicht, in das Netzwerk der Tradition aktiv einzudringen und die Rolle
des Nachgeborenen abzuwerfen (G 49). Der Vater ist das exponierte Symbol
fiir die Selbsteinschitzung des Sohnes, der sich jenseits aller Zentren der so-
zialen und kulturellen Existenz stehen sieht. Wer verbarg sich hinter diesem
Laios in Bohmen, der die erste und wichtigste Erfindung in Franz Katkas
Schriftsteller-Leben war?

Hermann Katka wurde am 14. September 1852 in Wosek (Osek), einem
sidbohmischen Dorf bei Strakonitz, geboren. Dort wohnten damals zwan-
zig jidische Familien (insgesamt knapp hundert Menschen); man verfligte
tiber eine kleine Synagoge und pflegte ein bescheidenes Gemeindeleben.!
Jakob Katka, sein Vater, hatte 1849 als 35jahriger geheiratet.>? Mit seiner Part-
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nerin, der zwei Jahre jiingeren Franziska Platowski, lebte er zwar bereits seit
einigen Jahren in gemeinsamem Hausstand, doch durfte er seine Beziehung
zunichst nicht amtlich besiegeln, da fiir Juden ein staatliches Eheschlie-
Bungsverbot existierte, von dem nur die jeweils dltesten S6hne ausgenom-
men waren (die (Familiantenstelle> hatte der 1813 geborene Bruder Samuel
inne, der 1836 heiratete). Erst im Zuge der vom jungen Kaiser Franz Joseph
eingeleiteten neuen Gesetzgebung, die die Emanzipation der Juden férdern
sollte, wurde die seit 1726 bestechende Regelung im Mirz 1849 aufgehoben.
Zu diesem Zeitpunkt hatte das Paar bereits zwei Kinder: Filip und Anna, die
alteren Geschwister Hermanns.

Innerhalb weniger Jahre wuchs die Familie auf acht Mitglieder an: 1850
kam Heinrich als drittes (und zugleich erstes eheliches) Kind der Familie zur
Welt; Hermann wiederum folgten 1855 Julie (sie hat «das riesige Gesicht aller
Verwandten von Vaters Seite»; T1251) und 1857 Ludwig. Man bewohnte das
Haus Nummer 35 in der Judengasse, das nur aus drei schmalen Zimmern und
einem anschlieBenden Wirtschaftsgebiaude bestand. Jakob Kaftka verdiente
den Lebensunterhalt fiir sich und die Familie als Fleischhauer, der das Dorf
Osek und die nihere Umgebung belieferte. Die Titigkeit des jidischen Flei-
schers unterliegt strengen rituellen Regeln. Nach einem Religionsgesetz, das
sich auf 3. Mos.17,10 stiitzt, ist einzig der Verzehr koscheren und ausgeblute-
ten Fleisches erlaubt. Aus diesem Prinzip leitet sich das Schlachtverfahren des
Schichtens (hebr. «schachat)) ab, bei dem
den unbetiubten Tieren mit einem schar-
fen Schnitt Halsschlagader, Luft- und Spei-
serohre durchtrennt wird, damit sie aus-
bluten kénnen. Im Gewebe verbleibende
Blutreste werden durch Einsalzen des Flei-
sches absorbiert. Fiir den Verzehr geeignet
sind Tiere mit gespaltenen Klauen, Paar-
zeher und Wiederkiduer (also Rinder),
wohingegen das Fleisch von Schweinen
und Raubvogeln verboten bleibt (3. Mos.
20,25). Als selbstindiger Schlachter war
Jakob Katka Fleischlieferant fiir Juden und
Christen gleichermafBlen: wihrend die jii-
dische Kundschaft allein koscheres Fleisch
erhielt, bezogen die Christen bei thm ihr
Schweinetleisch.

Jakob und Franziska Kafka, die Grof3eltern
vaterlicherseits
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Im Dorf war der Schichter Jakob Kafka eine angesehene Personlichkeit.
Eine um 1880 aufgenommene Photographie zeigt ithn in zeittypischer Be-
schiitzerpose neben seiner sitzenden Frau als hochgewachsenen Mann mit
kantigen Gesichtsziigen, dessen Kleidung von bescheidenem Wohlstand und
biirgerlichem Geschmack zeugt. Franz Kafka hat die Welt des GroBvaters in
seinen Texten mehrfach am Rande beriihrt. So erinnern die Reinheitsge-
bote, welche die Tiere in Schakale und Araber (1917) vertreten, an das jidi-
sche Schichten; in der Hungerkiinstler-Erzahlung (1922) heillt es, da} die
Waichter des Hungernden «gewohnlich Fleischhauer» waren (D 214f., 262).
Aus der Perspektive des tiberzeugten Vegetariers betrachtet er die Tatigkeit
des GroBvaters spater mit einer Mischung aus Abscheu, Ironie und Bewun-
derung. «Ich mul soviel Fleisch nicht essen, als er geschlachtet hat», erklart
er 1920 (Mi79). Den alten Jakob Katka hat der Enkel noch erlebt, ohne
jedoch nachhaltige Eindriicke zu gewinnen. Als er im Dezember 1889 stirbt,
fihrt der damals Sechsjihrige mit der gesamten Familie zur Beerdigung
nach Wosek.?

Die Kinder Jakob Katkas muBten den lindlichen Gepflogenheiten gemil3
frithzeitig im viterlichen Geschift aushelfen und insbesondere die Kunden
in der Nachbarschaft mit auf Handwagen transportierten Fleischlieferungen
versorgen. Es war eine entbehrungsreiche Jugend, in der es keinen Raum fur
personliche Entfaltung gab. Die Forderungen des Tages waren beherrscht
von materiellen Zwingen: die Familie lebte nicht in Armut, blieb jedoch auf
die Mitarbeit simtlicher Mitglieder angewiesen. Im Tagebuch bemerkt Kaf-
ka Ende Dezember 1911, wie quilend die Kindheitserinnerungen des Vaters
auf den in bequemen Biirgerverhiltnissen eingerichteten Sohn wirkten:
«Niemand leugnet es, dal} er jahrelang infolge ungeniigender Winterklei-
dung offene Wunden an den Beinen hatte, da} er hiufig gehungert hat, dal3
er schon mit 10 Jahren ein Wigelchen auch im Winter und sehr frith am
Morgen durch die Dorfer schieben mul3te — nur erlauben, was er nicht ver-
stehen will, diese richtigen Tatsachen im Vergleich mit der weiteren richti-
gen Tatsache, dal ich das alles nicht erlitten habe, nicht den geringsten
Schluf} darauf, dalB3 ich gliicklicher gewesen bin als er (...)» (T I 251).

Hermann Kaftka besuchte sechs Jahre die Grundschule in der Judengasse,
wo er Lesen, Schreiben, Rechnen und einige Bruchstiicke der hebriischen
Sprache erlernte. Uber ein gesichertes bildungsbiirgerliches Grundwissen
verfligte er auch als Erwachsener nicht. Offizielle Unterrichtssprache der
Schule war Deutsch, Umgangssprache jedoch Tschechisch: Hermann Katka
blieb zeitlebens ein Mensch mit einer flir Bohmen typischen sprachlichen
Doppelidentitit, die freilich durch seinen sozialen Aufstiegsehrgeiz und die
damit verbundene Unterdriickung des tschechischen Anteils verdeckt wur-
de. Die Bar-Mizwa, die am Sabbat nach dem 13. Geburtstag eines Jungen
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Herrmann Kafka, der Vater, Anfang der 1880er Jahre

mit der ersten Lesung aus der Tora in der
Synagoge begangen wird, markierte nach
traditionellem Brauch das Erreichen der
religiosen Miindigkeit und damit das Ende
von Hermann Katkas Kindheit. Er wurde
ins benachbarte Pisek geschickt, wo er bei
einem Verwandten der Familie als Lehrling
zur Ausbildung fiir das Textilgeschift un-
terkam.* 1872 zog man ithn zum dreijih-
rigen Militirdienst ein, den er bei einer
technischen Einheit absolvierte. Die Ar-

meezeit hat er riickblickend als positive Lebensperiode betrachtet; sie ver-
schaffte thm eine biirgerliche Rollenidentitit, integrierte ithn in ein festes
Ordnungssystem und stattete ihn mit einer — durch die Uniform sichtbaren
— sozialen Reputation aus, wie es seinen stark von AuBerlichkeiten be-
herrschten Bedirfnissen entsprach.> Nach der Entlassung aus dem aktiven
Dienst, der ihn zum Feldwebel (mit der Leitung eines 35 Mann umfassenden
Zuges) aufsteigen liel3, war er flir sieben Jahre — bis Ende August 1882 — in
Prag und Umgebung als Vertreter fiir Gemischtwaren titig: als (Hausieren,
wie es im Jargon der Zeit hiel3, der von Tiir zu Tiir zog, um seine Produkte
anzubieten. «Ein Hausierer», schreibt Joseph Roth, «trigt Seife, Hosentriger,
Gummiartikel, Hosenknopfe, Bleistifte in einem Korb, den er um den Rii-
cken geschnallt hat. Mit diesem kleinen Laden besucht er verschiedene Ca-
tés und Gasthiuser.»® Die Periode des — durch die strengen Reglements der
Obrigkeit erschwerten — Hausiererlebens endete, als Hermann Kaftka im
Juni 1882 iiber eine Heiratsvermittlerin seine spatere Frau Julie Lowy ken-
nenlernte. Mit der EheschlieBung am 3. September 1882 begann fiir ihn eine
Lebensphase im Zeichen biirgerlichen Erfolgs: er eroftnete am nordlichen
Altstidter Ring (im Haus Nummer 929-1), unterstiitzt durch die Aussteuer
der Braut, ein kleines Geschift fuir Stoff- und Galanteriewaren und etablier-
te sich damit im doppelten Sinn als Ehemann wie als Unternehmer. Wie eng
an diesem Punkt privater und geschiftlicher Aufbruch verbunden waren,
zeigt der Umstand, dal Hermann Katka seinen Laden im selben Hiuser-
komplex unterbrachte, in dem sich das Hotel befand, wo er seine Hochzeit
mit Julie Lowy gefeiert hatte.

Zum «Fond» der Kafkas gehorten, so schreibt der Sohn 1919, ein aus-
gepragter «Lebens-, Geschifts-, Eroberungswillen», ferner «Stirke, Gesund-
heit, Appetit, Stimmkraft, R edebegabung, Selbstzufriedenheit» (G 12). Diese
Typologie mull man wie jedes andere Mosaikstiick aus Katkas Vaterbild
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mit Vorsicht betrachten, dient sie doch vor allem dazu, ihr das Selbstportrit
des schwachen, krinkelnden, dngstlichen, wortarmen Kindes entgegenzuset-
zen. Insofern erfillt sie einen literarischen Zweck, der den Prinzipien der
Imagination gehorcht: die Figur des vitalen, wirtschaftlich erfolgreichen
Vaters wird entworfen, damit das Ich, das den Namen Franz Kafka trigt,
tiber den Mechanismus der Abgrenzung ein eigenes Identititsprofil gewin-
nen kann. Die Wahrnehmung der viterlichen Rollenautoritit, die im Zei-
chen des Energietiberschusses steht, ergianzt Katka frithzeitig um Momente
einer Stilisierung, die den Schauplatz familidrer Machtverhiltnisse als sym-
bolisches Ordnungsgeflige zeigt. Alle Kampfe, von denen sein literarisches
Werk spiter erzahlen wird, verweisen in letzter Instanz auf diese Ordnung
zurlick.

Die gebrochenen Ziige im Wesen des Vaters vermittelt die Charakteristik
des Sohnes daher nur am Rande, wenn es heil3t, seine Briider seien «froh-
licher, ungezwungener, leichtleibiger, weniger streng» als er selbst (G 13).
Hermann Kafkas imperatorischer «Geschiftswillen> wird durch gesteigerte
Empfindlichkeit und Kriankbarkeit eingeschriankt; die von ithm iiberlieferten
Photographien zeigen einen gut aussehenden, offenbar eitlen Mann, der,
stets modisch gekleidet, auf AuBenwirkung bedacht scheint. Der mit Nach-
druck auftretende Kaufmann und Familienvater besitzt ein schwach ausge-
pragtes SelbstbewuBtsein, das es ithm zeitlebens verwehrt, erlittene Verletzun-
gen souverin zu iiberwinden. Noch die ausdriicklich attestierte (R edebega-
bung trigt fragwiirdige Ziige, wenn man bedenkt, dal Hermann Kafka die
deutsche Sprache nicht fehlerlos beherrschte und seine rhetorischen Talente
vorwiegend im innerfamilidren Kreis entfaltete. Die MaBstibe, an denen sich
die Charakteristik des Sohnes ausrichtet, beziehen sich damit auf jene Zone
der Intimitit, die seine literarischen Texte spdter als Schauplatz sozialer Ver-
dringungskimpfe vorftihren werden: der Tyrann herrscht nur im privaten
Zirkel der Familie, im archetypischen Theater der Macht.

Die ambivalente Disposition des empfindlichen Kraftmenschen mit see-
lischen Spannungen verweist bei Hermann Kafka auf widerspriichliche
Grundanlagen, die sich auch in den Lebensldufen der Brider und Neffen
spiegelten. Hier standen Erfolg und Versagen, Ehrgeiz und Furchtsamkeit,
Expansionsstreben und Riickzugsneigung eng nebeneinander. Vor allem die
Kinder von Hermanns iltestem Bruder Filip, der sich ebenso wie der zehn
Jahre jiingere Heinrich als Kaufmann in Siidb6hmen niederlie3, entwickel-
ten einen ausgepragten Eroberungsdrang.” Der erste der sechs Sohne, der
1879 geborene Otto Katka, wanderte 1897 nach Stidamerika aus, tibersie-
delte spiter nach New York und begriindete dort ein erfolgreiches Export-
geschift, dessen eindrucksvolle Umsitze ithm ein luxuridses Leben erlaub-
ten. Sein letzter Bruder, der 14 Jahre jlingere Franz, folgte ithm 1909 als
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16jahriger und stieg zum leitenden Angestellten in seinem Unternehmen
auf (Karl RofBmann, der Held von Katkas Amerika-Roman, wird seine
Zuge tragen). Wihrend es Filip und Heinrich Kafka als Kaufleute zu soliden
Erfolgen brachten, scheint Ludwig, der jingste der Briider, weniger tatkrif-
tig gewesen zu sein. Er eroffnete Mitte der 8oer Jahre in Prag eine Galante-
riewarenhandlung, die jedoch bald Konkurs anmelden mufte. Nach dem
Geschiftszusammenbruch arbeitete er, der zwei Tochter hatte, als Buchhal-
ter in einer Prager Versicherungsgesellschaft. Durch den Raum der behag-
lichen biirgerlichen Selbstzufriedenheit zog sich hier eine schmale Spur des
Scheiterns.

Die verriickten Léwys

Franz Katkas Mutter Julie kam am 23. Mirz 1856 in dem 60 Kilometer
ostlich von Prag gelegenen Ort Podébrady zur Welt. [hr Vater, der 1824 gebo-
rene Jakob Lowy, war Tuchmacher und nahm in seiner Heimatgemeinde eine
anerkannte gesellschaftliche Stellung ein. 1853 hatte er die damals 23jdhrige
Esther Porias geheiratet, deren Vater, Adam Porias, in Podébrady als Talmud-
gelehrter, Rabbiner und Beschneider wirkte. Esthers Mutter, Sarah Porias,
war die Tochter des Geschiftsmanns Samuel Levit aus dem unmittelbar be-
nachbarten Kolin. Von Adam Porias iibernahm Jakob Lowy das schlecht lau-
tende Tuchgeschift als Mitgift, da Esther das einzige Kind blieb (ein sechs Jah-
re ilterer Bruder, Nathan, verstarb frithzeitig). Den frommen Grof3vater
Adam, der seine Kaufmannspflichten tiber dem Talmudstudium vernachlis-
sigte, hat Julie Kafka in einem 1931, drei Jahre vor ihrem Tod, verfa3ten hand-
schriftlichen Lebensbericht als legendenhafte Figur charakterisiert: «Er trug
die Schaufiden (Zidekl) iiber seinem Rock, trotzdem ihm die Schulkinder
nachliefen und ihn auslachten. In der Schule wurde es gertigt und wurde den
Kindern vom Lehrer streng aufgetragen, den heiligen Manne nicht zu belasti-
gen, sonst wiirden sie sehr streng bestraft. Im Sommer so auch im Winter ging
er tiglich in die Elbe baden. Im Winter wenn Frost war, hatte er eine Har-
ke [!],mit der er das Eis authackte, um unterzutauchen.»® Als der wunderliche
GrofBvater 1862 1m Alter von 68 Jahren stirbt, wird der gerade eingeschulten
Julie ein religises Stihneritual abverlangt, von dem sie ein halbes Jahrhundert
spater noch ihrem Sohn berichten kann. «Sie erinnert sich», notiert Franz
Katka im Dezember 1911 in seinem Journal, «wie sie die Zehen der Leiche
testhalten und dabei Verzeihung méglicher dem GroBvater gegentiber began-
gener Verfehlungen erbitten mufite.» (T 1247)

Aus Esther Porias Verbindung mit Jakob Lowy gingen der 1852 — noch vor
der EheschlieBung — geborene Alfred, die vier Jahre spiter folgende Julie so-
wie die Briidder Richard (1857) und Josef (1858) hervor. 1859 starb Esther
Lowy 29jahrig an den Folgen einer Typhuserkrankung. Fiir Julie und ihre
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Jakob Léwy, Kafkas Grof3vater mitterlicherseits [ | s

Geschwister mul3 der plotzliche Tod der
Mutter traumatisch gewirkt haben. Die
GroBmutter, Sarah Porias, nahm sich aus
Kummer iiber den Verlust ihrer einzigen
Tochter 1860 das Leben — sie ertriankte sich
in der Elbe.” Kafka selbst vermerkt Ende
Dezember 1911 im Tagebuch: «Die Mutter
meiner Mutter starb frithzeitig an Typhus.
Von diesem Tode angefangen wurde die
Grof3-Mutter triibsinnig, weigerte sich zu
essen, sprach mit niemandem, einmal, ein

Jahr nach dem Tode ihrer Tochter gieng sie spazieren und kehrte nicht mehr
zurtick, ithre Leiche zog man aus der Elbe.» (T 1247) Noch im Trauerjahr
heiratete der verwitwete Lowy die dreiunddreiBigjahrige Julie Heller aus
Postelberg, die entfernt mit der verstorbenen Esther verwandt war. Sie ge-
bar thm zwei S6hne, 1861 Rudolf und 1867, als sie bereits 40 Jahre alt war,
Siegfried.

Unter Julies Briidern war der ilteste, Alfred, der erfolgreichste. Er begann
seine Laufbahn 1873 in Wien als Buchhalter und ging 1876 nach Paris, wo er
sich zum Prokuristen der Privatbank Maurice Bunau-Varillas emporarbei-
tete. Die verantwortungsvolle Position, in die er als Protegé des Firmenchefs
gelangte, brachte thm das stattliche Jahreseinkommen von 15000 Francs ein.
1890 nahm er, vermutlich auch mit Riicksicht auf seinen gesellschaftlichen
Aufstiegswillen, die franzosische Staatsbiirgerschaft an.'® Dank der person-
lichen Forderung von Philippe Bunau-Varilla konnte er Mitte der goer
Jahre die Funktion des Direktors einer spanischen Eisenbahngesellschaft in
Madrid erreichen. Zwar brachte ihm diese Stellung weniger Einfluf} als
der hochtrabende Titel vermuten liel3, doch befriedigte sie seinen sozialen
Ehrgeiz. Alfred besuchte seine bohmischen Verwandten regelmiflig und
stand auch mit seinem Neften Franz in lockerem Kontakt. Wihrend eines
zweiwdchigen Prag-Aufenthalts im Spitherbst 1912 wohnte er bei der Fa-
milie, so daf3 Katka ithn niher studieren konnte. Leicht amiisiert zeigt er sich
tiber sein zeremonids-geziertes Auftreten: «Sein Schweben durch das Vor-
zimmer ins Klosett». Zugleich registriert er aber auch, dal3 der nach aullen
unzuginglich wirkende Erfolgsmensch sensible Ziige trigt («Wird weicher
von Tag zu Tagy; T II 81). Seine Briefe atmen die Gelassenheit des toleran-
ten Weltmannes, der die literarischen Arbeiten seines Neften mit leicht ge-
schmicklerisch wirkender Neugier verfolgt (Br II 578f.). Als Alfred Lowy im
Februar 1923 starb, hinterlie er ein Vermdgen von 600 000 Kronen, das
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jedoch, wie Kafka resigniert vermerkt, vorwiegend in die Hinde der «Pari-
ser und Madrider Notare und Advokaten» fiel (Br 461).

Ahnlich erfolgreich wie Alfred war der jiingste Bruder Josef, der seit
1891 im belgischen Kongo an der Organisation des Eisenbahnbaus mitwirk-
te. Zuletzt amtierte er dort als Leiter des Handelsdienstes, der die franzosi-
schen Kolonialgeschifte koordinierte. Im Herbst 1903 iibersiedelte er nach
China, um sich dort als Vertreter der mit europiischem Geld arbeitenden
Banque Russo-Chinoise zu versuchen; nach einem kurzen Intermezzo in Pa-
ris, wo er eine Franzosin heiratete, zog es thn 1908 nach Kanada. Nur zwei
Jahre spiter kehrte er nach Frankreich zuriick, erwarb ein Haus in Versailles
sowle eine Sommerresidenz in St. Malo und fithrte fortan das Leben eines
vermogenden Privatiers.!! Seine Kongo-Abenteuer spiegeln sich oftenkun-
dig in Kafkas Anfang August 1914 entstandenem Prosastiick Erinnerungen an
die Kaldabahn, das das Thema des Bahnbaus unter klimatisch extremen Be-
dingungen aufgreift, jedoch pointiert abwandelt: an den Platz des Kongo
tritt hier die endlose Eiswiiste RuBllands (T II 1609ft., T III 44ft.).

Weniger exotisch verlief das Leben der tibrigen Briider. Richard Lowy
betrieb ein bescheidenes Bekleidungsgeschift am Prager Obstmarkt, das sei-
ne Frau und die vier Kinder — unter ithnen Franz Kafkas spitere Lieblings-
cousine Martha — notdiirftig ernihrte. Julies jingere Halbbriider Rudolf
und Siegfried, die als Sonderlinge galten, blieben Junggesellen. Rudolf, der
als Buchhalter beschiftigt war, wohnte noch im Erwachsenenalter bei den
Eltern und unterstiitzte nach dem Tod der Mutter, die 1910 starb, seinen
mittellosen Vater, mit dem ihn ein spannungsvolles Verhiltnis in HaBliebe
verband (T III 204). Die ungesellige Lebensform des Onkels hielt Kafka spa-
ter flir ein Spiegelbild seiner eigenen Tendenz zur sozialen Isolation. Im
Dezember 1911 bemerkt er im Tagebuch, sein Vater betrachte ithn mit Blick
auf seine zuriickgezogene Lebensweise als Nachfolger Rudolf Lowys und
«Narr der neuen nachwachsenden Familier; elf Jahre spiter findet er selbst
die Ahnlichkeit mit ihm «verbliiffend» (T I236, T III 204f.). In Rudolf er-
kennt er nicht zuletzt seine Neigung wieder, sich in imaginiren Kimpfen
mit dem Vater innerlich aufzureiben. Nachdem der Onkel 1921 gestorben
ist, notiert Katka aus dem BewuBtsein der geistigen Wahlverwandtschaft im
Journal: Ich weil3 viel zu wenig tiber 1hn, danach zu fragen wage ich nicht.»
(T III 205)

Siegfried Lowy, der als einziger der Sohne eine hohere Schulbildung er-
hielt, studierte Medizin und lie sich spiter als Landarzt im mahrischen
Triesch nieder.!? Vor allem in den Jahren nach dem Abitur stand Katka thm
besonders nahe, besuchte thn wihrend des Sommers in Triesch und ver-
brachte sogar seinen Urlaub mit ithm. Er hielt ihn fiir einen AuBenseiter, der
beharrlich seinen Weg ging, ohne auf Konventionen Riicksicht zu nehmen.
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Julie Kafka, die Mutter, Anfang der 1880er Jahre

Uber Siegfried Lowy heiit es in einem
Brief an Max Brod Mitte September 1917,
er verfuge tiber einen «unmenschlich diin-
nen, junggesellenmilBigen, aus verengter
Kehle kommenden, vogelartigen Witz»:
«Und er lebt so auf dem Land, unausreil3-
bar, zufrieden, so wie einen eben ein lei-
se rauschender Irrsinn zufrieden machen
kann, den man fiir die Melodie des Lebens
hilt.» (Br 164) Siegfried Lowy, der einsame
Ironiker mit festen Lebensprinzipien, ge-

hort zu den zahlreichen Verwandten und Freunden Kafkas, die den Verbre-
chen der Nationalsozialisten zum Opfer fielen: 1942 beging er, kurz vor sei-
ner Deportation nach Theresienstadt, Selbstmord.!?

Julie Lowy wuchs, anders als ihr spaterer Ehemann, in gehobenen biir-
gerlichen Verhiltnissen auf. Das Haus, das die Familie in Podébrady be-
wohnte, war einstockig, aber dennoch gerdumig, so dal3 es den Bediirtnissen
eines mittelstaindischen Kaufmanns entsprach. Jakob Lowy scheint wie sein
Schwiegervater ein frommer Mann gewesen zu sein, dem die rituell voll-
zogene Religionsausiibung einen festen Lebenssinn bedeutete. Im Gegen-
satz zu Hermann Kafka verfligte Julie durch ihren Vater iiber eine unver-
briichlich in der Familientradition verankerte Glaubensidentitit. Den
Unterricht fir die sechs Kinder versahen Hauslehrer, da in Podébrady vor
1871 keine deutsche Schule existierte. Vermutlich im Jahr 1876, nachdem die
drei ilteren Sohne das Haus verlassen hatten, veriuBerte Jakob Lowy sein
Geschift und siedelte mit der damals 21jahrigen Julie und den beiden jiinge-
ren Briidern nach Prag iiber.'* Dort zog er sich, obgleich er erst 53 Jahre alt
war, ins Privatleben zuriick. Fortan bestimmte die Talmudlektiire den genau
geregelten Alltag des frommen Mannes, der erst 1910, mit 86 Jahren, starb.
Fir Julie Lowy bedeutete der Umzug nach Prag zunichst keine einschnei-
dende Lebensverinderung. Gemil3 dem traditionellen Rollenverstindnis,
das am Ende des 19.Jahrhunderts im jiidischen Milieu noch stark ausgebil-
det war, verbrachte sie ithre Zeit damit, auf den geeigneten Moment der
EheschlieBung zu warten. Sechs weitere Jahre dauerte es, ehe sie das viter-
liche Haus verlie(3, um eine eigene Familie zu griinden.

Die Gettihlswelt, die Julie Lowy unter dem Einfluf} ihres Vaters kennen-
lernte, war von Spannungen nicht frei: die religiose Grundhaltung brach sich
in einer regelmifBig durchdringenden Neigung zu Schwermut und Welt-
flucht. Ahnlich wie im Fall der Kafkas trat hier ein Moment der inneren
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Spannung und Selbstblockierung zutage. Die Frommigkeit der Lowys ver-
kntipfte sich so mit ambivalenten Ziigen; Aftinitit zum Obskurantismus,
religiose Schwirmerei, Verstocktheit und isoliertes Junggesellentum gedie-
hen auf dem Boden der Melancholie. Der Lowysche «Stachel» wirke, so
schreibt Katka 1919, weniger direkt als die duBerliche Vitalitit des Vaters, «ge-
heimer, scheuer, in anderer Richtung» (G 12). Zu den dunklen Seiten, die
das Lowy-Erbe auszeichnet, gehort das gelegentliche <Aussetzen> der Le-
bensenergien, das Erstarren der aktiven Krifte und Sich-Einkapseln in lih-
mender Lethargie. In der Neigung, ganze Nachmittage auf dem Sofa zu
werfaulenzen>, nimmt Kafka diese Anlage auch an sich selbst wahr (G 49).

Galanteriewaren

«Du hattest dich allein durch eigene Kraft so hoch hinaufgearbeitet,
infolgedessen hattest Du unbeschrinktes Vertrauen zu deiner Meinung.»
(G 16) Diese Charakteristik, die der Sohn 1919 entwirft, spiegelt Aufstiegs-
ehrgeiz und Borniertheit des Vaters gleichermallen wider. Hermann Katka
war ein Parvenii, der mit Beharrlichkeit seinen geschiftlichen Erfolg an-
strebte. Die 6konomische Sicherheit, die er sich energisch zu erkimpfen
suchte, stellte sich jedoch nur langsam ein. Sein Kurzwarengeschift konnte
er im September 1882 lediglich erdftnen, weil Julie Lowy eine nennenswerte
Mitgift in die Ehe eingebracht hatte. Anfangs betrieb Hermann Kafka seinen
Laden mit einem Teilhaber, um das finanzielle Risiko in Grenzen zu halten;
spater halfen neben der Frau, die nach jiidischem Familienverstindnis eine
gleichberechtigte Rolle in der Berufswelt ithres Mannes beanspruchen durf-
te, auch mehrere Angestellte im Geschift. GroBe Erlose konnte man zu-
nichst nicht erwarten, zumal die Gewinnspanne angesichts der Preise der
verduBerten Waren geringfligig blieb. Zu Hermann Katkas Sortiment ge-
horten Handschuhe, Regenschirme, Kurzwaren, Stoffe und Baumwolle —
Gegenstinde fiir gehobene biirgerliche Alltagsbediirfnisse. Der Galanterie-
warenhandel bildete einen Geschiftsbereich, der in Deutschland und Oster-
reich gleichermalien als jidische Domine galt.

In den ersten Jahren nach der Etablierung geriet Hermann Kafka mehr-
fach in Konflikte mit der Obrigkeit.!> Im September 1887 mullte er sich mit
dem Vorwurf auseinandersetzen, gegen das christliche Sonntagséffnungsver-
bot verstoBen und am Feiertag Waren verkauft zu haben; im Sommer 1888
beschuldigte ithn die stidtische Gewerbeaufsicht, Hehlergut vertrieben zu
haben, sprach ihn jedoch nach genauer Priifung des Falls und Untersuchung
der (aufgrund josephinischen Dekrets in deutscher Sprache zu fiihrenden)
Geschiftsbiicher frei; Ende Dezember 1890 wurde er erneut wegen Sonn-
tagsverkaufs angezeigt; mehrfach geriet er in den Verdacht, Falschgeld in
Umlauf gebracht zu haben, konnte sich aber jeweils durch Zeugen entlasten.
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Es 1aBt sich nicht mehr rekonstruieren, ob Hermann Kafka tatsachlich in
den ersten Jahren seiner Selbstindigkeit zu unseriosem Geschiftsgebaren
neigte. Zu vermuten ist, da} antisemitische Vorurteile gegeniiber der jidi-
schen Konkurrenz zu den letzthin unhaltbaren Denunziationen fiihrten.
Verdichtigungen und Vorwiirfe schadeten ithm aber auf Dauer nicht: 1895
wurde er zum k. k. Sachverstindigen beim Handelsgericht ernannt und da-
mit als allgemein respektierter Geschiftsmann ins biirgerliche Leben der
Stadt integriert. Die reprisentativen Briefbdgen seines Unternehmens zierte
in diesen Jahren bereits eine von Eichenzweigen umrankte, einfarbig ge-
zeichnete Dohle — ein Hinweis auf die Etymologie des Familiennamens, der
auf das tschechische Wort <kavka (Dohle) zuriickgeht. Der schreibende
Sohn wird spiter mit dieser Bedeutung spielen und sie in mehreren seiner
literarischen Texte — Ein altes Blatt (1916/17), Der Jager Gracchus (1917) — auf-
greifen.

In den Griindunggsjahren hatte Hermann Katka seinen Laden im Hiuser-
komplex des Hotels Goldhammer am Nordende des Altstadter Rings unter-
gebracht, seit 1887 in der Zeltnergasse 3, zwischen 1906 und 1912 im ersten
Stockwerk des Hauses Zeltnergasse 12; im unweit entfernten Haus Num-
mer 2 wohnte die Familie selbst bis Ende Juni 1907, anschliefend in der von
prunkvollen Neubauten geprigten NiklasstraBe (im hohen Eckhaus Zum
Schiff, Nummer 36). Im Oktober 1912 wurde das Geschift, das fortan als
GroBhandel firmierte, an den Altstidter Ring ins rechte Erdgeschof3 des
Kinsky-Palais verlegt. Das war ein Symbol des 6konomischen Aufstiegs, denn
man residierte nun im modernen, wirtschaftlich lebendigen Stadtzentrum.
Die Familie iibersiedelte ein Jahr spiter,im November 1913, in das luxuritse
Oppelt-Haus an der nordlichen Ecke des Altstidter Rings. Die vier Domizile,
in denen Hermann Kafka zwischen 1882 und 1918 sein Geschift betrieb,
sind durch eine Entfernung von knapp hundert Metern voneinander ge-
trennt: Berechenbarkeit und Kontinuitit bildeten fiir den Inhaber wesent-
liche Pramissen des 6konomischen Erfolgs.

Nach 1900, als Hermann Kafka sich einen festen Kundenstamm erobert
hatte, begann die Zahl der Angestellten zu wachsen. Im Jahr 1910 belief sie
sich bereits auf mehrere Kontoristen (Verkidufer) und Lehrmidchen sowie
einen Geschiftstihrer (den (Kommis)). Hermann Katka war ein launischer
Chet mit wechselnden Stimmungen und Strategien — nicht jener tyranni-
sche Despot, als den ihn sein Sohn spiter beschrieb, sondern eine unbere-
chenbare Autoritit voller innerer Widerspriiche. Frantisek Xaver Basik, der
1892 als Lehrling in das Unternehmen eintrat, erinnert sich an eine Haltung
viterlicher Milde und Firsorglichkeit, die jedoch stets von unerwarteten
Ausbriichen und Wutanfillen abgelst werden konnte (V 691t.). Die patriar-
chalische Einstellung schlof3 Zuneigung und Willkiir, Hilfsbereitschaft und
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Schikanen gleichermalBlen ein. Waren, die am falschen Platz lagen, pflegte
Hermann Kafka auf den Boden zu werfen, wo sie der Kommis unter den
Augen der tibrigen Angestellten aufzusammeln hatte. Verdiachtigungen und
Anschuldigungen standen auf der Tagesordnung; der mi3trauische Chef, der
sich seinen materiellen Wohlstand nach entbehrungsreichen Jahren miithsam
erobert hatte, sah in seinen Mitarbeitern «bezahlte Feindew, die ihn unauf-
horlich zu betriigen suchten (G 32). Der Begrift des Betrugs wird in Katkas
literarischem Wertsystem eine entscheidende Rolle spielen. Er steht dort
jedoch niemals fiir einen objektiven Tatbestand, sondern bezeichnet eine
subjektiv gefirbte Zuschreibung im Raum des Imaginiren.

Noch 1919 erinnert sich Kaftka, daf} er als Kind gegeniiber dem Personal
devot aufgetreten sei, um die Unfreundlichkeit des Vaters zu kompensieren:
«Und hitte ich, die unbedeutende Person, ihnen unten die Fiile geleckt, es
wire noch immer kein Ausgleich dafiir gewesen, wie Du, der Herr, oben auf
sie loshacktest.» (G 33) Im Auftrag der Eltern mul3te der diplomatisch veran-
lagte Sohn in spiteren Jahren bisweilen Vermittlungsdienste versehen. Nach-
dem die gekrinkten Angestellten threm temperamentvollen Dienstherrn
Mitte Oktober 1911 geschlossen gekiindigt hatten, fithrte er geduldig Ein-
zelgespriche mit ithnen, um sie zur Revision ithrer Entscheidung zu veranlas-
sen (T 167). Selbst vor Familienmitgliedern machte der Zorn des von
schwankenden Launen beherrschten Inhabers nicht Halt. Als Irma Kafka,
die zweite Tochter seines jiingsten Bruders Ludwig, nach dem Tod ihres Va-
ters 1911 ins Geschift am Altstidter Ring eintrat, wurde sie von Hermann
Kafka mit besonderer Ausdauer schikaniert. Sie suchte sich, wie Kafka riick-
blickend attestiert, auf subversive Weise zu wehren, indem sie «Vergel3lich-
keit, NachlaBigkeit, Galgenhumor» an den Tag legte: jene Strategien der Ab-
wehr, mit deren Hilfe auch der Sohn seine eigene Rolle auszufiillen suchte
(G 39). 1918 verlieB Irma Katka das Geschift, weil sie die Spannungen mit
threm Onkel nicht mehr ertrug (den duBeren Anlaf} bildete ihre Verlobung
mit dem Tschechen Gustav Vesecky). Nach ithrem frithen Tod im Mai 1919
erinnerte sich Hermann Kafka mit einer ebenso mitleidslosen wie drasti-
schen Formel an sie: «Die Gottselige hat mir viel Schweinerei hinterlassen.»
(G 39)t¢

Spitestens seit der Jahrhundertwende gehorten Katkas Eltern zur etablier-
ten Mittelschicht. Sie waren finanziell gesichert, beschiftigten in ithrem
Haushalt zwei Bedienstete (was sich nur knapp 12 Prozent aller Familien in
Prag leisten konnten!”) und bewohnten ein relativ geriumiges Domizil. Das
gespannte Klima der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg nahmen sie jedoch trotz
ithrer gesicherten sozialen Position wahr. Die Streitigkeiten, die der Vater mit
seinen Angestellten auszufechten hatte, fanden ihre Ursache vermutlich
nicht nur in seinem — vom Sohn fraglos tibertrieben geschilderten — Jah-
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zorn, sondern zugleich in antisemitischen Vorurteilen der tschechischen Be-
diensteten. Franz Molnars Drama Liliom (1909) hat die Judenfeindschaft des
depravierten Kleinbiirgermilieus in der Osterreichisch-ungarischen Doppel-
monarchie prignant beleuchtet; seine auf die Budapester Verhiltnisse bezo-
gene Diagnose gilt zweifellos auch flir Béhmen.

Hermann und Julie Katka ziehen in den Jahren der 6konomischen Eta-
blierung hiufig um. Der Laden vergroBert sich, die Zahl der Angestellten
wichst. Das Leben ist unruhig, aber seine Unruhe gehorcht dem geregelten
Rhythmus des Waren- und Geschiftsverkehrs. Katka erklirt spiter, dal3 es
ihm stets Freude bereitet habe, seinen Vater bei der Arbeit zu beobachten; das
Auspacken von Kisten, die Gespriche mit Kunden, das Verhandeln mit Lie-
feranten nimmt das Kind als Zeichen bewiltigten Lebens wahr (G 31f.). In
diese Beobachtung mischt sich bereits die Faszination fiir die Leichtigkeit,
mit der andere Menschen ihren Alltag absolvieren, ohne unter seinen Lasten
zusammenzubrechen. Zu solchen Lasten gehort flir den erwachsenen Katka
die bedriickende Gewil3heit, dal3 das Leben thm keine Selbstverstindlichkei-
ten zu bieten hatte, sondern nur die befremdlichen Irritationen angesichts
einer Normalitit, deren Erfahrung ithm verschlossen blieb.

Politische Kréftespiele

3.Juli 1883, Prag in Béhmen: Ort und Zeit von Franz Katkas Geburt
verweisen auf einen sozialen Schauplatz, der durch ein kompliziertes Ge-
flecht unterschiedlicher Einfliisse gekennzeichnet ist. Die gesellschaftlichen
Waiderspriiche, die hier herrschen, bleiben symptomatisch fiir die Zwinge,
die von der europiischen GroBmachtordnung des spiten 19.Jahrhunderts
ausgehen. Als Teil der 6sterreichischen Monarchie reprisentierte das Konig-
reich Bohmen ein kiinstliches politisches Gebilde, dessen innere Spannun-
gen aus dem Widerstreit nationaler Interessen resultierten. Deutsche und
Tschechen standen in einem schwer iiberwindbaren Gegensatz, der sich in
verschiedenen Krisenkonstellationen jeweils neu auffrischte. Im Zeichen der
erstarkenden tschechischen Nationalbewegung gerieten die Deutschen
in Bohmen zunehmend unter Druck. Sie verteidigten sich ihrerseits mit
ideologischen Gegenentwiirfen, unter denen die Vorstellung von der deut-
schen Kulturnation zunichst der michtigste und einflullreichste blieb.
Nachdem das Metternich-System 1848 zusammengebrochen war, prisen-
tierten sich die Deutschen in Bohmen als Vertreter eines biirgerlichen Libe-
ralismus, der die Zugehorigkeit zu Osterreich prinzipiell nicht in Frage stell-
te. Dagegen sympathisierten die Tschechen mit (zunichst moderaten) Kon-
zepten der politischen Selbstindigkeit, was erhebliche Distanz zur Politik
der Paulskirche und deren Vision von der inneren Einheit Deutschlands ein-
schlof3. Im Umfeld der 1848er Revolution entwickelten deutsche und tsche-
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chische Politiker verschiedene Ordnungsvorschlige, mit deren Hilfe man
Bohmen als sozial diversifizierten Vielvolkerstaat neu zu gliedern suchte.
Solche Entwiirfe, die den Einzelgruppen eine relative Autonomie zu sichern
trachteten, wurden jedoch niemals praktisch erprobt.

1846 waren 38,6 Prozent der Menschen in Bohmen Deutsche, knapp
60 Prozent Tschechen. In der benachbarten Provinz Mihren lag der Anteil
der Tschechen bei 70 Prozent, jener der Deutschen bei 27,6 Prozent; den
Rest der Bevolkerung bildeten slawische Minorititen (darunter Slowaken
und Ungarn).!® Die politische Selbstindigkeit des gesellschaftlich zerrisse-
nen Landes wuchs seit 1860, unter dem EinfluB3 diverser Verfassungsinde-
rungen, erheblich an. Nach der Niederlage Osterreichs im Krieg gegen Ita-
lien und Frankreich kam es in Béhmen zu einem ersten Reformschub. Mit
Diplom vom 5. Mirz 1860 gewihrte Kaiser Franz Joseph I. dem béhmischen
Reichsrat grofere Autonomie und eine erweiterte Mitgliederzahl; der fode-
ralistische Charakter des Landes und die Position seiner Hauptstadt Prag
wurden auf diese Weise gestirkt. Schon 1861 stellten die Tschechen, gemal3
threm hohen Bevolkerungsanteil, die Mehrheit im bohmischen Landtag,
ohne daraus aber politischen EinfluBgewinn ableiten zu konnen. Im Spek-
trum der Parteien dominierte der deutschnationale Liberalismus, der sich in
Sachfragen zumeist mit der gemiBigt reformwilligen Ordnungspolitik des
josephinischen Neoabsolutismus verbiindete. Unter der Oberfliche, die das
Bild des harmonischen Interessenausgleichs vermittelte, girten jedoch die
Konflikte. Seit den 1860er Jahren kam es immer wieder zu massiven Span-
nungen zwischen den Abgeordneten des Landtags. 1868 verlieBen die tsche-
chischen Deputierten aus Protest gegen die prodeutsche Kulturpolitik Bh-
mens den Landtag. 1871 formulierten sie einen FundamentalartikeD, in dem
sie einen Forderungskatalog fiir die gleichberechtigte parlamentarische In-
teressenvertretung aufstellten.!”

Die politische Anpassung an die gesellschaftlichen Mehrheitsverhiltnisse
in Bohmen vollzog sich jedoch nur zégerlich. Erst ab dem Beginn der 8oer
Jahre verloren die Deutschen ihren ibermichtigen Einflu3 im 6ffentlichen
Leben des Konigreichs. Seit 1878 war die national orientierte Partei der
Jungtschechen im Landtag vertreten und zog dadurch auch zunehmendes
publizistisches Interesse auf sich. 1880 setzten die Tschechen die Zweispra-
chigkeit bei den béhmischen Gerichten durch; zur selben Zeit begann man,
StraBenschilder und offizielle Bekanntmachungen auf das Tschechische um-
zustellen. «So wahr die Sprachenverwirrung beim babylonischen Turmbau
nicht durch Verordnungen geregelt wurde», schreibt Karl Kraus 1907 spot-
tisch, «so wahr sind die tschechischen StraBentafeln nicht die richtigen
Tafeln Mosis.»?? 1897 fithrte Ministerprisident Kasimir Badeni, seit 1895
Nachfolger des katholisch-konservativen Bohmen Eduard Graf von Taafte,
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einen Erlal ein, der die Zweisprachigkeit in simtlichen bohmischen Behor-
den vorschrieb. Unter massivem Druck der deutschen Bevolkerung, der sich
in Massenprotesten und gewaltsamen Ausschreitungen entlud, wurde diese
Initiative zwei Jahre spiter, nach dem Sturz des Badeni-Kabinetts, wieder
riickgingig gemacht. Freilich vermochte auch die neue Regelung, der ge-
mil sich die Wahl der Amtssprache nach der jeweiligen Bevolkerungsmehr-
heit in den Bezirken richten sollte, den Streit um die kulturelle und gesell-
schaftliche Dominanz nicht zu schlichten. Mehrfach kam es nach 1900 zu
offentlichen Zusammenstoen zwischen Tschechen und Deutschen. In Ge-
walttitigkeiten kulminierende Demonstrationen, StraBenkdmpfe, Pliinde-
rungen, Priigeleien an Schulen und Universititen dokumentierten die von
der Politik zumeist geleugneten Spannungen in einer, wie es Stefan Zweig
nannte, «<windstillen Epoche».?! Sie bildeten die unerfreulichen Zeichen des
unbefriedeten Zusammenlebens — die Spuren eines latenten Biirgerkriegs
als Abbild jener destruktiven Krifte, welche die nur oberflichlich harmoni-
sierte Gesellschaft Bohmens beherrschten.

Die neoabsolutistische Ara forderte zwischen 1849 und 1860 die aufkom-
mende Industrialisierung des Konigreichs.?? Sie erfolgte im Bereich des
Bergbaus, der Holzverarbeitung und der Stahlproduktion, wo man vor allem
tschechisches Arbeitspersonal rekrutierte; die chemische und elektrische In-
dustrie spielten dagegen nur eine nachgeordnete Rolle. Die heille Konjunk-
tur der Griinderphase vertiefte die sozialen Gegensitze zwischen dem deut-
schen Wirtschaftsblirgertum und dem tschechischen Proletariat. Mit dem
Aufbau von Fabriken und Handelszentren verband sich eine Landflucht, die
den Charakter einer unauthaltsamen Umsiedlungsstromung gewann. Sie
fiihrte zu einer erheblichen Bevolkerungskonzentration in den Stidten, wo
sich das bohmische Industrieproletariat niederlieB. Der «Dampf» habe die
Menschen, so schreibt Theodor Herzl 1896, «<in den Fabriken versammelt»
und auf engem Raum zusammengetrieben wie eine Naturgewalt.??

Der im gesamten Kaiserreich weiterhin tiber 50 Prozent umfassende An-
teil der in der Landwirtschaft titigen Menschen sank in Bohmen rapide ab
und betrug nach der Jahrhundertwende nur noch ein Drittel der arbeiten-
den Bevolkerung. Das bohmische Konigreich trug weit iiber die Hilfte
(nach 1900 75 Prozent) der Industrieproduktion ganz Osterreichs.2* Inner-
halb Béhmens kam es unter dem Einflul} von Berg- und Montanbau zu be-
trichtlichen Migrationsbewegungen. Vom Osten zog die Landbevélkerung
in die weitlaufigen Industrieregionen des Nordens, die sich wie ein immer
breiter werdender Giirtel an die groBen Stidte — Prag, Pilsen — lagerten.
Hinzu kamen erhebliche Strome von Riickkehrern aus der Neuen Welt, die
in der Fremde gescheitert waren. Schon 1868 konnte Karl Marx registrieren,
die Vereinigten Staaten hitten «aufgehort, das gelobte Land flir auswandern-
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de Arbeiter zu sein.»® In einem vom Prager Tagblatt am 5. November 1911
nachgedruckten Interview, das auch Kafka gelesen hat, erklirte der Erfinder
Thomas Alva Edison zurtickhaltender, das hohe Tempo der bohmischen In-
dustrialisierung sei daraus zu erkldren, daf3 zahlreiche tschechische Amerika-
Emigranten nach den Jahren des Auslandsaufenthalts in ithre Heimat zurtick-
gekehrt seien, um dort ihre Arbeitserfahrungen nutzbringend weiterzuge-
ben (T 1 189).

Der Anteil der Deutschen in B6hmen und Mihren nahm seit dem Ende
des Jahrhunderts erheblich ab. Die Entwicklung in Kaftkas Geburtsstadt trug
hier symptomatische Ziige: wihrend im Jahr 1880 noch 38 591 der Einwoh-
ner Prags deutschsprachig waren, sank diese Zahl bis 1910 auf 32 332. Da sich
im selben Zeitraum die Gesamtbevolkerung von 260000 auf 442000 er-
hohte, bedeutete das eine Verringerung von 14 auf 7,3 Prozent. Ahnlich ver-
hielt es sich mit dem jiidischen Bevolkerungsanteil, der in Bohmen unter
dem EinfluB der Amerika-Emigration zwischen 1880 und 1900 von 95000
auf 92700 zurtickging. Lediglich Prag bildete dabei eine bemerkenswerte
Ausnahme: nach der Jahrhundertwende stieg hier die Quote der jiidischen
Einwohner leicht an; um 1900 lebten in Prag 26 342 Menschen mosaischen
Glaubens, 1910 waren es 28 ooo (darunter jeweils die Hilfte Tschechen), was
einem Anteil von 10 bzw. 6 Prozent entsprach (in Wien belief sich dieser An-
teil kurz vor der Jahrhundertwende auf 8,7, in Berlin auf 4 Prozent).2¢ Einen
wesentlichen Faktor bildete die Zuwanderung von Juden aus den lindlichen
Regionen, die insbesondere den Handlern schlechtere Geschiftsbedingun-
gen boten. «Das Kapital», bemerkt Aharon David Gordon 1917 iiber die Mi-
grationswelle, die das Europa vor dem Ersten Weltkrieg durchzog, «flieht aus
dem Dorf, aus der Natur in die Stadt, wo es bessere Geschifte machen kann,
die Arbeit ihm nach (nicht nur aus Not).»*” Neben dem wirtschaftlichen
Interesse war es der zumal im Zarenreich enthemmt tobende Antisemi-
tismus, der die groBen Wanderungsbewegungen der Jahrhundertwende her-
beiftihrte. Aus Galizien und RuBland, wo die von Nikolaus II. gebilligten
Pogrome die Existenz der Juden permanent bedrohten, dringten zahlreiche
Emigranten in den Westen. Zwischen 1880 und 1910 flof3 ein gewaltiger
Umsiedlerstrom mit 3 Millionen Ostjuden nach Bohmen, Mihren, Oster-
reich und Deutschland. Ungefihr 400 000 von ithnen hielten sich nur kurz
in thren mitteleuropiischen Aufnahmelindern auf und entschlossen sich
dann zur Ausreise nach Amerika.

Parallel zur Abnahme des deutschen Bevolkerungsanteils wuchs jener der
Tschechen.?8 Das Zuriicktreten des deutschen Ubergewichts spiegelte sich
auch in den kulturellen Vorlieben und Vorbildern des bohmischen Juden-
tums. Bei einer Volkszihlung im Jahr 1890 gaben 73,8 Prozent der Prager Ju-
den Deutsch als ithre Hauptsprache an, eine Dekade spiter dagegen nur noch
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43,7 Prozent.?? Hinter diesem Vorgang offenbart sich die wachsende Anni-
herung der Juden an die tschechische Bevolkerung, die sich auch auf institu-
tioneller Ebene vollzog. Wihrend die Juden im letzten Drittel des 19. Jahr-
hunderts vornehmlich in deutschen Vereinen Mitglieder waren, strebten sie
jetzt, angefiihrt durch die Sammlungsbewegung Alois Zuckers, verstirkt zu
tschechischen Gruppierungen. Andererseits bevorzugten auch nach 1900 die
meisten Prager Juden deutsche Schulen fiir ihre Kinder. Hier vollzog sich
der Umverteilungsproze3 duBlerst langsam, weil die deutsche Sprache trotz
der Verschiebung der gesellschaftlichen Gewichte weiterhin als Sprache der
Gebildeten galt. Die kulturelle Vormacht der Deutschen in Bohmen blieb als
letzte Bastion einer fragwiirdigen Dominanz bis ins 20. Jahrhundert erhal-
ten. Wer nach sozialem Aufstieg strebte, multe sich um Kontakt zu den
deutschen Clubs und Vereinen bemiihen. Diesem Credo folgte auch Kaftkas
Vater, der sich, wo immer es um den Ausweis seines gesellschaftlichen Er-
folgs ging, als Freund der Deutschen zu profilieren suchte.

Nationale und konfessionelle Identitit lieBen sich vor diesem Hinter-
grund nicht immer klar gegeneinander abgrenzen. Zum exemplarischen
Schauplatz der wechselnden kulturellen Orientierungen wurde Prag, das
wie ein Seismograph die Spannungen und Gegensitze des Vielvolkerstaates
anzeigte. Uber seine Geburtsstadt bemerkt Kafka 1918 nach der Riickkehr
aus dem lindlichen Ziirau: «Die Religionen verlieren sich wie die Men-
schen» (M 227). Zu Katkas Kinderzeit bildete das deutschnationale Lager
noch eine bestimmende Grof3e, deren Macht jedoch schwand. Seit 1898 war
man dazu iibergegangen, StralBen, Plitze und Bezirke nur noch in tschechi-
scher Sprache auszuschildern. Die neue Nationalbewegung, die ab 1891
durch die geschlossen auftretende jungtschechische Partei im Parlament
repriasentiert wurde, wulte sich durch die Arbeiterschaft und das Kleinbiir-
gertum gestlitzt. Gegen den bisweilen philistrosen Bildungsanspruch der
Deutschen verwiesen die Tschechen auf ihre autonome kulturelle Identitat,
die sich in einer an der europiischen Moderne ausgerichteten Literatur,
einer reichen Musiktradition (mit herausragenden Komponisten wie Smeta-
na und Dvorik) und einem anerkannten Nationaltheater (mit einer Oper
von Weltrang) niederschlug. Solche legitimen Formen der Selbstversiche-
rung und Selbstbehauptung empfingen jedoch im Zuge der Verschirfung
des politischen Konflikts ihrerseits eine ideologische Note. So gewann das in
einzelnen Kreisen der Nationalbewegung auftretende Ressentiment gegen-
tiber den wirtschaftlich konsolidierten jiidischen Biirgern nicht selten anti-
semitischen Charakter. Unter den tschechischen Gruppen lehnten zwar die
von Tomas Masaryk im Mirz 1900 gegriindete Volkspartei und die seit der
Jahrhundertwende erstarkte Sozialdemokratie den Antisemitismus ab, doch
traten jungtschechische Politiker wie Vaclav Bresnovsky oftentlich als Feinde
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des Judentums auf. Die Frage «jste Zid» — «ind Sie Jude» — habe im Tsche-
chischen, so schreibt Kaftka im Mai 1920 an Milena Pollak, einen Klang von
eigener Aggressivitit: «<Sehen Sie nicht, wie im: gste> die Faust zuriickgezo-
gen wird, um Muskelkraft anzusammeln? Und dann im Zid> den freudigen,
unfehlbaren, vorwirts fliegenden Stof3?» (M1 28)

Unter dem Druck des wachsenden tschechischen Antisemitismus fltich-
teten sich zahlreiche Juden in eine forcierte Sympathie fiir die deutschnatio-
nalen Gruppierungen. Diese Orientierung suggerierte ihnen nicht nur eine
kulturelle Heimat, sondern zudem jene soziale Integration, die das Gesetz
tiber die Gleichstellung der Religionen von 1867 faktisch nicht herbeige-
fuhrt hatte. Untibersehbar war dabei, da3 auch unter den Deutschnationa-
len, insbesondere im chauvinistischen Milieu der Studentenschaft, antisemi-
tische Stromungen auftraten. Sie wurden jedoch von den um Assimilation
bemiihten jidischen Mittelstandsbiirgern vorsitzlich tiberhort. Wie verbrei-
tet die Verdringungsmentalitit in dieser Periode war, zeigt die auch fiir die
Wiener Verhiltnisse unzutreftende Behauptung Arthur Schnitzlers, der Anti-
semitismus habe in den goer Jahren «weder als politischer noch als sozialer
Faktor» eine «bedeutende Rolle» gespielt.’” In Prag sorgten zumal die Cou-
leursstudenten an der deutschen Universitit und die streng organisierten
Turnvereine flir scharfe antisemitische Tone. Sie griffen dabei eine am Be-
ginn des 19.Jahrhunderts vertraute Denunziationsstrategie auf, indem sie
den Juden vorhielten, daB sie eine letzthin dekadente Form der bourgeoisen
Identitit pflegten, der die Bindung an eine nationale Kultur fremd sei. In
einer satirischen Streitschrift iiber den Typus des Philisters, die mit antisemi-
tischen Tonen durchsetzt ist, formulierte Clemens Brentano schon 1811 ge-
hissig, die Juden hitten «zur listigen Angst sauer gewordene» Gemiiter.3!
Friedrich Nietzsche erklirt in einem NachlaBfragment aus der Mitte der
8oer Jahre, seine eigentliche Konjunktur habe der Antisemitismus durch den
«Sumptboden» der Bismarck-Ara gewonnen, und meint damit jene Form
des Liberalismus, die auch die Haf3tiraden einer aggressiven «Bierbankpoli-
tik» flir tolerabel hilt.3>

Der von dem Gymnastiklehrer Anton Kief3lich herausgegebene Deutsche
Iolksbote geriet zum Zentralorgan des Antisemitismus; der Begriff war durch
den fanatisierten Journalisten Wilhelm Marr eingebiirgert worden, der am
28. September 1879 in Berlin die Antisemiten-Liga gegriindet hatte. Der Volks-
bote beschrinkte sich zwar zunichst auf demagogische Drohrhetorik und
hielt Distanz zur Politik der Straf3e, blieb aber deshalb nicht weniger gefihr-
lich. Das liberal ausgerichtete deutsche GroBbiirgertum, das allein aus wirt-
schaftlichen Griinden ein entspanntes Verhiltnis zu den jiidischen Kaufleuten
anstrebte, vermochte solche nationalchauvinistischen Tendenzen auf Dauer
nicht zu unterdriicken. Sie entsprachen der in der gesamten Monarchie seit
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Ende der 8oer Jahre autkommenden Judenfeindschaft, wie sie der spitere
Wiener Bilirgermeister Karl Lueger in besonders widerwirtiger Form zu
einer Politik der Vorurteile und des R essentiments ausbaute. Uber den 6ffent-
lich gelittenen Antisemitismus bemerkt Theodor Herzl nach der Lektiire von
Eugen Diithrings Pamphlet Die Judenfrage als Racen-, Sitten- und Culturfrage
(1881) in seinem Tagebuch unter dem 9. Februar 1882: «Auf den mittelalter-
lichen Holzstoss, der etwas feucht geworden und nicht mehr recht brennen
will, muss modernes Petroleum gegossen werden, dass es lustig aufflackere
und das prasselnde Fett der geschmorten Juden die angenehmsten Gertiche
entsende in die ungebogenen Nasen der protestantischen und selbst reiden-
kerischen> (sieche Herrn Dithring) Nachfolger der Dominikaner, die dies im
tibelriechenden Mittelalter besorgt hatten.»?? Die Aktivititen der 1886 von
dem Wiener Rabbiner Joseph Bloch gegriindeten Osterreichisch-Istaelitischen
Union und ihres Presseorgans, der Osterreichischen Wochenschrift, bildeten zwar
ein flir die Offentlichkeit sichtbares Symbol des Widerstands gegen den offi-
ziell geduldeten Antisemitismus, jedoch blieb die Organisation mit kaum
250 Mitgliedern nur eine untergeordnete Kraft ohne malgeblichen Ein-
fluf3.3* Eigenstindige Institutionen wie der Verein Bar-Kochba gewannen erst
in dem Maf3e an Bedeutung, in dem die jiidische Intelligenz Prags sich mit
dem Zionismus zu befassen und die Voraussetzungen ihrer eigenen Assimila-
tion kritisch zu befragen begann.

Die Prager Deutschen betrachteten sich als fiihrende Bildungsschicht mit
praigendem EinfluB3 auf das kulturelle Leben der Stadt. Das 1862 gegriindete
Casino am Graben, wo Vortrige, Lesungen und Diskussionsabende stattfan-
den, stellte den wichtigsten Versammlungsort der gehobenen Kreise dar; es
wurde daher nach 1890 hiufig zum Ziel tschechischer Demonstrationen ge-
gen den bornierten deutsch-bohmischen Vormachtsanspruch. Unter der
Agide Otto Forchheimers, der zwischen 1894 und 1914 Vorsitzender des Ca-
sinos war, Oftnete sich das Institut verstirkt fiir die jidischen Biirger Prags,
die man 1m Konflikt mit den Tschechen auf die deutsche Seite zu ziehen
suchte. Im Jahr 1907 waren 48 Prozent der Mitglieder Juden — bezeichnend
fir die voribergehende Anniherung zwischen deutscher und jidischer
Oberschicht in der Zeit der Jahrhundertwende (die tschechische Option
wihlten hingegen bevorzugt Juden ohne 6konomische Sicherheiten).

Das Biihnenangebot Prags, das sich auf zwei Theater und ein gro3es Kon-
zerthaus stiitzte, zeigte solide Quualitit, blieb allerdings in der Auswahl kon-
servativ. Das in der altstidtischen Eisengasse gelegene Deutsche Theater, das
178183 erbaut worden war, zeigte ein populires (oftmals bohmisch-natio-
nalistisch eingefirbtes) Programm mit Volksstiicken und Komdédien. Das
Neue Deutsche Theater am Stadtpark bestand erst seit 1887 und wurde bis
1910 von Angelo Neumann geleitet. Das knapp 2000 Plitze umfassende
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Haus besal} einen tiberregionalen Ruf, den es vor allem durch die Opern-
inszenierungen des Wagner-Freundes Neumann errungen hatte. Neben den
Klassikern standen bisweilen auch die modernen Naturalisten auf dem
Spielplan, ohne daB3 hier jedoch die Standards Berlins oder Dresdens erreicht
wurden.3> Nach Neumanns Tod tibernahm 1910 Heinrich Teweles, der frii-
here Chefredakteur der Bohemia, das Theater, vermochte aber sein Niveau
nicht zu erhalten. Das seit 1864 bestehende tschechische Nationaltheater, das
der junge Kafka gern besuchte, setzte den deutschen Biithnen ein eigenes
Programm entgegen. Gemeinsam mit der 1882 ins Leben gerufenen Univer-
sitat, deren Lehrveranstaltungen im traditionellen Zentralgebiude — dem
Carolinum — stattfanden, und der acht Jahre spiter gegriindeten Akademie fiir
Wissenschaften und Kiinste demonstrierte es das erwachte tschechische Selbst-
bewulBtsein auf den Feldern von Bildung und Kultur.

Die Juden waren in Bshmen wie auch in Osterreich und Deutschland
vorwiegend in selbstindigen Handelsberufen titig. Fiir die Prager Verhilt-
nisse gilt dhnlich wie fiir die groBen Osterreichischen Stidte, daf die meisten
von ihnen dem gehobenen Mittelstand angehorten, wihrend ihr Anteil
an der Unterschicht gering blieb. Der Beamtenstatus war flir Juden durch-
weg unerreichbar.3® Um 1900 entstammten in Osterreich ebenso wie in
Deutschland nur knapp zwei Prozent der Beamten dem Judentum; Katkas
Anstellung bei einer Behorde des offentlichen Dienstes bildete einen un-
wiederholbaren Ausnahmetfall, den er spiter mit bitterer Ironie zu kommen-
tieren pflegte (Br194). Angesichts des starken Anpassungsdrucks, der auf
thnen lastete, vollzogen die meisten bohmischen Juden eine zumindest
auBerliche Anniherung an ihre christliche Umwelt. Die Assimilation war fiir
sie eine selbstverstandliche Uberlebensstrategie, die verhindern sollte, dalB3 sie
im politischen Kampt zwischen Deutschen und Tschechen unter die Rader
gerieten. Walther Rathenaus giftiges Wort von den jidischen (Halbbiirgermn,
«die sich aus der Ghettoschwiile in die deutsche Waldes- und Hohenluft
sehnen»,” besall eine bemerkenswerte Evidenz. An diesem Punkt unter-
schieden sich die Verhiltnisse in B6hmen kaum von jenen im deutschen
Kaiserreich. Die Prager Juden hausten zwar nicht in einem «doppelten
Ghetto), wie man gern behauptet hat, doch blieb thnen zum alltiglichen
Leben zwischen Tschechen und Deutschen einzig ein ungesichertes Terrain,
auf dem sie von gefihrlichen Kraftstromen beherrscht wurden.?®

Seit dem Ende des 19.]Jahrhunderts wuchsen EinfluB und Gewicht der
tschechischen Offentlichkeit. Die liberalen Alttschechen, die sich um die
charismatischen Meinungsfiihrer Palacky und Rieger versammelt hatten,
verloren ihre einfluflreiche Stellung an die radikaleren Jungtschechen, denen
groflere Teile der Arbeiterbewegung angehdrten. Seit 1891 besallen die
Jungtschechen in Wien Parlamentsmandate: sie galten als ernstzunehmende
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Gruppierung mit wachsender Akzeptanz bei der Bevodlkerung. Die anti-
semitischen Ressentiments gehorten bei thnen zum selbstverstindlichen Ar-
gumentationsmuster, das lediglich vor Wahlen aus taktischen Griinden ge-
ringfligig abgewandelt wurde, da man auch die Stimmen der jiidischen Biir-
ger zu gewinnen suchte. Im Alltag herrschte dagegen das Motto «Svuk k
svémuw» («Jedem das Seine»), das keineswegs Toleranz einforderte, sondern
einen scharfen Verdringungswettbewerb bezeichnete: Boykottaufrufe und
Drohungen sollten die jiidischen Geschifte schidigen, Ubergriffe gegen La-
deninhaber ein Klima der Angst schiiren. Jungtschechische Politiker zeigten
wenig Bereitschaft, der wachsenden Aggression gegen jiidische Biirger of-
fensiv zu begegnen; der StraBenkampt wurde als Mittel der 6ffentlichen In-
szenierung nationaler Anspriiche gebilligt.

Aufgrund der strengen Gesetze, die auch nach 1849 den Juden den Zu-
gang zu den meisten akademischen Berufen verschlossen und den Erwerb
von Bodenbesitz untersagten, blieb ithnen nur der Weg in den freien Beruf
des Kaufmanns. Der Grof3- und Detailhandel in Béhmen wurde daher
durch judische Geschiftsinhaber wesentlich geprigt. Damit verband sich
eine erhebliche Zunahme der Mobilitit, die bestimmend flir die Situation
am Ende des 19. Jahrhunderts blieb. Die allgemeine Binnenwanderung, die
nach 1880 einsetzte, erfallte insbesondere die Juden, die dem Drang in die
Stadte folgten, weil sie auf dem Land kaum berufliche Perspektiven besal3en.
In den Metropolen freilich stieBen sie auf eine doppelte Barriere: die Tsche-
chen erblickten in ihnen Vertreter des kapitalistischen Systems, das die als
billig geltenden einheimischen Arbeitskrifte ausbeutete, die Deutschen regi-
strierten sie als Konkurrenten im Kampf um Mirkte und Kunden. Dal} die
zugewanderten Juden hidufig deutsche und tschechische Kulturelemente zu
verbinden suchten, betrachtete man wiederum als Bestitigung des Vorurteils
vom jiidischen Opportunismus. Faktisch blieb den Juden jedoch keine an-
dere Wahl, als die eigenen Optionen in verschiedene Richtungen offenzu-
halten; eine klare protschechische oder prodeutsche Orientierung wire fiir
sie im Nationalititenkonflikt weitaus gefihrlicher als jegliches Lavieren ge-
wesen.??

Im Jahr 1897 geriet die Osterreichisch-ungarische Monarchie in eine
schwere innenpolitische Krise, von der auch Bohmen betroften war. Thre
Dramaturgie zeigte, wie stark die soziale Existenz der bohmischen Juden
von den Ausliufern des Nationalititenkonflikts geprigt wurde. Den Aus-
gangspunkt bildete die um Interessenausgleich bemiihte Politik des Kabi-
netts Badeni, das gemeinsam mit den Jungtschechen eine neue Linie im
Dauerstreit der Gruppierungen zu verfolgen suchte.* Das protschechische
Programm des Kabinetts rief den erbitterten Widerstand der deutschnatio-
nalen Gruppen in Osterreich und den Donaulindern auf den Plan. Nach
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der unvermeidlich gewordenen Entlassung des Ministerprasidenten kam es
Anfang Dezember 1897 in mehreren bohmischen Stidten zu gewalttitigen
Ausschreitungen, die von antisemitischen Ubergriffen begleitet wurden. In
Prag, Saaz und Eger kulminierten die Konflikte in StraBenschlachten mit
brennenden Barrikaden und Pliinderungen jidischer Geschifte. Erst nach
dem Einschreiten von Dragonern und berittener Polizei beruhigte sich
das Geschehen, ohne dal} jedoch die innenpolitische Krise tiberwunden
werden konnte. Aus Protest gegen die liberale Sprachenverordnung der
neuen Regierung, die das Tschechische zur Amtssprache erhob, verlieBen
die deutschen Abgeordneten 1898 den boéhmischen Landtag. Theodor
Herzl, der im Wien Karl Luegers, aber auch als Beobachter des Dreyfus-Pro-
zesses (1894/95) massiven Formen des Antisemitismus begegnet war, verwies
unter dem Eindruck der Unruhen der Badeni-Krise auf die Passivitit der
bohmischen Juden, die sich um ein Hochstmal3 an Anpassung bemiihten:
«Was hatten sie denn getan, die kleinen Juden von Prag, die braven Kaufleu-
te des Mittelstandes, die Friedlichsten aller friedlichen Biirger? Womit hatten
sie die Pliinderung, Brand und MiBhandlung verdient?»*! Daf3 man die Vor-
sicht der Juden auch als Quelle ihrer besonderen Gefihrdung betrachten
konnte, demonstrierte ein anonym verdftentlichter Brief aus Mahren, der
1899 sarkastisch erklirte: «Du magst also ruhig weiterschlafen, lieb’ Juden-
thum, bis dich aus dem Schlafe erweckt das Geklirre zerschlagener Fenster-
scheiben, das Jammern der Kinder, der Schmerzensschrei der Gepliinderten,
die Thrinen unschuldig Angeklagter (...)».#?

Unter dem Einflu} der antisemitischen Stimmung in Béhmen verlieBen
nach 1900 zahlreiche Juden das Land; manche von ithnen wanderten nach
Amerika aus, andere kehrten nach Ungarn zuriick. Zwischen 1900 und 1912
verringerte sich der Anteil der Juden in Béhmen um acht Prozent von
92000 auf 85000 Einwohner.#> Das Alltagsleben wurde fur die, die blieben,
deutlich beschwerlicher. Wiederholt kam es zu Boykottaufrufen national-
chauvinistischer Verbinde, die das Ziel verfolgten, die jidischen Geschifts-
leute vom Markt zu verdringen; insbesondere in den kleineren Stiadten wie
Teplitz oder Eger bildeten sich deutsche Beobachtungskomitees), die jene
als «Volksverriter denunzierten, welche bei jiidischen Hindlern kauften.
Unterstiitzt wurden derart tible Kampagnen durch Wellen offentlicher
Schauermeldungen tber religios motivierte Blutrituale, die Juden vorge-
blich an Deutschen zu vollziehen pflegten.** In solchen Propagandaliigen,
bemerkt Theodor Herzl 1896 pointiert, mische sich «roher Scherz, gemeiner
Brotneid, angeerbtes Vorurtheil, religiose Unduldsamkeit».* Selbst vom
osterreichischen Thronfolger Franz Ferdinand war bekannt, da} er antijiidi-
schen Positionen nahestand und antisemitische Abgeordnete im Wiener Par-
lament flir ithre Informationsdienste bezahlte.*® Das in den Landregionen
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aufziehende Klima der sozialen Repressionen verschonte selbst Prag nicht,
wenngleich die Weitliufigkeit der GroBstadt fiir liberalere Verhiltnisse sorg-
te. Anders als im Zarenreich, wo staatlich gedeckte Pogrome autf der Tages-
ordnung standen, duBlerte sich der Judenhal3 in Béhmen versteckter, durch
perfidere Formen der alltiglichen Bespitzelung und Denunziation. Auch
Franz Kafka hat diese tiickischen Techniken der Unterdriickung kennen-
gelernt, obwohl er keinen direkten antisemitischen Anfeindungen ausgesetzt
blieb. Da3 Macht und Ohnmacht nicht an der Sichtbarkeit der Ordnungs-
verhiltnisse zu messen sind, in denen sie auftreten, gehort zu den wesent-
lichen Erkenntnissen, die seine Texte ithren Lesern vermitteln werden.

Prager Stadtansichten

«Alte Hiauser, steilgegiebelt», so schreibt Rilke in seinem Gedicht Auf
der Kleinseite, das 1895 im Band Larenopfer erschien, <Hohe Tiirme voll Ge-
bimmel, — | in die engen Hofe liebelt | nur ein winzig Stiickchen Him-
mel.»*” Es ist die verschachtelte Architektur der Altstadtgassen links der Mol-
dau, die Rilke hier in seiner Reminiszenz an den Ghettomythos und den er-
loschenen Glanz der barocken Paliste schildert. Sie gehorte um 1900 zum
prigenden Stadtbild, das der Betrachter wie ein Moment aufgehobener Zeit
wahrnehmen konnte. Bereits zur Jahrhundertwende wurde diese Topogra-
phie aber als historisch empfunden — aus der Distanz des Nachgeborenen
bezieht auch Rilkes sentimentale Stadtreise ithr Fluidum. Der 20jihrige Her-
mann Ungar sah Prag 1913, nachdem er aus Miinchen zum Rechtsstudium
hierher gekommen war, als romantische Metropole, in der christliche und
judische Mythen zusammenwirkten.*® Johann Gottfried Seume beobachte-
te schon 1802 in Prag eine Stimmung der religiosen Verklirung, fiir die das
Denkmal des Schutzheiligen Nepomuk charakteristisch sei, das den Spazier-
gingern «Trost» spende.*

Gegen das zum Mythos verklirte Weichbild der Kleinseitenviertel hebt
sich um 1900 die ambitionierte architektonische Modernitit des neuen
Zentrums ab. Zwischen Romantik und Sachlichkeit, den zwei unvereinba-
ren Polen, ist die Topographie Prags zur Jahrhundertwende ausgespannt. Die
Schienen der Elektrischen durchziehen die Strallen wie Spinnennetze; Post-
und Telegraphenamter, Biiros und Banken, Staatsverwaltung und Schulen
prasentieren sich in schnorkellosen Gebiudekomplexen von uniibersehbarer
Massivitit; die Gegend um den Wenzelsplatz und den Altstidter Ring ist seit
Anfang der goer Jahre von hohen Gaslaternen gesiumt; Lichtspielhiuser,
Theater, Kabaretts, Bars und Restaurants zeigen nachts strahlend helle Be-
leuchtung. Klassizistische Fassaden suggerieren traditionsreiche Gediegen-
heit: Stukkatur und Fenster prisentieren sich in der auch aus Wien und Bu-
dapest vertrauten kaiserzeitlichen Pracht. Daneben aber erschlieBt sich eine
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geschichtlich abgelagerte Kulissenwelt mit gotischen Tiirmen, R enaissance-
fenstern, Sgrafitto-Malerei, barocken Stadtpalisten und Rokoko-Biirger-
hiusern. In den schmalen, kaum von Laternenlicht beschienenen Gassen des
fritheren — bereits 1854 als Ghetto aufgehobenen — Judenviertels scheint die
Zeit stillzustehen. Labyrinthisch verzweigen sich hier die Wege; dunkle, fast
grottenartige Durchginge, eng zusammenragende Giebel und schmale Hiu-
ser erzeugen eine distere, von den Spuren der Gegenwart unberiihrte
Atmosphire, die der sentimentale Blick des modernen Betrachters als Signa-
tur romantischer Stadtwirklichkeit erfa(3t.

Die {Durchhiuser mit ithren geheimnisvoll anmutenden Gingen verlok-
ken den Flaneur zu genauerer Erkundung. Sie unterliegen, so schreibt Egon
Erwin Kisch, «dem Gesetze der Kontinuitit, eines greift in das andere tber,
und man kann durch ganze Stadtteile Prags gehen, ohne die oftene Stral3e zu
etwas anderem als zum bloBen Uberschreiten beniitzen zu miissen, sozusa-
gen auf dem Landwege.»>® Der Begrift Passage, wie thn Walter Benjamin
auf die Archiologie des modernen Paris tibertragen hat, gewinnt hier seinen
typischen Doppelsinn: er ist Ausdruck des Ubergangs zwischen verschiede-
nen Orten und der «Zweideutigkeit des Raums»,>! zugleich aber Bezeich-
nung flir die Bewegungsform des Spaziergingers, welcher sich als Flaneur
durch die Stralen treiben li3t. Die Prager Passagen erscheinen, topogra-
phisch konzentriert, in den «niedrigen, gewdlbten Viadukten» der Altstadt,
die sich, wie Paul Leppin notiert hat, «durch den Bauch eines Hauses hin-
durch» ziehen.>? So bilden sie stationire Landschaften, in deren Dickicht
man jenseits der groBen Stralen unbemerkt verschwinden kann. In den
MDurchhiusern> denkt und entwirft sich Prag als auratischer Ort diisterer
Andeutungen und labyrinthischer Geheimnisse. Gehirnwindungen gleich,
verdeutlichen sie jene Ordnungsidee, die Paul Valéry 1937 in seinem Essay
Présence de Paris fiir das besondere Merkmal der franzosischen Metropole ge-
halten hat, als er erklirte, die moderne Stadt entspreche der Struktur des
menschlichen BewuBtseins.>® In ithrem Inneren sammeln sich nach Valéry
die verschiedenen Schichten der Vergangenheit, ihnlich wie das Bewul3tsein
zuriickliegende Erfahrungen zu speichern vermag. Das Gehirn der Stadt
Prag findet sich im alten Ghetto und seinen Labyrinthen, wo der Verlauf der
engen Wege und Gassen die Untiefen einer schwer entwirrbaren Historie
ahnen liBt. Ganz in diesem Sinne hat Franz Kafka in seinen Texten — man
denke an die Betrachtung und den Procel-R oman — Stadtbilder als Landschaf-
ten der Seele kenntlich werden lassen.>* Der passionierte Spazierganger Kat-
ka eignet sich die Welt Prags wie ein Leser an, der in den Spuren der Vergan-
genheit seine personliche psychische Wirklichkeit zu entziffern sucht. In
seinem Tagebuch sammelt er die zersplitterten Bilder, die thm die abendlichen
Wege durch die alte Stadt erschlieBen, als seien sie Mosaiksteine eines gro-
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Ben, nur noch in der Phantasie rekonstruierbaren Gemaldes. Die Reisen in
die Imagination, die Kafka am nichtlichen Schreibtisch unternimmt, wer-
den angeregt durch solche Wanderungen in den Gassen Prags, deren verwin-
kelte Wege die Windungen des denkenden Gehirns der Stadt ausprigen und
formen.

Zur Zeit der Jahrhundertwende lidt Prag den Flaneur zum Abenteuer des
Sehens, Verschwindens und Vergessens ein. Die Gassen der Altstadt locken in
Labyrinthe, die der Biirger mit einem aus Lust und Furcht gemischten Ge-
tiih]l zu betreten pflegt. Im Zwielicht der kaum beleuchteten StraBen, deren
winkliger Verlauf den Fremden rasch in die Irre fiihrt, finden sich sinistre
Spelunken, schmutzige Kneipen und Bordelle. Schmale Passagen geben den
Blick auf tritbe Hinterhofe frei und erdffnen die Aussicht auf ein fast mittel-
alterlich anmutendes Gewerbe- und Handwerkstreiben (von den «Feengrot-
ten»> der dunklen Ginge hat Benjamin in Bezug auf Paris gesprochen). Die
StraBenlaternen sind zumeist auf Hohe der Fenster des ersten Stockwerks
angebracht und werfen nur diirftiges Licht; in den Flurgingen selbst leuch-
ten Ollampen. Paul Leppin charakterisiert die Josefstadt als «schiefes, diiste-
res Gewinkel, aus dem kein Wetter den Geruch nach Moder und feuchtem
Gemaiuer wegzublasen vermochte und wo im Sommer den gedftneten Tii-
ren ein giftiger Atem entstromte.»® Ende Mirz 1885 beschlof3 der Gesund-
heitsausschul3 des Prager Magistrats den Abril3 des alten Judenviertels, dessen
Bewisserungssystem moderneren Hygienevorstellungen nicht mehr ge-
niigte und jenen dtrchterlichen Gestank> erzeugte, den Max Brod in seinem
Roman Tycho Brahes Weg zu Gott (1915) als Merkmal bereits der barocken
Stadt bezeichnet;>” die Assanierung der insgesamt 128 Hiuser des alten
Ghettos wurde jedoch — nach zahlreichen Protesten — erst 1895 begonnen
und beanspruchte eine ganze Dekade. In der Josefstadt schien zur Jahrhun-
dertwende, da das neue Prager Zentrum seine Modernitit zur Schau stellte,
die Zeit stehengeblieben zu sein. Erzihler wie Victor Hadwiger, Gustav
Meyrink, Paul Leppin, Leo Perutz und Franz Werfel haben das Viertel nach
1900, als es schon museal geworden war, literarisch beschworen. Die eigen-
tiimliche Kiinstlichkeit ihrer forcierten Portrits verdeckt hinter der romanti-
schen Physiognomie den Kulissencharakter einer Altstadt, die lingst zum
Mirchentheater verwandelt scheint. Auch Rilke, seit 1896 ein reisender Eu-
ropier ohne festen Wohnsitz, hat seine Geburtsstadt in frithen Prosastiicken
— Am Leben hin (1898), Zwei Prager Geschichten (1899) — in einen morbiden
Diammerschein gertickt, dessen Artifizialitit zuweilen zum Manierismus ge-
rat.

Sigmund Freud vergleicht 1930 in seinem Aufsatz Das Unbehagen in der
Kultur das Unbewul3te mit einer Stadt, in der alle Perioden ihrer architekto-
nischen Entwicklung gleichzeitig im jeweils unzerstorten Zustand zu be-
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trachten seien. Das Prag um 1900 entspricht dieser «Phantasie»®® Freuds, in-
sofern es die unterschiedlichsten Stufen seiner Kulturgeschichte zusammen-
fuhrt. Die Stadt entwirft sich im Ambiente barocker Baukunst, in den Palia-
sten des Klassizismus und den Reprisentationsgebiuden des modernen
Jugendstils gleichermallen. Das Prag der Jahrhundertwende ist eine Grol[3-
stadt, die alte Intimitit und neue Anonymitit im Pluralismus der Stile ver-
bindet. Auf zeittypische Weise, jedoch gedringter als in Berlin, London, Paris
und Wien, ragen hier mehrere Welten ineinander, ohne zu einer dauerhaften
Einheit zu finden. Die Zeichen der Tradition stehen neben den Symbolen
des Aufbruchs in eine neue Zeit: die Stadt erscheint als Raum unverbunde-
ner Bilderwelten und Landschaften, deren Asymmetrie die innere Zerrissen-
heit des Vielvolkerstaates am Vorabend seines Zusammenbruchs widerspie-
gelt.

Neben den groflen Flanier- und EinkaufsstraBen, dem Graben und dem
Wenzelsplatz, bestimmen zahlreiche Griinanlagen das Bild, so der — von Kat-
ka besonders geliebte — Chotek-Park (T III 81), der Rieger- und der Stadt-
park. In den Vororten dringen sich dagegen die neuen Fabriken, deren
Flachgebiude als steinerne Monumente der Industrialisierung grau und
dunkel auf vormals unbebauten Flichen stehen. Michtige Mietskasernen,
distere Hauseinginge, StraBenfluchten und Viadukte vermitteln ein mono-
chromes Bild der Massenexistenz an der Peripherie der Stadt. Kafka hat
diese Regionen mit einer Mischung aus Befremden und Anziehung wahr-
genommen. Im November 1911 schreibt er nach einem Besuch im Arbeiter-
bezirk Zizkov, wo die Asbestfabrik seines Schwagers Karl Hermann lag, er
betrete die Vororte «stets mit einem gemischten Gefiihl von Angst, von Ver-
lassensein, von Mitleid, von Neugier, von Hochmuth, von Reisefreude, von
Minnlichkeit» (T I 197).

Zahlreiche Legenden und Mythen ziehen sich als sichtbare Spuren durch
die Historie der Stadt. Sie eignen ihr eine verbindliche Identitit zu, indem
sie ithre kulturellen Tiefenstrukturen begriinden und befestigen. Zu den be-
rihmtesten Stadtmythen, die sich in die Topographie Prags eingeschrieben
haben, zihlt die Geschichte vom hochgelehrten Rabbi Low (1520—1609),
der aus einer formlosen Masse eine Gestalt, einen Golem, schuf, indem er
ihn mit Schem, dem belebenden Namen Gottes belehnte und ihm das he-
briische Zeichen (Emeth> (Wahrheit) an die Stirn heftete. Dieser Golem lei-
stete dem Rabbiner wihrend der Woche gute Dienste, jedoch wurde er, weil
am Samstag geruht werden mufite, von thm jeweils zum Sabbat in einen leb-
losen Stein verwandelt. Eines Tages vergall der Rabbiner diesen Verwand-
lungsakt, worauf der Golem, wihrend die Juden ihren Abendgottesdienst
feierten, in wiitende Raserei geriet.>® In der Synagoge, wo man bereits den
Sabbat-Psalm 92 («Freude am Lob Gottes») rezitiert hatte, breitete sich Panik
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aus, ehe es dem Rabbi Low gelang, den Golem zu bannen, thm den Schem
zu entziehen und in Stein zu verzaubern. Aus Dankbarkeit fiir die Errettung
aus der Gefahr stimmte die Gemeinde erneut den Psalm 92 an, der fortan,
auch noch zu Lebzeiten Katkas, in der Prager Altneusynagoge stets zweifach
vorgetragen wurde. Die sterblichen Uberreste des Golem aber beerdigte
man dem Mythos nach in der Attika der Synagoge; ihr Eingang ist bis heute
versiegelt. Die Prager Sage bildete die Vorlage fiir Gustav Meyrinks Roman
Der Golem (1916), der in unbedenklicher Weise indische mit jiidischen My-
then kreuzt, um seine surreale Geschichte im Dimmerlicht von Tagtraum
und Angstphantasie ansiedeln zu konnen. Paul Wegeners berithmter Golem-
Film von 1920 iiberfithrte die sagenhafte Prager Welt des Ghettos spiter in
eine geschickt inszenierte Kinoerzihlung, die die Legende mit den Mitteln
des modernen Mediums suggestiv zu vergegenwairtigen sucht.

Um 1900 ist der Golem-Mythos im Bild Prags noch autf unheimliche
Weise priasent. Nicht nur das Absingen des Psalms in der Synagoge, sondern
auch die steinernen Gassen der schmalen Altstadt, in denen die Uhren still-
zustehen scheinen, erinnern an die Geschichte vom Golem und die ent-
riickt anmutende Epoche alter Frommigkeit. Franz Kaftka wuchs in den Zei-
chenwelten einer wie konserviert erscheinenden Vergangenheit auf und
blieb thnen dennoch innerlich zutiefst fremd. Als an Wahrheit enterbter
Sohn> konnte er die Traditionen des Mythos und der Religion nur noch be-
obachten, nicht aber mehr unbefangen erfahren und nutzen. In seinen lite-
rarischen Texten hat er sie daher neu erfunden wie eine imaginire Realitit,
die der erhitzten Einbildungskraft entsprungen scheint, zugleich aber ge-
heimnisvoll in die Sphire der Uberlieferung zuriickdeutet. Der Mythos, der
sich in den Topographien der Stadt abgelagert hatte, fand auf diese Weise den
Weg in die Zeichenwelten der Sprache und die Ordnungen des Logos.
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