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«Es ist eine schöne und wirkungsvolle Vorführung, der Ritt den wir 
den Ritt der Träume nennen. Wir zeigen ihn schon seit Jahren, der 
welcher ihn erfunden hat, ist längst gestorben, an Lungenschwind-
sucht, aber diese seine Hinterlassenschaft ist geblieben und wir haben 
noch immer keinen Grund den Ritt von den Programmen abzuset-
zen, umsoweniger, als er von der Konkurrenz nicht nachgeahmt 
werden kann, er ist, trotzdem das auf den ersten Blick nicht verständ-
lich ist, unnachahmbar.»

(Franz Kafka, Februar 1922)





Inhalt

13 Vorwort

21 Erstes Kapitel. Im Netz der Beziehungen
Hermann Kafka, Sohn eines Fleischhauers 21
Die verrückten Löwys 26
Galanteriewaren 30
Politische Kräftespiele 33
Prager Stadtansichten 43

48 Zweites Kapitel. Kindheit und Schuljahre (1883–1901)
Die Einsamkeit des Erstgeborenen 48
Drei Schwestern 53
Gouvernanten und Dienstmädchen 60
Deutsche Knabenschule 65
In der Synagoge 68
Alpträume eines Gymnasiasten 73
Türen zur Welt 84
Darwin, Nietzsche und der Sozialismus 91

97 Drittes Kapitel. Studium und Lebensfreundschaften (1901–1906)
Chemie und Germanistik 97
Geistige Ernährung durch Holzmehl 104
Philosophie im Louvre-Zirkel 107
Intime Kreise: Brod,Weltsch, Baum 112
Rituale der Sexualität 121
Die Qualen des Examens 125

130 Viertes Kapitel. Frühe Prosa (1900–1911)
Schreibversuche des Schülers 130
Kulissenzauber im Kunstwart 134
Selbstbeobachtung und Lektüre 138
Der Mythos des Kampfes 146
Hochzeitsvorbereitungen ohne Braut 155
Das Tagebuch als Versuchslabor 160



166 Fünftes Kapitel. Erste Berufszeit (1906–1912)
Am Landgericht 166
Von den Assicurazioni Generali zur Versicherungs-Anstalt 170
Alltag des Beamten 177
Nachtleben 180
Literarische Caféhauszirkel 186

194 Sechstes Kapitel. Auf Spurensuche (1908–1912)
Der Reisende 194
Naturheilkunde und Anthroposophie 204
Im Kino 214
An der Schwelle zum Zionismus 219
Das jiddische Theater 227

237 Siebentes Kapitel. Die Kunst der Betrachtung (1908–1913)
Die Gier nach einem Buch 237
Besuch in Weimar 241
Ein eleganter Verleger 245
Flaneure und Voyeure 249
Glückliche Narren, Kinder und Bauernfänger 255
Negative Dialektik 258

262 Achtes Kapitel. Eine Schrift-Geliebte: Felice Bauer (1912–1913)
Wie ein Dienstmädchen 262
Briefverkehr zwischen Prag und Berlin 265
Das Rauschen der Medien 275
Literarische Aversionen 282
Zweifelhafte Wunder 285
Von Wien zum Gardasee 292
Grete Bloch interveniert 299
Die Bestellung des Verteidigers 303

308 Neuntes Kapitel. Literarische Nachtarbeit (1912–1913)
Das Geheimnis der Psychoanalyse 308
Halbschlafbilder 312
Vollständige Öffnung des Leibes und der Seele 317
Vor dem Vater 322
Eine ekelhafte Geschichte 329
Schreibfluß und Schreibhemmung 340



344 Zehntes Kapitel. Der Verschollene (1912–1914)
Die Magie der großen Form 344
Erlesenes Amerika 347
Karl Roßmanns Brüder 354
Der Held und seine Erzieher 358
Techniken der Ironie 366
Karneval im Welttheater 369

375 Elftes Kapitel. Der Proceß (1914–1915)
Verlobung und Gerichtstag in Berlin 375
Nächtliche Ekstase 384
Rhetorik der Schuld 388
Männerphantasien – Frauenkörper 397
Richter,Advokaten und Angeklagte 403
Die Legende 408
Die Henker als Tenöre 415

420 Zwölftes Kapitel. Kriegsjahre ohne Entscheidungen (1915–1917)
Mit Felice in Bodenbach und Karlsbad 420
Zionistische Politik 423
Wunsch, Soldat zu werden 430
An den Rändern der Wirklichkeit 436
Nochmals Ehepläne 443

451 Dreizehntes Kapitel. Krankheit und neue Fluchtwege (1917–1918)
Die Verschwörung von Kopf und Lunge 451
Ein Winter auf dem Land 454
Kierkegaard-Studien 460
Paradoxe Erlösungsvisionen 462
1918: Der große Umsturz 469

475 Vierzehntes Kapitel. Protokolle des Schreckens (1914–1919)
Vortragsabend mit ‹Blutgeruch› 475
Maschinen des Gesetzes 480
Die tödlichen Spuren der Schrift 485
Stille Arbeit in der Alchimistengasse 490
Traum und Film 495
Das Fehlläuten der Nachtglocke 501
Literarische Rätselspiele 510
Imaginäres Judentum 517



525 Fünfzehntes Kapitel. Julie Wohryzek und Milena Pollak (1919–1921)
Die Tochter eines Tempeldieners 525
Der dritte Versuch 530
Milena, eine verheiratete Frau 535
Nach der Liebe 544
Kur in Matliary 550
Alte Lasten und kaum Erleichterung 558

563 Sechzehntes Kapitel. Selbstentwürfe und Parabeln (1917–1922)
Das Phantasma der Kindheit 563
Im Mahlstrom der Bedeutungen 566
Parodien des Mythos 572
Exotische Masken 579
Ostjüdische Inspirationen 582

588 Siebzehntes Kapitel. Das Schloß (1922)
Fahrt nach Spindelmühle 588
Schwarze Romantik in Böhmen 591
Ein Fremder 595
Das Dorf als hermetischer Ordnungsraum 599
Komödien des Unbewußten 603
Das Wissen der Frauen 610
Betrug und Asyl 615

622 Achtzehntes Kapitel. Nach der Pensionierung (1922–1923)
Als Ottlas Gast in Planá 622
Ein dunkler Prager Winter 627
Die Sprache des Gelobten Landes 631
Aufflackernde Palästina-Pläne 636
Die zweite Kindsbraut: Dora Diamant 639

644 Neunzehntes Kapitel. Späte Erzählungen (1922–1924)
Artisten in der Zirkuskuppel 644
Hungern als Zwang 647
Die Musik der Tiere 653
Im Labyrinth 658
Josefine und das Judentum 663



667 Zwanzigstes Kapitel. Die vorletzte Reise (1923–1924)
Nur ein Ziel, kein Weg 667
Eine Art Idylle im Grunewald 670
Der Inflationswinter 677
Odyssee durch Sanatorien und Spitäler 681
Wieder in die dunkle Arche: Kierling, 3. Juni 1924 684

Anhang
Anmerkungen 689
Bibliographie 731
Bildquellen 749
Personenregister 750
Verzeichnis der erwähnten Kafka-Texte 761
Danksagung 763





Vorwort

Franz Kafkas Wirklichkeit war ein weitläufiger Raum der Einbildungskraft.
«Die ungeheuere Welt, die ich im Kopfe habe»,notiert er im Juni 1913 in sei-
nem Tagebuch (T II 179).1 Während sich Kafkas äußeres Leben mit wenigen
Ausnahmen in der überschaubaren Topographie Prags und der Provinzstäd-
te Böhmens abspielt, bleibt die Erfahrung,die ihm das Reich des Imaginären
vermittelt, unumschränkt und grenzenlos.Was sein literarisches Werk inspi-
riert, stammt nur in Bruchteilen aus den Zonen der externen Realität.Auf
merkwürdige Weise scheint seine Welt der Phantasie von der wechselvollen
Geschichte der Moderne unberührt. Die gravierenden Zäsuren, die Europa
am Beginn des 20. Jahrhunderts bestimmen, spielen für Kafkas Leben
scheinbar keine Rolle – weder seine Briefe noch die Tagebücher widmen
ihnen größere Aufmerksamkeit. Die russische Revolution vom Winter 1905
taucht in der Erzählung Das Urteil auf, als sei sie ein gleichsam literarisches
Ereignis.Die Balkankriege von 1912 und 1913 nimmt der Briefschreiber wie
durch den Schleier des Tagtraums wahr (Br I 204). Die Mobilmachung vom
August 1914 registriert der Tagebuchautor in einer lakonischen Beiläufig-
keit, die befremdlich wirkt (T II 165). Dem Zusammenbruch der k. u. k.-
Monarchie, der am 28. Oktober 1918 zur Geburt der tschechischen Repu-
blik führt,widmet er kaum ein Wort.Die Existenz des neuen Staates, als des-
sen Bürger er fortan lebt, ist ihm keinen näheren Kommentar wert; einzig
über die bürokratischen Widerstände, denen sich der Reisende im Europa
der Nachkriegszeit ausgesetzt sieht, klagt er gelegentlich. Als er 1923 nach
Berlin zieht, beobachtet er die gesellschaftlichen Umbrüche des großen In-
flationswinters wie ein Forscher, der den Gegenständen seiner wissenschaft-
lichen Neugier fernbleiben muß, um sie besser zu verstehen: «(…) und so
weiß ich von der Welt viel weniger als in Prag.» (Br 468)

Als Visionär ohne Geschichte und Mystagogen ohne Realitätssinn haben
die Nachgeborenen Kafka wahrgenommen. Das Porträt des einsamen Pra-
ger Asketen, der seine privaten Ängste und Obsessionen in traumhaft-phan-
tastischen Texten verarbeitet, darf jedoch nicht davon ablenken, daß es auch
noch eine andere Seite gibt. Sie zeigt dem Betrachter einen auf komplizierte
Weise in die Epoche Verstrickten, der vor der gesellschaftlichen Wirklichkeit
seiner Zeit die Augen nicht verschließt.Als Jurist in öffentlichen Diensten ist
ihm die staatliche Bürokratie in Böhmen aus den Details eines grauen Büro-



alltags vertraut. Die Fabriken des Industriezeitalters, jene Schreckensorte im
Inferno moderner Technik, hat er, anders als die meisten Schriftsteller des
20. Jahrhunderts, in seiner Rolle als Gutachter für den Unfallschutz bei In-
spektionsbesuchen sehr genau kennengelernt. Seine privaten Reisen führen
ihn durch die Länder Mitteleuropas, in die Schweiz, nach Frankreich und
Oberitalien. Die großen europäischen Metropolen erkundet er mit der
Neugier des Voyeurs, der vom nervösen Pulsschlag urbanen Lebens faszi-
niert ist. Sämtliche bedeutenden intellektuellen Strömungen der Zeit hat er
aufmerksam registriert, ohne sich freilich von ihnen vereinnahmen zu lassen;
Zionismus und Psychoanalyse,Anthroposophie und Naturheilkunde, Sozia-
lismus und Anarchismus, Frauenbewegung und Pazifismus nimmt er als
Epochenphänomene mit dem scharfen Blick des distanzierten Beobachters
wahr. Sein Wissen verbirgt er dabei hinter der Maske des naiven Dilettanten,
der die Souveränität bewundert,mit der die Akteure auf der Bühne des Gei-
steslebens ihre Rollen spielen.

Wer diese Selbstinszenierung als Tarnung durchschaut, erblickt einen sehr
bewußt lebenden Zeitgenossen, dem seine kulturelle Umwelt niemals
gleichgültig bleibt. Kafka hat seine besondere Identität als deutscher Jude in
Prag, belehrt durch Theodor Herzls Zionismus und Martin Bubers Reli-
gionsphilosophie, mit wachsender Sensibilität reflektiert. Es ist das gesell-
schaftliche und kulturelle Milieu Böhmens im Zeitalter der jüdischen Assi-
milation, das seine Kindheit und Jugend am Ende des 19. Jahrhunderts be-
stimmt. Hier, vor dem Hintergrund einer verschatteten Überlieferung – der
jüdischen Glaubenskultur – und auf dem Boden der technischen wie kultu-
rellen Moderne, liegen die Voraussetzungen seiner ästhetischen Produkti-
vität. Selbst wenn sein Werk die Spuren der Epoche stets nur indirekt verar-
beitet, läßt es sich nicht lösen von deren politischen, sozialen und intellek-
tuellen Signaturen. Auch der in seine Privatkonflikte eingesponnene Autor
Kafka ist ein Künstler mit zeitgeschichtlich geprägter Identität, dessen litera-
rische Arbeit unter den gesellschaftlichen Bedingungen eines katastrophen-
reichen Jahrhunderts steht.

Dieses Buch geht von der Beobachtung aus, daß Kafkas äußeres und inne-
res Leben zwar punktuell seine Texte inspiriert, umgekehrt aber auch die
Literatur die Linien der Biographie festlegt. Kafka hat nicht selten in seinen
poetischen Arbeiten Konstellationen der eigenen Vita vorweggenommen;
man könnte, anders akzentuiert, auch sagen: er hat im Leben die Literatur
nachgeahmt. Dieser Befund gilt etwa für das Verlobungsmotiv der Erzählung
Das Urteil, das die Beziehung zu Felice Bauer antizipiert, aber ebenso für die
tödliche Wunde des Jungen im Landarzt, die das Ausbrechen der Tuberkulose
zu präludieren scheint. Es gehört zu den Grundmustern von Kafkas Leben,
daß es sich im Geltungsbereich der Literatur abspielt und über ihn wesent-
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lich definiert; das reflektieren zahlreiche Äußerungen in Tagebüchern und
Briefen mit nicht ermüdender Intensität. Zentrale Aufgabe dieses Buchs 
ist es daher, die Prägungen zu beschreiben, die das Leben durch die imaginä-
ren Welten der Poesie und die Formen ihrer inneren Ordnung empfangen
hat.2 Erst die Einsicht in die literarische Konditionierung der Erfahrung 
erschließt das geheime – keineswegs mythische, vielmehr bewußt produ-
zierte – Gesetz, das Kafkas Vita machtvoll regiert. In ihr existieren keine ein-
fachen Lösungen, sondern nur Paradoxien und dialektische Verstrickungen,
denen traditionelle Mythen wie das Bild vom asketischen, lebensängstlichen
Schriftsteller so wenig gerecht werden wie ihre programmatischen Entzau-
berungen.

Man kann Kafka im Hinblick auf solche Paradoxien einen ‹ewigen Sohn›
nennen, der seine Furcht vor dem Vater mit obsessiver Lust kultiviert, weil
sie für ihn die Bedingung seiner Existenz bildet. Diese Konstellation be-
zeichnet ein Lebensprinzip, das Kafkas künstlerische Identität ebenso wie
sein – von ihm selbst so empfundenes – Scheitern in der praktischen Wirk-
lichkeit begründet.Kafka hat sich,obgleich er sich seines literarischen Rangs
bewußt war, niemals aus der Rolle des Nachgeborenen befreit, der zögert,
erwachsen zu werden. Seine Liebesgeschichten treiben in Katastrophen, da
der Eintritt in die Rolle des Ehemanns oder Vaters seine Identität als Sohn
zerstört hätte. Sie aber bildete die Voraussetzung für seine schriftstellerische
Arbeit, die sich nach seiner Überzeugung nur in der unbedingten Einsam-
keit vollziehen konnte.Nicht zuletzt wird in der Rolle des Sohnes die Logik
seiner Texte deutlich, die endlose Reisen auf dem Meer der Bedeutungen
unternehmen. Kafkas literarisches Werk ist einer Ästhetik des Zirkulären
verpflichtet, in der sich die Ich-Konstruktion des ewigen Sohnes spiegelt:
das ‹Zögern vor der Geburt›, wie er es genannt hat, das Verharren in Über-
gängen, Bruchstücken,Annäherungen. Der Sohn, der nicht erwachsen wird,
reflektiert seine psychische Selbstorganisation in Texten, die so unabschließ-
bar sind wie sein eigenes biographisches Projekt. Der Ich-Entwurf des ‹ewi-
gen Sohnes› ist daher das Geheimnis der Künstlerpsychologie, die Kafkas
Schreiben grundiert. Er führt, die Zufälle der äußeren Biographie wie
Schwellen überschreitend, in jene Zone, die man die Dämonie des Lebens
nennen mag: ins Arkanum der dunklen Verstrickungen, welche die dramati-
sche Selbstinszenierung des Autors Kafka bestimmen.

Kafka ist kein Meteor, dessen Werk aus einem geschichtslosen Himmel
über uns kam. Er steht vielmehr sehr bewußt in einem komplexen Überlie-
ferungsgeschehen, das er freilich mit den Mitteln der Ironie,Travestie und
Parodie, nicht selten gestützt durch die Denkmethode der negativen Dialek-
tik, zu verfremden weiß. Die beiden Leitbegriffe, die dieses Überlieferungs-
geschehen erschließen, lauten ‹Mythos› und ‹Moderne›. Mythos: das ist für
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Kafka wesentlich die Welt des Judentums, dessen religiöse Sagen, Geschich-
ten und Handlungsanleitungen ursprünglich mündlich überliefert waren.
Über das Gespräch gewinnt Kafka durch Bekannte und Freunde wie Hugo
Bergmann, Max Brod, Felix Weltsch, Jizchak Löwy, Martin Buber und Jiři
Langer Einblicke in die Erzählwelten der jüdischen Religion. Daß deren
Muster die Texte des Landarzt-Bandes, den Proceß-Roman und das Spätwerk
geprägt haben, läßt sich begründet nachweisen. Zugleich mischt sich in das
Ensemble der legendenhaften Stoffe, die Kafka verarbeitet, die griechische
Antike ein. Die Mythen des Kampfes, des Familienkonflikts und der Reise,
die er aufgreift, stehen damit in Zusammenhang. Das Buch wird die mythi-
schen Serien rekonstruieren,denen Kafkas literarische Texte folgen. In ihnen
sammeln sich Materialien aus unterschiedlichsten Zeiträumen der Kultur-
geschichte, freilich im Rahmen von literarischen Experimenten, die ihre ur-
sprüngliche Gestalt verändern.Kafka schreibt die großen mythischen Erzäh-
lungen des Abendlandes fort, indem er sie neu deutet und die unaufgelösten
Widersprüche, die sie aufgeben, in erregender Weise einschärft.

Moderne: das ist einerseits die gegen das mündliche Überlieferungsge-
schehen gerichtete Ordnung der Schrift, mit ihr die deutsche Literatur, die
Kafka von Goethe (dem ältesten Autor, den er las) bis zur Generation seiner
Zeitgenossen unsystematisch, aber aufmerksam zur Kenntnis nahm; anderer-
seits die Welt der Medien, die er so genau wie kaum ein anderer Schriftstel-
ler der Zeit beobachtete. Kino, Diktaphon und Schreibmaschine finden sich
in seinen privaten Zeugnissen regelmäßig thematisiert; in verdeckter Form
aber wird der medientechnische Diskurs der Moderne auch in seinen litera-
rischen Arbeiten aufgegriffen und fortgeführt.Als Autor läßt sich Kafka vom
Stummfilm anregen, dessen beschleunigte Bewegungsabläufe sich unmittel-
bar in einzelne Szenen des Verschollenen übersetzen. Die Erzählung In der
Strafkolonie zeigt eine Beschäftigung mit Techniken der Schrift, wie sie ähn-
lich die Briefe an Felice Bauer, freilich auf anderer Ebene, offenbaren. Der
Begriff der Modernität ist bei Kafka doppelt belegt: Literatur und technisch
hergestelltes Bild gehören hier zusammen. Walter Benjamin hat über die
zweifache Beeinflussung seines Œuvres durch die mündliche Überlieferung
religiöser Prägung und die Welt des 20. Jahrhunderts bemerkt: «Kafkas Werk
ist eine Ellipse, deren weit auseinanderliegende Brennpunkte von der mysti-
schen Erfahrung (die vor allem die Erfahrung von der Tradition ist) einer-
seits, von der Erfahrung des modernen Großstadtmenschen andererseits be-
stimmt sind.»3

Die Literaturtheorie hat seit der Mitte der 60er Jahre die Vorstellung kri-
tisiert, daß der Autor der allmächtige Herrscher über seine Texte sei. Im Fall
Kafkas läßt sich zeigen, daß die Moderne von der Autorfiktion ebenso
Abschied nehmen muß wie vom emphatischen Werkbegriff, den Adornos
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Ästhetische Theorie (1970) letztmals mit Nachdruck vertreten hat. Kafkas Auf-
merksamkeit galt weniger dem Werk als dem Schreiben, der Logik der Pro-
duktion; zwar kannte er den Selbstgenuß, den die Veröffentlichung eines
eigenen Textes bedeutete, jedoch wurde er überwogen durch die Ekstase, die
der Entstehungsvorgang selbst auslöste. Diese Gewichtung schlägt sich in
der latent fragmentarischen Struktur seiner Prosa nieder. Kafkas Arbeit ist
selbst dort, wo ihre Produkte vom Autor zur Publikation freigegeben wor-
den sind, unabgeschlossen und offen. Die Unerschöpflichkeit seiner Texte
gründet in dem Umstand, daß sie dort, wo sie enden, keine verbindlichen
Folgerungen zulassen, mithin für einfache Sinnzuschreibungen unzugäng-
lich bleiben. Im prozeßhaften Medium der Schrift, nicht in der konkreten
Gestalt eines Werks hat Kafka seine künstlerische Identität ausgebildet. Die
Schrift wiederum vollzieht, wie Jacques Derrida formuliert hat, eine unauf-
hörliche Annäherung an die Phänomene, die sie repräsentieren möchte.4 Sie
kann nie zu Ende kommen, weil sie stets vor dem steht, was sie bezeichnet.
Dazu paßt, daß Kafka sich das glückende Schreiben als ununterbrochenen
Strom vorgestellt hat, der durch keinerlei Widerstände aufgehalten wird. In
einer Nacht ohne Morgen, frei von Störungen, jenseits der Rhythmen des
Lebens wünschte er sich in seine Texte zu ‹ergießen› (so die Formulierung
vom Januar 1912;T II 21). Seinem Arbeitsideal entsprach es, ins Zeichenmeer
der Schrift einzutauchen und in diesem Vorgang das eigene Ich gesteigert zu
erfahren. Ein solches Modell der literarischen Produktion mußte das Inter-
esse an der Publikation abgerundeter, möglichst makelloser ‹Werke› keines-
wegs ausschließen, doch stand es nicht im Vordergrund von Kafkas Entwurf
künstlerischer Autorschaft.

Als biographische Grundkraft verwandelt die Literatur Kafkas Erfah-
rungswelt zu einem Raum, in dem Phantasie und Realität nicht mehr ge-
trennt werden können. Leben und Arbeit treten daher in diesem Buch in
eine konstruktive Beziehung, die jener von imaginären Ordnungen gleicht.
Weder versteht sich das eine aus dem anderen, noch bleiben beide blind für-
einander. Das Leben funktioniert vielmehr selbst wie die literarische Fik-
tion, weil es deren Dramaturgie und Inszenierungskunst gehorcht. Kafkas
Biographie zeigt, daß es sich der Literatur unterwerfen kann, indem es ihre
Motivierungen und Bilder, ihre Sprünge, Widerstände, Stockungen und
Verwerfungen, ihre Ekstasen, Glücksmomente und Grenzüberschreitungen,
ihr Pathos und ihre Energie, ihre Schocks und Ausbrüche, Komödien und
Vexierspiele in sich aufnimmt. Das Leben ist für Kafka vorrangig der Roh-
stoff, der vom Medium der Sprache geformt wird.Die sozialen und privaten
Hintergründe der Biographie zu erfassen bedeutet daher, die grundlegenden
Materialien kennenzulernen, die in Kafkas Texten mit eigenem Sinn aufge-
laden werden.5
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Geschichte und Gesellschaft, Umwelt und Kultur, Politik und Wissen-
schaft, Geschlechterrollen und Familie erscheinen in diesem Buch als her-
meneutisch auslegbare, dynamisch veränderliche Felder mit jeweils neu zu
erschließenden Bedeutungen. Sie bilden selbst Gegenstände des Verstehens-
aktes, den letzthin jede historische Untersuchung zu vollziehen sucht. Nur
wer das kulturelle Milieu, in dem ein literarischer Text entstand, rekonstru-
iert, kann die zentralen Merkmale seiner Zeichensprache erfassen. Sie sind
dort zu entdecken, wo der Text in einen Prozeß des Austausches mit den so-
zialen Regeln seiner Zeit tritt. Mißverstanden wäre diese Beziehung, wenn
man sie als Vorgang des ‹Einflusses› der Gesellschaft auf das kulturelle System
betrachtete.Vielmehr handelt es sich um ein Verhältnis der Interdependenz,
in dem Zeichen, Symbole und Bilder so zirkulieren, daß sich die vermeintli-
che Objektivität des Sozialen und der Geschichte notwendig auflösen muß.
Historische Wirklichkeit selbst wird geschaffen durch den Vorgang der per-
manenten Umgestaltung von Bedeutungskonfigurationen, an dem Literatur
und Kunst direkt beteiligt sind. Erschließbar wird dieses Faktum aber nur
durch die Arbeit der Interpretation, die den besonderen Kontext von so-
zialer Ordnung und Kultur in seiner dynamischen Wechselwirkung erfassen
kann.

Zu vergegenwärtigen ist dabei, daß die Lebenswelt Kafkas uns nie in un-
gestalteter Form, sondern immer schon sprachlich, oft literarisch modelliert
entgegentritt.Wenn wir sie aus historischer Distanz durchleuchten, arbeiten
wir in der Regel an Texten: Briefen, Journaleintragungen, Quellen. Das Le-
bensmaterial gewinnt für Kafka Bedeutung nur im Medium der Schrift:
Blicke und Gesten, Beobachtung und Reflexion,Träume und Lektüreerfah-
rungen, die großen Gefühle wie Schmerz, Ekel, Haß, Liebe und Angst wan-
dern, bei ihm oft durch das Tagebuch vermittelt, in die Ordnung des Schrei-
bens ein und gewinnen dort ihre eigene Ausprägung. Leben und Literatur
kommunizieren in einem unendlichen Dialog.Wenn das vorliegende Buch
diesen Dialog zu rekonstruieren sucht, so bedeutet das nicht, daß der ‹Autor›
Kafka und sein ‹Werk› in traditioneller biographischer Manier erklärend auf-
einander bezogen werden. Vielmehr verbindet literarische Arbeit und Vita,
Schrift und Erfahrung die gemeinsame Abhängigkeit von der Einbildungs-
kraft: ihre Allianz ist bei Kafka nur aus der Allmacht der Imagination zu ver-
stehen, die den Raum der Erfahrung wie eine Traumlandschaft gliedert.

Wenn man heute, über achtzig Jahre nach seinem Tod, Franz Kafka liest,
so vergißt man leicht, daß es keine Selbstverständlichkeit ist, auch seine

nachgelassenen Texte im Rahmen einer Kritischen Ausgabe, sachkundig
kommentiert, vor Augen zu haben.Was die Zeugen der frühen Wirkungsge-
schichte in den 30er Jahren noch zu erregten Diskussionen herausforderte,
bildet inzwischen selbst, so scheint es, eine versinkende Schicht der Überlie-

18 Vorwort



ferung: die Tatsache, daß Max Brod 1924 Kafkas Testament mißachtete und
gegen seinen Willen (aber im Bewußtsein seiner innerlichen Zustimmung)
die nachgelassenen Arbeiten – darunter die drei Romane, Prosaskizzen der
Oktavhefte und Tagebücher – während der folgenden anderthalb Jahrzehn-
te veröffentlichte. Die innere Logik, die in diesem Vorgang steckt, entspricht
jener von Kafkas Geschichten. Dem im Herbst 1921 formulierten Wunsch,
jede von ihm greifbare Zeile ungelesen zu vernichten, folgte ein jahrzehnte-
langer (noch immer unabgeschlossener) Editionsprozeß, in dessen Verlauf
jede von ihm greifbare Zeile veröffentlicht, ausführlich kommentiert und in
ihren privaten wie historischen Zusammenhängen erschlossen worden ist.
Es gehört jedoch zu den eigenen Gesetzen von Kafkas psychischer Disposi-
tion, daß er solche dialektischen Vorgänge der Umkehrung sehr genau ge-
steuert hat.Wenn er Max Brod mit der Auslöschung seiner Texte beauftragte,
so wußte er, daß der Freund, der seine Arbeit wie kaum ein anderer bewun-
derte, seinem Wunsch nicht entsprechen würde. Die Bitte um Vernichtung
der Manuskripte enthüllt folglich die versteckte Sehnsucht nach einem öf-
fentlichen Nachleben, die hier nicht ausdrücklich, sondern in Form einer
negativen Dialektik zur Sprache kommt. Kafka möchte gelesen werden,
ohne dieses einzugestehen; sein Testament ist daher die verkappte Aufforde-
rung zur Rettung des Nachlasses: ein Text, dessen Kasuistik der Welt seiner
Romane entstammt.

Ehe dieses Buch den Spuren von Kafkas Schriftsteller-Leben folgt, das
eine fortwährende Suche nach dem wahren Schreiben war, soll die Sprache
der ‹letzten Bitte› vernehmbar werden.Es ist eine Sprache,welche die Gren-
zen zwischen Wirklichkeit und Schein, Bejahung und Verneinung, Wahr-
heit und Täuschung verwischt; eine Sprache, die – wie die Rede des Tal-
mud – vieles gleichzeitig sagt, weil ihre Zeichen sich entziehen, wenn man
sie in ihrer gleitenden Bewegung festhalten möchte. Hinter der parado-
xen Logik, die sie ausbildet, steckt das Geheimnis von Kafkas literarischer
Welt: «Liebster Max, meine letzte Bitte: Alles, was sich in meinem Nach-
laß (also im Buchkasten,Wäscheschrank, Schreibtisch, zuhause und im Bu-
reau, oder wohin sonst irgendetwas vertragen worden sein sollte und Dir
auffällt) an Tagebüchern, Manuscripten, Briefen, fremden und eignen, Ge-
zeichnetem und so weiter findet, restlos und ungelesen zu verbrennen,
ebenso alles Geschriebene oder Gezeichnete, das Du oder Andre, die Du in
meinem Namen darum bitten sollst, haben. Briefe, die man Dir nicht über-
geben will, soll man wenigstens selbst zu verbrennen sich verpflichten. Dein
Franz Kafka.»6
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Erstes Kapitel
Im Netz der Beziehungen

Hermann Kafka, Sohn eines Fleischhauers
«Die Kette der Generationen ist nicht die Kette Deines Wesens und

doch sind Beziehungen vorhanden», schreibt Franz Kafka im Winter 1918 in
Zürau. Melancholisch fügt er hinzu: «Die Generationen sterben wie die
Augenblicke Deines Lebens.» (M 208) Kafka hat sich selbst sehr bewußt als
Mensch in familiären Prägungen und Zusammenhängen gesehen. Briefe
und Tagebücher betonen immer wieder das Interesse an den Geschichten
der Vorfahren und den Legenden der Ahnen. «Verwandtschaft bedeutet mir
viel», heißt es im Juni 1920 (Mi 79). Seine Persönlichkeit und seine Rolle be-
leuchtet Kafka bereits als junger Mann im Rahmen der ihn bestimmenden
Familienüberlieferung, deren Mythen und Legenden ihn geheimnisvoll an-
ziehen. Das Nachdenken über Herkunft und Vergangenheit gleicht dabei
seiner Beschäftigung mit den Wurzeln der eigenen jüdischen Identität. In
beiden Fällen nimmt er sich in der Position des Nachgeborenen wahr, der
die zerstreuten, nur bruchstückhaft vermittelten Traditionen aus selbstän-
digem Antrieb nicht mehr fortzuführen vermag. Dieses Ich-Bild schloß das
Gefühl ein, aus dem Bannkreis der Autoritäten von Familie und Religion
niemals autonom hervortreten zu können. Die Logik eines solchen Modells
gehorcht dem Prinzip des Kontrasts, nach dem der Vater stark sein muß, da-
mit der Sohn die Rolle des lebensschwachen Außenseiters angemessen aus-
füllen kann. Daß er sich als Kind «keines Dinges sicher war» und stets «eine
neue Bestätigung» seines «Daseins» benötigt habe, betont noch der 36jährige
Kafka im Rückblick. Als ein «in Wahrheit enterbter Sohn» besitzt er keine
Aussicht, in das Netzwerk der Tradition aktiv einzudringen und die Rolle
des Nachgeborenen abzuwerfen (G 49). Der Vater ist das exponierte Symbol
für die Selbsteinschätzung des Sohnes, der sich jenseits aller Zentren der so-
zialen und kulturellen Existenz stehen sieht.Wer verbarg sich hinter diesem
Laios in Böhmen, der die erste und wichtigste Erfindung in Franz Kafkas
Schriftsteller-Leben war?

Hermann Kafka wurde am 14. September 1852 in Wosek (Osek), einem
südböhmischen Dorf bei Strakonitz, geboren. Dort wohnten damals zwan-
zig jüdische Familien (insgesamt knapp hundert Menschen); man verfügte
über eine kleine Synagoge und pflegte ein bescheidenes Gemeindeleben.1

Jakob Kafka, seinVater, hatte 1849 als 35jähriger geheiratet.2 Mit seiner Part-
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nerin, der zwei Jahre jüngeren Franziska Platowski, lebte er zwar bereits seit 
einigen Jahren in gemeinsamem Hausstand, doch durfte er seine Beziehung 
zunächst nicht amtlich besiegeln, da für Juden ein staat liches Eheschlie-
ßungsverbot existierte, von dem nur die jeweils ältesten Söhne ausgenom-
men waren (die ‹Familiantenstelle› hatte der 1813 geborene Bruder Samuel 
inne, der 1836 heiratete). Erst im Zuge der vom jungen Kaiser Franz Joseph 
eingeleiteten neuen Gesetzgebung, die die Emanzipation der Juden fördern 
sollte, wurde die seit 1726 bestehende Regelung im März 1849 aufgehoben. 
Zu diesem Zeitpunkt hatte das Paar bereits zwei Kinder: Filip und Anna, die 
älteren Geschwister Hermanns. 

Innerhalb weniger Jahre wuchs die Familie auf acht Mitglieder an: 1850 
kam Heinrich als drittes (und zugleich erstes eheliches) Kind der Familie zur 
Welt; Hermann wiederum folgten 1855 Julie (sie hat «das riesige Gesicht  aller 
Verwandten von Vaters Seite»; TI251) und 1857 Ludwig. Man bewohnte das 
Haus Nummer 35 in der Judengasse, das nur aus drei schmalen Zimmern und 
einem anschließenden Wirtschaftsgebäude bestand. Jakob Kafka verdiente 
den Lebensunterhalt für sich und die Familie als Fleischhauer, der das Dorf 
Osek und die nähere Umgebung belieferte. Die Tätigkeit des jüdischen Flei-
schers unterliegt strengen rituellen Regeln. Nach einem Religionsgesetz, das 
sich auf 3. Mos.17,10 stützt, ist einzig der Verzehr koscheren und ausgeblute-
ten Fleisches erlaubt. Aus diesem Prinzip leitet sich das Schlachtverfahren des 

Schächtens (hebr. ‹schachat›) ab, bei dem 
den unbetäubten Tieren mit einem schar-
fen Schnitt Halsschlagader, Luft- und Spei-
seröhre durchtrennt wird, damit sie aus-
bluten können. Im Gewebe verbleibende 
Blutreste werden durch Einsalzen des Flei-
sches absorbiert. Für den Verzehr geeignet 
sind Tiere mit gespaltenen Klauen, Paar-
zeher und Wiederkäuer (also Rinder), 
wohin ge gen das Fleisch von Schweinen 
und Raub vögeln verboten bleibt (3. Mos. 
20,25). Als selbständiger Schlachter war 
 Jakob Kafka Fleischlieferant für Juden und 
Christen gleichermaßen: während die jü-
dische Kundschaft allein koscheres Fleisch 
erhielt, bezogen die Christen bei ihm ihr 
Schweinef leisch. 

Jakob und Franziska Kafka, die Großeltern 
väterlicherseits



Im Dorf war der Schächter Jakob Kafka eine angesehene Persönlichkeit.
Eine um 1880 aufgenommene Photographie zeigt ihn in zeittypischer Be-
schützerpose neben seiner sitzenden Frau als hochgewachsenen Mann mit
kantigen Gesichtszügen, dessen Kleidung von bescheidenem Wohlstand und
bürgerlichem Geschmack zeugt. Franz Kafka hat die Welt des Großvaters in
seinen Texten mehrfach am Rande berührt. So erinnern die Reinheitsge-
bote, welche die Tiere in Schakale und Araber (1917) vertreten, an das jüdi-
sche Schächten; in der Hungerkünstler-Erzählung (1922) heißt es, daß die
Wächter des Hungernden «gewöhnlich Fleischhauer» waren (D 214f., 262).
Aus der Perspektive des überzeugten Vegetariers betrachtet er die Tätigkeit
des Großvaters später mit einer Mischung aus Abscheu, Ironie und Bewun-
derung. «Ich muß soviel Fleisch nicht essen, als er geschlachtet hat», erklärt
er 1920 (Mi 79). Den alten Jakob Kafka hat der Enkel noch erlebt, ohne
jedoch nachhaltige Eindrücke zu gewinnen.Als er im Dezember 1889 stirbt,
fährt der damals Sechsjährige mit der gesamten Familie zur Beerdigung
nach Wosek.3

Die Kinder Jakob Kafkas mußten den ländlichen Gepflogenheiten gemäß
frühzeitig im väterlichen Geschäft aushelfen und insbesondere die Kunden
in der Nachbarschaft mit auf Handwagen transportierten Fleischlieferungen
versorgen.Es war eine entbehrungsreiche Jugend, in der es keinen Raum für
persönliche Entfaltung gab. Die Forderungen des Tages waren beherrscht
von materiellen Zwängen: die Familie lebte nicht in Armut, blieb jedoch auf
die Mitarbeit sämtlicher Mitglieder angewiesen. Im Tagebuch bemerkt Kaf-
ka Ende Dezember 1911, wie quälend die Kindheitserinnerungen des Vaters
auf den in bequemen Bürgerverhältnissen eingerichteten Sohn wirkten:
«Niemand leugnet es, daß er jahrelang infolge ungenügender Winterklei-
dung offene Wunden an den Beinen hatte, daß er häufig gehungert hat, daß
er schon mit 10 Jahren ein Wägelchen auch im Winter und sehr früh am
Morgen durch die Dörfer schieben mußte – nur erlauben, was er nicht ver-
stehen will, diese richtigen Tatsachen im Vergleich mit der weiteren richti-
gen Tatsache, daß ich das alles nicht erlitten habe, nicht den geringsten
Schluß darauf, daß ich glücklicher gewesen bin als er (…)» (T I 251).

Hermann Kafka besuchte sechs Jahre die Grundschule in der Judengasse,
wo er Lesen, Schreiben, Rechnen und einige Bruchstücke der hebräischen
Sprache erlernte. Über ein gesichertes bildungsbürgerliches Grundwissen
verfügte er auch als Erwachsener nicht. Offizielle Unterrichtssprache der
Schule war Deutsch, Umgangssprache jedoch Tschechisch: Hermann Kafka
blieb zeitlebens ein Mensch mit einer für Böhmen typischen sprachlichen
Doppelidentität, die freilich durch seinen sozialen Aufstiegsehrgeiz und die
damit verbundene Unterdrückung des tschechischen Anteils verdeckt wur-
de. Die Bar-Mizwa, die am Sabbat nach dem 13. Geburtstag eines Jungen
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mit der ersten Lesung aus der Tora in der
Synagoge begangen wird, markierte nach
traditionellem Brauch das Erreichen der
religiösen Mündigkeit und damit das Ende
von Hermann Kafkas Kindheit. Er wurde
ins benachbarte Písek geschickt, wo er bei
einem Verwandten der Familie als Lehrling
zur Ausbildung für das Textilgeschäft un-
terkam.4 1872 zog man ihn zum dreijäh-
rigen Militärdienst ein, den er bei einer
technischen Einheit absolvierte. Die Ar-

meezeit hat er rückblickend als positive Lebensperiode betrachtet; sie ver-
schaffte ihm eine bürgerliche Rollenidentität, integrierte ihn in ein festes
Ordnungssystem und stattete ihn mit einer – durch die Uniform sichtbaren
– sozialen Reputation aus, wie es seinen stark von Äußerlichkeiten be-
herrschten Bedürfnissen entsprach.5 Nach der Entlassung aus dem aktiven
Dienst, der ihn zum Feldwebel (mit der Leitung eines 35 Mann umfassenden
Zuges) aufsteigen ließ, war er für sieben Jahre – bis Ende August 1882 – in
Prag und Umgebung als Vertreter für Gemischtwaren tätig: als ‹Hausierer›,
wie es im Jargon der Zeit hieß, der von Tür zu Tür zog, um seine Produkte
anzubieten. «Ein Hausierer», schreibt Joseph Roth, «trägt Seife, Hosenträger,
Gummiartikel, Hosenknöpfe, Bleistifte in einem Korb, den er um den Rü-
cken geschnallt hat. Mit diesem kleinen Laden besucht er verschiedene Ca-
fés und Gasthäuser.»6 Die Periode des – durch die strengen Reglements der
Obrigkeit erschwerten – Hausiererlebens endete, als Hermann Kafka im
Juni 1882 über eine Heiratsvermittlerin seine spätere Frau Julie Löwy ken-
nenlernte.Mit der Eheschließung am 3. September 1882 begann für ihn eine
Lebensphase im Zeichen bürgerlichen Erfolgs: er eröffnete am nördlichen
Altstädter Ring (im Haus Nummer 929-I), unterstützt durch die Aussteuer
der Braut, ein kleines Geschäft für Stoff- und Galanteriewaren und etablier-
te sich damit im doppelten Sinn als Ehemann wie als Unternehmer.Wie eng
an diesem Punkt privater und geschäftlicher Aufbruch verbunden waren,
zeigt der Umstand, daß Hermann Kafka seinen Laden im selben Häuser-
komplex unterbrachte, in dem sich das Hotel befand, wo er seine Hochzeit
mit Julie Löwy gefeiert hatte.

Zum «Fond» der Kafkas gehörten, so schreibt der Sohn 1919, ein aus-
geprägter «Lebens-, Geschäfts-, Eroberungswillen», ferner «Stärke, Gesund-
heit, Appetit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit» (G 12). Diese
Typologie muß man wie jedes andere Mosaikstück aus Kafkas Vaterbild 
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mit Vorsicht betrachten, dient sie doch vor allem dazu, ihr das Selbstporträt
des schwachen, kränkelnden, ängstlichen,wortarmen Kindes entgegenzuset-
zen. Insofern erfüllt sie einen literarischen Zweck, der den Prinzipien der
Imagination gehorcht: die Figur des vitalen, wirtschaftlich erfolgreichen
Vaters wird entworfen, damit das Ich, das den Namen ‹Franz Kafka› trägt,
über den Mechanismus der Abgrenzung ein eigenes Identitätsprofil gewin-
nen kann. Die Wahrnehmung der väterlichen Rollenautorität, die im Zei-
chen des Energieüberschusses steht, ergänzt Kafka frühzeitig um Momente
einer Stilisierung, die den Schauplatz familiärer Machtverhältnisse als sym-
bolisches Ordnungsgefüge zeigt. Alle Kämpfe, von denen sein literarisches
Werk später erzählen wird, verweisen in letzter Instanz auf diese Ordnung
zurück.

Die gebrochenen Züge im Wesen des Vaters vermittelt die Charakteristik
des Sohnes daher nur am Rande, wenn es heißt, seine Brüder seien «fröh-
licher, ungezwungener, leichtleibiger, weniger streng» als er selbst (G 13).
Hermann Kafkas imperatorischer ‹Geschäftswillen› wird durch gesteigerte
Empfindlichkeit und Kränkbarkeit eingeschränkt; die von ihm überlieferten
Photographien zeigen einen gut aussehenden, offenbar eitlen Mann, der,
stets modisch gekleidet, auf Außenwirkung bedacht scheint. Der mit Nach-
druck auftretende Kaufmann und Familienvater besitzt ein schwach ausge-
prägtes Selbstbewußtsein, das es ihm zeitlebens verwehrt, erlittene Verletzun-
gen souverän zu überwinden. Noch die ausdrücklich attestierte ‹Redebega-
bung› trägt fragwürdige Züge, wenn man bedenkt, daß Hermann Kafka die
deutsche Sprache nicht fehlerlos beherrschte und seine rhetorischen Talente
vorwiegend im innerfamiliären Kreis entfaltete.Die Maßstäbe, an denen sich
die Charakteristik des Sohnes ausrichtet, beziehen sich damit auf jene Zone
der Intimität, die seine literarischen Texte später als Schauplatz sozialer Ver-
drängungskämpfe vorführen werden: der Tyrann herrscht nur im privaten
Zirkel der Familie, im archetypischen Theater der Macht.

Die ambivalente Disposition des empfindlichen Kraftmenschen mit see-
lischen Spannungen verweist bei Hermann Kafka auf widersprüchliche
Grundanlagen, die sich auch in den Lebensläufen der Brüder und Neffen
spiegelten. Hier standen Erfolg und Versagen, Ehrgeiz und Furchtsamkeit,
Expansionsstreben und Rückzugsneigung eng nebeneinander.Vor allem die
Kinder von Hermanns ältestem Bruder Filip, der sich ebenso wie der zehn
Jahre jüngere Heinrich als Kaufmann in Südböhmen niederließ, entwickel-
ten einen ausgeprägten Eroberungsdrang.7 Der erste der sechs Söhne, der
1879 geborene Otto Kafka, wanderte 1897 nach Südamerika aus, übersie-
delte später nach New York und begründete dort ein erfolgreiches Export-
geschäft, dessen eindrucksvolle Umsätze ihm ein luxuriöses Leben erlaub-
ten. Sein letzter Bruder, der 14 Jahre jüngere Franz, folgte ihm 1909 als
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16jähriger und stieg zum leitenden Angestellten in seinem Unternehmen
auf (Karl Roßmann, der Held von Kafkas Amerika-Roman, wird seine
Züge tragen).Während es Filip und Heinrich Kafka als Kaufleute zu soliden
Erfolgen brachten, scheint Ludwig, der jüngste der Brüder, weniger tatkräf-
tig gewesen zu sein. Er eröffnete Mitte der 80er Jahre in Prag eine Galante-
riewarenhandlung, die jedoch bald Konkurs anmelden mußte. Nach dem
Geschäftszusammenbruch arbeitete er, der zwei Töchter hatte, als Buchhal-
ter in einer Prager Versicherungsgesellschaft. Durch den Raum der behag-
lichen bürgerlichen Selbstzufriedenheit zog sich hier eine schmale Spur des
Scheiterns.

Die verrückten Löwys
Franz Kafkas Mutter Julie kam am 23. März 1856 in dem 60 Kilometer

östlich von Prag gelegenen Ort Podébrady zur Welt. IhrVater,der 1824 gebo-
rene Jakob Löwy,war Tuchmacher und nahm in seiner Heimatgemeinde eine
anerkannte gesellschaftliche Stellung ein. 1853 hatte er die damals 23jährige
Esther Porias geheiratet, deren Vater,Adam Porias, in Podébrady als Talmud-
gelehrter, Rabbiner und Beschneider wirkte. Esthers Mutter, Sarah Porias,
war die Tochter des Geschäftsmanns Samuel Levit aus dem unmittelbar be-
nachbarten Kolín.Von Adam Porias übernahm Jakob Löwy das schlecht lau-
fende Tuchgeschäft als Mitgift,da Esther das einzige Kind blieb (ein sechs Jah-
re älterer Bruder, Nathan, verstarb frühzeitig). Den frommen Großvater
Adam, der seine Kaufmannspflichten über dem Talmudstudium vernachläs-
sigte,hat Julie Kafka in einem 1931, drei Jahre vor ihrem Tod,verfaßten hand-
schriftlichen Lebensbericht als legendenhafte Figur charakterisiert: «Er trug
die Schaufäden (Zidekl) über seinem Rock, trotzdem ihm die Schulkinder
nachliefen und ihn auslachten. In der Schule wurde es gerügt und wurde den
Kindern vom Lehrer streng aufgetragen,den heiligen Manne nicht zu belästi-
gen,sonst würden sie sehr streng bestraft. Im Sommer so auch im Winter ging
er täglich in die Elbe baden. Im Winter wenn Frost war, hatte er eine Har-
ke [!],mit der er das Eis aufhackte,um unterzutauchen.»8 Als der wunderliche
Großvater 1862 im Alter von 68 Jahren stirbt, wird der gerade eingeschulten
Julie ein religiöses Sühneritual abverlangt,von dem sie ein halbes Jahrhundert
später noch ihrem Sohn berichten kann. «Sie erinnert sich», notiert Franz
Kafka im Dezember 1911 in seinem Journal, «wie sie die Zehen der Leiche
festhalten und dabeiVerzeihung möglicher dem Großvater gegenüber began-
gener Verfehlungen erbitten mußte.» (T I 247)

Aus Esther PoriasVerbindung mit Jakob Löwy gingen der 1852 – noch vor
der Eheschließung – geborene Alfred, die vier Jahre später folgende Julie so-
wie die Brüder Richard (1857) und Josef (1858) hervor. 1859 starb Esther
Löwy 29jährig an den Folgen einer Typhuserkrankung. Für Julie und ihre
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Geschwister muß der plötzliche Tod der
Mutter traumatisch gewirkt haben. Die
Großmutter, Sarah Porias, nahm sich aus
Kummer über den Verlust ihrer einzigen
Tochter 1860 das Leben – sie ertränkte sich
in der Elbe.9 Kafka selbst vermerkt Ende
Dezember 1911 im Tagebuch: «Die Mutter
meiner Mutter starb frühzeitig an Typhus.
Von diesem Tode angefangen wurde die
Groß-Mutter trübsinnig, weigerte sich zu
essen, sprach mit niemandem, einmal, ein
Jahr nach dem Tode ihrer Tochter gieng sie spazieren und kehrte nicht mehr
zurück, ihre Leiche zog man aus der Elbe.» (T I 247) Noch im Trauerjahr
heiratete der verwitwete Löwy die dreiunddreißigjährige Julie Heller aus
Postelberg, die entfernt mit der verstorbenen Esther verwandt war. Sie ge-
bar ihm zwei Söhne, 1861 Rudolf und 1867, als sie bereits 40 Jahre alt war,
Siegfried.

Unter Julies Brüdern war der älteste,Alfred, der erfolgreichste. Er begann
seine Laufbahn 1873 in Wien als Buchhalter und ging 1876 nach Paris,wo er
sich zum Prokuristen der Privatbank Maurice Bunau-Varillas emporarbei-
tete. Die verantwortungsvolle Position, in die er als Protegé des Firmenchefs
gelangte, brachte ihm das stattliche Jahreseinkommen von 15 000 Francs ein.
1890 nahm er, vermutlich auch mit Rücksicht auf seinen gesellschaftlichen
Aufstiegswillen, die französische Staatsbürgerschaft an.10 Dank der persön-
lichen Förderung von Philippe Bunau-Varilla konnte er Mitte der 90er
Jahre die Funktion des Direktors einer spanischen Eisenbahngesellschaft in
Madrid erreichen. Zwar brachte ihm diese Stellung weniger Einfluß als 
der hochtrabende Titel vermuten ließ, doch befriedigte sie seinen sozialen
Ehrgeiz. Alfred besuchte seine böhmischen Verwandten regelmäßig und
stand auch mit seinem Neffen Franz in lockerem Kontakt.Während eines
zweiwöchigen Prag-Aufenthalts im Spätherbst 1912 wohnte er bei der Fa-
milie, so daß Kafka ihn näher studieren konnte. Leicht amüsiert zeigt er sich
über sein zeremoniös-geziertes Auftreten: «Sein Schweben durch das Vor-
zimmer ins Klosett». Zugleich registriert er aber auch, daß der nach außen
unzugänglich wirkende Erfolgsmensch sensible Züge trägt («Wird weicher
von Tag zu Tag»;T II 81). Seine Briefe atmen die Gelassenheit des toleran-
ten Weltmannes, der die literarischen Arbeiten seines Neffen mit leicht ge-
schmäcklerisch wirkender Neugier verfolgt (Br II 578f.).Als Alfred Löwy im
Februar 1923 starb, hinterließ er ein Vermögen von 600 000 Kronen, das
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jedoch, wie Kafka resigniert vermerkt, vorwiegend in die Hände der «Pari-
ser und Madrider Notare und Advokaten» fiel (Br 461).

Ähnlich erfolgreich wie Alfred war der jüngste Bruder Josef, der seit 
1891 im belgischen Kongo an der Organisation des Eisenbahnbaus mitwirk-
te. Zuletzt amtierte er dort als Leiter des Handelsdienstes, der die französi-
schen Kolonialgeschäfte koordinierte. Im Herbst 1903 übersiedelte er nach
China, um sich dort als Vertreter der mit europäischem Geld arbeitenden
Banque Russo-Chinoise zu versuchen; nach einem kurzen Intermezzo in Pa-
ris, wo er eine Französin heiratete, zog es ihn 1908 nach Kanada. Nur zwei
Jahre später kehrte er nach Frankreich zurück, erwarb ein Haus in Versailles
sowie eine Sommerresidenz in St. Malo und führte fortan das Leben eines
vermögenden Privatiers.11 Seine Kongo-Abenteuer spiegeln sich offenkun-
dig in Kafkas Anfang August 1914 entstandenem Prosastück Erinnerungen an
die Kaldabahn, das das Thema des Bahnbaus unter klimatisch extremen Be-
dingungen aufgreift, jedoch pointiert abwandelt: an den Platz des Kongo
tritt hier die endlose Eiswüste Rußlands (T II 169ff.,T III 44ff.).

Weniger exotisch verlief das Leben der übrigen Brüder. Richard Löwy
betrieb ein bescheidenes Bekleidungsgeschäft am Prager Obstmarkt, das sei-
ne Frau und die vier Kinder – unter ihnen Franz Kafkas spätere Lieblings-
cousine Martha – notdürftig ernährte. Julies jüngere Halbbrüder Rudolf
und Siegfried, die als Sonderlinge galten, blieben Junggesellen. Rudolf, der
als Buchhalter beschäftigt war, wohnte noch im Erwachsenenalter bei den
Eltern und unterstützte nach dem Tod der Mutter, die 1910 starb, seinen
mittellosen Vater, mit dem ihn ein spannungsvolles Verhältnis in Haßliebe
verband (T III 204). Die ungesellige Lebensform des Onkels hielt Kafka spä-
ter für ein Spiegelbild seiner eigenen Tendenz zur sozialen Isolation. Im
Dezember 1911 bemerkt er im Tagebuch, sein Vater betrachte ihn mit Blick
auf seine zurückgezogene Lebensweise als Nachfolger Rudolf Löwys und
«Narr der neuen nachwachsenden Familie»; elf Jahre später findet er selbst
die Ähnlichkeit mit ihm «verblüffend» (T I 236, T III 204f.). In Rudolf er-
kennt er nicht zuletzt seine Neigung wieder, sich in imaginären Kämpfen
mit dem Vater innerlich aufzureiben. Nachdem der Onkel 1921 gestorben
ist, notiert Kafka aus dem Bewußtsein der geistigen Wahlverwandtschaft im
Journal: «Ich weiß viel zu wenig über ihn, danach zu fragen wage ich nicht.»
(T III 205)

Siegfried Löwy, der als einziger der Söhne eine höhere Schulbildung er-
hielt, studierte Medizin und ließ sich später als Landarzt im mährischen
Triesch nieder.12 Vor allem in den Jahren nach dem Abitur stand Kafka ihm
besonders nahe, besuchte ihn während des Sommers in Triesch und ver-
brachte sogar seinen Urlaub mit ihm. Er hielt ihn für einen Außenseiter, der
beharrlich seinen Weg ging, ohne auf Konventionen Rücksicht zu nehmen.
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Über Siegfried Löwy heißt es in einem
Brief an Max Brod Mitte September 1917,
er verfüge über einen «unmenschlich dün-
nen, junggesellenmäßigen, aus verengter
Kehle kommenden, vogelartigen Witz»:
«Und er lebt so auf dem Land, unausreiß-
bar, zufrieden, so wie einen eben ein lei-
se rauschender Irrsinn zufrieden machen
kann, den man für die Melodie des Lebens
hält.» (Br 164) Siegfried Löwy, der einsame
Ironiker mit festen Lebensprinzipien, ge-
hört zu den zahlreichen Verwandten und Freunden Kafkas, die den Verbre-
chen der Nationalsozialisten zum Opfer fielen: 1942 beging er, kurz vor sei-
ner Deportation nach Theresienstadt, Selbstmord.13

Julie Löwy wuchs, anders als ihr späterer Ehemann, in gehobenen bür-
gerlichen Verhältnissen auf. Das Haus, das die Familie in Podébrady be-
wohnte, war einstöckig, aber dennoch geräumig, so daß es den Bedürfnissen
eines mittelständischen Kaufmanns entsprach. Jakob Löwy scheint wie sein
Schwiegervater ein frommer Mann gewesen zu sein, dem die rituell voll-
zogene Religionsausübung einen festen Lebenssinn bedeutete. Im Gegen-
satz zu Hermann Kafka verfügte Julie durch ihren Vater über eine unver-
brüchlich in der Familientradition verankerte Glaubensidentität. Den
Unterricht für die sechs Kinder versahen Hauslehrer, da in Podébrady vor
1871 keine deutsche Schule existierte.Vermutlich im Jahr 1876, nachdem die
drei älteren Söhne das Haus verlassen hatten, veräußerte Jakob Löwy sein
Geschäft und siedelte mit der damals 21jährigen Julie und den beiden jünge-
ren Brüdern nach Prag über.14 Dort zog er sich, obgleich er erst 53 Jahre alt
war, ins Privatleben zurück. Fortan bestimmte die Talmudlektüre den genau
geregelten Alltag des frommen Mannes, der erst 1910, mit 86 Jahren, starb.
Für Julie Löwy bedeutete der Umzug nach Prag zunächst keine einschnei-
dende Lebensveränderung. Gemäß dem traditionellen Rollenverständnis,
das am Ende des 19. Jahrhunderts im jüdischen Milieu noch stark ausgebil-
det war, verbrachte sie ihre Zeit damit, auf den geeigneten Moment der
Eheschließung zu warten. Sechs weitere Jahre dauerte es, ehe sie das väter-
liche Haus verließ, um eine eigene Familie zu gründen.

Die Gefühlswelt, die Julie Löwy unter dem Einfluß ihres Vaters kennen-
lernte,war von Spannungen nicht frei: die religiöse Grundhaltung brach sich
in einer regelmäßig durchdringenden Neigung zu Schwermut und Welt-
flucht. Ähnlich wie im Fall der Kafkas trat hier ein Moment der inneren
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Spannung und Selbstblockierung zutage. Die Frömmigkeit der Löwys ver-
knüpfte sich so mit ambivalenten Zügen; Affinität zum Obskurantismus,
religiöse Schwärmerei, Verstocktheit und isoliertes Junggesellentum gedie-
hen auf dem Boden der Melancholie. Der Löwysche «Stachel» wirke, so
schreibt Kafka 1919, weniger direkt als die äußerliche Vitalität des Vaters, «ge-
heimer, scheuer, in anderer Richtung» (G 12). Zu den dunklen Seiten, die
das Löwy-Erbe auszeichnet, gehört das gelegentliche ‹Aussetzen› der Le-
bensenergien, das Erstarren der aktiven Kräfte und Sich-Einkapseln in läh-
mender Lethargie. In der Neigung, ganze Nachmittage auf dem Sofa zu
‹verfaulenzen›, nimmt Kafka diese Anlage auch an sich selbst wahr (G 49).

Galanteriewaren
«Du hattest dich allein durch eigene Kraft so hoch hinaufgearbeitet,

infolgedessen hattest Du unbeschränktes Vertrauen zu deiner Meinung.»
(G 16) Diese Charakteristik, die der Sohn 1919 entwirft, spiegelt Aufstiegs-
ehrgeiz und Borniertheit des Vaters gleichermaßen wider. Hermann Kafka
war ein Parvenü, der mit Beharrlichkeit seinen geschäftlichen Erfolg an-
strebte. Die ökonomische Sicherheit, die er sich energisch zu erkämpfen
suchte, stellte sich jedoch nur langsam ein. Sein Kurzwarengeschäft konnte
er im September 1882 lediglich eröffnen,weil Julie Löwy eine nennenswerte
Mitgift in die Ehe eingebracht hatte.Anfangs betrieb Hermann Kafka seinen
Laden mit einem Teilhaber, um das finanzielle Risiko in Grenzen zu halten;
später halfen neben der Frau, die nach jüdischem Familienverständnis eine
gleichberechtigte Rolle in der Berufswelt ihres Mannes beanspruchen durf-
te, auch mehrere Angestellte im Geschäft. Große Erlöse konnte man zu-
nächst nicht erwarten, zumal die Gewinnspanne angesichts der Preise der
veräußerten Waren geringfügig blieb. Zu Hermann Kafkas Sortiment ge-
hörten Handschuhe, Regenschirme, Kurzwaren, Stoffe und Baumwolle –
Gegenstände für gehobene bürgerliche Alltagsbedürfnisse. Der Galanterie-
warenhandel bildete einen Geschäftsbereich, der in Deutschland und Öster-
reich gleichermaßen als jüdische Domäne galt.

In den ersten Jahren nach der Etablierung geriet Hermann Kafka mehr-
fach in Konflikte mit der Obrigkeit.15 Im September 1887 mußte er sich mit
dem Vorwurf auseinandersetzen, gegen das christliche Sonntagsöffnungsver-
bot verstoßen und am Feiertag Waren verkauft zu haben; im Sommer 1888
beschuldigte ihn die städtische Gewerbeaufsicht, Hehlergut vertrieben zu
haben, sprach ihn jedoch nach genauer Prüfung des Falls und Untersuchung
der (aufgrund josephinischen Dekrets in deutscher Sprache zu führenden)
Geschäftsbücher frei; Ende Dezember 1890 wurde er erneut wegen Sonn-
tagsverkaufs angezeigt; mehrfach geriet er in den Verdacht, Falschgeld in
Umlauf gebracht zu haben,konnte sich aber jeweils durch Zeugen entlasten.
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Es läßt sich nicht mehr rekonstruieren, ob Hermann Kafka tatsächlich in
den ersten Jahren seiner Selbständigkeit zu unseriösem Geschäftsgebaren
neigte. Zu vermuten ist, daß antisemitische Vorurteile gegenüber der jüdi-
schen Konkurrenz zu den letzthin unhaltbaren Denunziationen führten.
Verdächtigungen und Vorwürfe schadeten ihm aber auf Dauer nicht: 1895
wurde er zum k. k. Sachverständigen beim Handelsgericht ernannt und da-
mit als allgemein respektierter Geschäftsmann ins bürgerliche Leben der
Stadt integriert. Die repräsentativen Briefbögen seines Unternehmens zierte
in diesen Jahren bereits eine von Eichenzweigen umrankte, einfarbig ge-
zeichnete Dohle – ein Hinweis auf die Etymologie des Familiennamens, der
auf das tschechische Wort ‹kavka› (Dohle) zurückgeht. Der schreibende
Sohn wird später mit dieser Bedeutung spielen und sie in mehreren seiner
literarischen Texte – Ein altes Blatt (1916/17), Der Jäger Gracchus (1917) – auf-
greifen.

In den Gründungsjahren hatte Hermann Kafka seinen Laden im Häuser-
komplex des Hotels Goldhammer am Nordende des Altstädter Rings unter-
gebracht, seit 1887 in der Zeltnergasse 3, zwischen 1906 und 1912 im ersten
Stockwerk des Hauses Zeltnergasse 12; im unweit entfernten Haus Num-
mer 2 wohnte die Familie selbst bis Ende Juni 1907, anschließend in der von
prunkvollen Neubauten geprägten Niklasstraße (im hohen Eckhaus Zum
Schiff, Nummer 36). Im Oktober 1912 wurde das Geschäft, das fortan als
Großhandel firmierte, an den Altstädter Ring ins rechte Erdgeschoß des
Kinsky-Palais verlegt.Das war ein Symbol des ökonomischen Aufstiegs, denn
man residierte nun im modernen, wirtschaftlich lebendigen Stadtzentrum.
Die Familie übersiedelte ein Jahr später, im November 1913, in das luxuriöse
Oppelt-Haus an der nördlichen Ecke des Altstädter Rings.Die vier Domizile,
in denen Hermann Kafka zwischen 1882 und 1918 sein Geschäft betrieb,
sind durch eine Entfernung von knapp hundert Metern voneinander ge-
trennt: Berechenbarkeit und Kontinuität bildeten für den Inhaber wesent-
liche Prämissen des ökonomischen Erfolgs.

Nach 1900, als Hermann Kafka sich einen festen Kundenstamm erobert
hatte, begann die Zahl der Angestellten zu wachsen. Im Jahr 1910 belief sie
sich bereits auf mehrere Kontoristen (Verkäufer) und Lehrmädchen sowie
einen Geschäftsführer (den ‹Kommis›). Hermann Kafka war ein launischer
Chef mit wechselnden Stimmungen und Strategien – nicht jener tyranni-
sche Despot, als den ihn sein Sohn später beschrieb, sondern eine unbere-
chenbare Autorität voller innerer Widersprüche. Frantisek Xaver Basik, der
1892 als Lehrling in das Unternehmen eintrat, erinnert sich an eine Haltung
väterlicher Milde und Fürsorglichkeit, die jedoch stets von unerwarteten
Ausbrüchen und Wutanfällen abgelöst werden konnte (V 69ff.). Die patriar-
chalische Einstellung schloß Zuneigung und Willkür, Hilfsbereitschaft und
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Schikanen gleichermaßen ein. Waren, die am falschen Platz lagen, pflegte
Hermann Kafka auf den Boden zu werfen, wo sie der Kommis unter den
Augen der übrigen Angestellten aufzusammeln hatte.Verdächtigungen und
Anschuldigungen standen auf der Tagesordnung; der mißtrauische Chef, der
sich seinen materiellen Wohlstand nach entbehrungsreichen Jahren mühsam
erobert hatte, sah in seinen Mitarbeitern «‹bezahlte Feinde›», die ihn unauf-
hörlich zu betrügen suchten (G 32). Der Begriff des ‹Betrugs› wird in Kafkas
literarischem Wertsystem eine entscheidende Rolle spielen. Er steht dort
jedoch niemals für einen objektiven Tatbestand, sondern bezeichnet eine
subjektiv gefärbte Zuschreibung im Raum des Imaginären.

Noch 1919 erinnert sich Kafka, daß er als Kind gegenüber dem Personal
devot aufgetreten sei, um die Unfreundlichkeit des Vaters zu kompensieren:
«Und hätte ich, die unbedeutende Person, ihnen unten die Füße geleckt, es
wäre noch immer kein Ausgleich dafür gewesen, wie Du, der Herr, oben auf
sie loshacktest.» (G 33) Im Auftrag der Eltern mußte der diplomatisch veran-
lagte Sohn in späteren Jahren bisweilen Vermittlungsdienste versehen.Nach-
dem die gekränkten Angestellten ihrem temperamentvollen Dienstherrn
Mitte Oktober 1911 geschlossen gekündigt hatten, führte er geduldig Ein-
zelgespräche mit ihnen,um sie zur Revision ihrer Entscheidung zu veranlas-
sen (T I 67). Selbst vor Familienmitgliedern machte der Zorn des von
schwankenden Launen beherrschten Inhabers nicht Halt. Als Irma Kafka,
die zweite Tochter seines jüngsten Bruders Ludwig, nach dem Tod ihres Va-
ters 1911 ins Geschäft am Altstädter Ring eintrat, wurde sie von Hermann
Kafka mit besonderer Ausdauer schikaniert. Sie suchte sich, wie Kafka rück-
blickend attestiert, auf subversive Weise zu wehren, indem sie «Vergeßlich-
keit, Nachläßigkeit, Galgenhumor» an den Tag legte: jene Strategien der Ab-
wehr, mit deren Hilfe auch der Sohn seine eigene Rolle auszufüllen suchte
(G 39). 1918 verließ Irma Kafka das Geschäft, weil sie die Spannungen mit
ihrem Onkel nicht mehr ertrug (den äußeren Anlaß bildete ihre Verlobung
mit dem Tschechen Gustav Vesecky). Nach ihrem frühen Tod im Mai 1919
erinnerte sich Hermann Kafka mit einer ebenso mitleidslosen wie drasti-
schen Formel an sie: «‹Die Gottselige hat mir viel Schweinerei hinterlassen.›»
(G 39)16

Spätestens seit der Jahrhundertwende gehörten Kafkas Eltern zur etablier-
ten Mittelschicht. Sie waren finanziell gesichert, beschäftigten in ihrem
Haushalt zwei Bedienstete (was sich nur knapp 12 Prozent aller Familien in
Prag leisten konnten17) und bewohnten ein relativ geräumiges Domizil. Das
gespannte Klima der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg nahmen sie jedoch trotz
ihrer gesicherten sozialen Position wahr. Die Streitigkeiten, die der Vater mit
seinen Angestellten auszufechten hatte, fanden ihre Ursache vermutlich
nicht nur in seinem – vom Sohn fraglos übertrieben geschilderten – Jäh-
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zorn, sondern zugleich in antisemitischen Vorurteilen der tschechischen Be-
diensteten. Franz Molnars Drama Liliom (1909) hat die Judenfeindschaft des
depravierten Kleinbürgermilieus in der österreichisch-ungarischen Doppel-
monarchie prägnant beleuchtet; seine auf die Budapester Verhältnisse bezo-
gene Diagnose gilt zweifellos auch für Böhmen.

Hermann und Julie Kafka ziehen in den Jahren der ökonomischen Eta-
blierung häufig um. Der Laden vergrößert sich, die Zahl der Angestellten
wächst. Das Leben ist unruhig, aber seine Unruhe gehorcht dem geregelten
Rhythmus des Waren- und Geschäftsverkehrs. Kafka erklärt später, daß es
ihm stets Freude bereitet habe, seinen Vater bei der Arbeit zu beobachten; das
Auspacken von Kisten, die Gespräche mit Kunden, das Verhandeln mit Lie-
feranten nimmt das Kind als Zeichen bewältigten Lebens wahr (G 31f.). In
diese Beobachtung mischt sich bereits die Faszination für die Leichtigkeit,
mit der andere Menschen ihren Alltag absolvieren, ohne unter seinen Lasten
zusammenzubrechen. Zu solchen Lasten gehört für den erwachsenen Kafka
die bedrückende Gewißheit, daß das Leben ihm keine Selbstverständlichkei-
ten zu bieten hatte, sondern nur die befremdlichen Irritationen angesichts
einer Normalität, deren Erfahrung ihm verschlossen blieb.

Politische Kräftespiele
3. Juli 1883, Prag in Böhmen: Ort und Zeit von Franz Kafkas Geburt

verweisen auf einen sozialen Schauplatz, der durch ein kompliziertes Ge-
flecht unterschiedlicher Einflüsse gekennzeichnet ist. Die gesellschaftlichen
Widersprüche, die hier herrschen, bleiben symptomatisch für die Zwänge,
die von der europäischen Großmachtordnung des späten 19. Jahrhunderts
ausgehen.Als Teil der österreichischen Monarchie repräsentierte das König-
reich Böhmen ein künstliches politisches Gebilde, dessen innere Spannun-
gen aus dem Widerstreit nationaler Interessen resultierten. Deutsche und
Tschechen standen in einem schwer überwindbaren Gegensatz, der sich in
verschiedenen Krisenkonstellationen jeweils neu auffrischte. Im Zeichen der
erstarkenden tschechischen Nationalbewegung gerieten die Deutschen 
in Böhmen zunehmend unter Druck. Sie verteidigten sich ihrerseits mit
ideologischen Gegenentwürfen, unter denen die Vorstellung von der deut-
schen Kulturnation zunächst der mächtigste und einflußreichste blieb.
Nachdem das Metternich-System 1848 zusammengebrochen war, präsen-
tierten sich die Deutschen in Böhmen als Vertreter eines bürgerlichen Libe-
ralismus,der die Zugehörigkeit zu Österreich prinzipiell nicht in Frage stell-
te. Dagegen sympathisierten die Tschechen mit (zunächst moderaten) Kon-
zepten der politischen Selbständigkeit, was erhebliche Distanz zur Politik
der Paulskirche und deren Vision von der inneren Einheit Deutschlands ein-
schloß. Im Umfeld der 1848er Revolution entwickelten deutsche und tsche-
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chische Politiker verschiedene Ordnungsvorschläge, mit deren Hilfe man
Böhmen als sozial diversifizierten Vielvölkerstaat neu zu gliedern suchte.
Solche Entwürfe, die den Einzelgruppen eine relative Autonomie zu sichern
trachteten, wurden jedoch niemals praktisch erprobt.

1846 waren 38,6 Prozent der Menschen in Böhmen Deutsche, knapp
60 Prozent Tschechen. In der benachbarten Provinz Mähren lag der Anteil
der Tschechen bei 70 Prozent, jener der Deutschen bei 27,6 Prozent; den
Rest der Bevölkerung bildeten slawische Minoritäten (darunter Slowaken
und Ungarn).18 Die politische Selbständigkeit des gesellschaftlich zerrisse-
nen Landes wuchs seit 1860, unter dem Einfluß diverser Verfassungsände-
rungen, erheblich an. Nach der Niederlage Österreichs im Krieg gegen Ita-
lien und Frankreich kam es in Böhmen zu einem ersten Reformschub. Mit
Diplom vom 5. März 1860 gewährte Kaiser Franz Joseph I. dem böhmischen
Reichsrat größere Autonomie und eine erweiterte Mitgliederzahl; der föde-
ralistische Charakter des Landes und die Position seiner Hauptstadt Prag
wurden auf diese Weise gestärkt. Schon 1861 stellten die Tschechen, gemäß
ihrem hohen Bevölkerungsanteil, die Mehrheit im böhmischen Landtag,
ohne daraus aber politischen Einflußgewinn ableiten zu können. Im Spek-
trum der Parteien dominierte der deutschnationale Liberalismus, der sich in
Sachfragen zumeist mit der gemäßigt reformwilligen Ordnungspolitik des
josephinischen Neoabsolutismus verbündete. Unter der Oberfläche, die das
Bild des harmonischen Interessenausgleichs vermittelte, gärten jedoch die
Konflikte. Seit den 1860er Jahren kam es immer wieder zu massiven Span-
nungen zwischen den Abgeordneten des Landtags. 1868 verließen die tsche-
chischen Deputierten aus Protest gegen die prodeutsche Kulturpolitik Böh-
mens den Landtag. 1871 formulierten sie einen ‹Fundamentalartikel›, in dem
sie einen Forderungskatalog für die gleichberechtigte parlamentarische In-
teressenvertretung aufstellten.19

Die politische Anpassung an die gesellschaftlichen Mehrheitsverhältnisse
in Böhmen vollzog sich jedoch nur zögerlich. Erst ab dem Beginn der 80er
Jahre verloren die Deutschen ihren übermächtigen Einfluß im öffentlichen
Leben des Königreichs. Seit 1878 war die national orientierte Partei der
Jungtschechen im Landtag vertreten und zog dadurch auch zunehmendes
publizistisches Interesse auf sich. 1880 setzten die Tschechen die Zweispra-
chigkeit bei den böhmischen Gerichten durch; zur selben Zeit begann man,
Straßenschilder und offizielle Bekanntmachungen auf das Tschechische um-
zustellen. «So wahr die Sprachenverwirrung beim babylonischen Turmbau
nicht durch Verordnungen geregelt wurde», schreibt Karl Kraus 1907 spöt-
tisch, «so wahr sind die tschechischen Straßentafeln nicht die richtigen
Tafeln Mosis.»20 1897 führte Ministerpräsident Kasimir Badeni, seit 1895
Nachfolger des katholisch-konservativen Böhmen Eduard Graf von Taaffe,
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einen Erlaß ein, der die Zweisprachigkeit in sämtlichen böhmischen Behör-
den vorschrieb.Unter massivem Druck der deutschen Bevölkerung, der sich
in Massenprotesten und gewaltsamen Ausschreitungen entlud, wurde diese
Initiative zwei Jahre später, nach dem Sturz des Badeni-Kabinetts, wieder
rückgängig gemacht. Freilich vermochte auch die neue Regelung, der ge-
mäß sich die Wahl der Amtssprache nach der jeweiligen Bevölkerungsmehr-
heit in den Bezirken richten sollte, den Streit um die kulturelle und gesell-
schaftliche Dominanz nicht zu schlichten. Mehrfach kam es nach 1900 zu
öffentlichen Zusammenstößen zwischen Tschechen und Deutschen. In Ge-
walttätigkeiten kulminierende Demonstrationen, Straßenkämpfe, Plünde-
rungen, Prügeleien an Schulen und Universitäten dokumentierten die von
der Politik zumeist geleugneten Spannungen in einer, wie es Stefan Zweig
nannte, «windstillen Epoche».21 Sie bildeten die unerfreulichen Zeichen des
unbefriedeten Zusammenlebens – die Spuren eines latenten Bürgerkriegs
als Abbild jener destruktiven Kräfte, welche die nur oberflächlich harmoni-
sierte Gesellschaft Böhmens beherrschten.

Die neoabsolutistische Ära förderte zwischen 1849 und 1860 die aufkom-
mende Industrialisierung des Königreichs.22 Sie erfolgte im Bereich des
Bergbaus, der Holzverarbeitung und der Stahlproduktion,wo man vor allem
tschechisches Arbeitspersonal rekrutierte; die chemische und elektrische In-
dustrie spielten dagegen nur eine nachgeordnete Rolle.Die heiße Konjunk-
tur der Gründerphase vertiefte die sozialen Gegensätze zwischen dem deut-
schen Wirtschaftsbürgertum und dem tschechischen Proletariat. Mit dem
Aufbau von Fabriken und Handelszentren verband sich eine Landflucht, die
den Charakter einer unaufhaltsamen Umsiedlungsströmung gewann. Sie
führte zu einer erheblichen Bevölkerungskonzentration in den Städten, wo
sich das böhmische Industrieproletariat niederließ. Der «Dampf» habe die
Menschen, so schreibt Theodor Herzl 1896, «in den Fabriken versammelt»
und auf engem Raum zusammengetrieben wie eine Naturgewalt.23

Der im gesamten Kaiserreich weiterhin über 50 Prozent umfassende An-
teil der in der Landwirtschaft tätigen Menschen sank in Böhmen rapide ab
und betrug nach der Jahrhundertwende nur noch ein Drittel der arbeiten-
den Bevölkerung. Das böhmische Königreich trug weit über die Hälfte
(nach 1900 75 Prozent) der Industrieproduktion ganz Österreichs.24 Inner-
halb Böhmens kam es unter dem Einfluß von Berg- und Montanbau zu be-
trächtlichen Migrationsbewegungen. Vom Osten zog die Landbevölkerung
in die weitläufigen Industrieregionen des Nordens, die sich wie ein immer
breiter werdender Gürtel an die großen Städte – Prag, Pilsen – lagerten.
Hinzu kamen erhebliche Ströme von Rückkehrern aus der Neuen Welt, die
in der Fremde gescheitert waren.Schon 1868 konnte Karl Marx registrieren,
die Vereinigten Staaten hätten «aufgehört, das gelobte Land für auswandern-

Politische Kräftespiele 35



de Arbeiter zu sein.»25 In einem vom Prager Tagblatt am 5. November 1911
nachgedruckten Interview, das auch Kafka gelesen hat, erklärte der Erfinder
Thomas Alva Edison zurückhaltender, das hohe Tempo der böhmischen In-
dustrialisierung sei daraus zu erklären, daß zahlreiche tschechische Amerika-
Emigranten nach den Jahren des Auslandsaufenthalts in ihre Heimat zurück-
gekehrt seien, um dort ihre Arbeitserfahrungen nutzbringend weiterzuge-
ben (T I 189).

Der Anteil der Deutschen in Böhmen und Mähren nahm seit dem Ende
des Jahrhunderts erheblich ab. Die Entwicklung in Kafkas Geburtsstadt trug
hier symptomatische Züge: während im Jahr 1880 noch 38591 der Einwoh-
ner Prags deutschsprachig waren, sank diese Zahl bis 1910 auf 32332. Da sich
im selben Zeitraum die Gesamtbevölkerung von 260 000 auf 442 000 er-
höhte, bedeutete das eine Verringerung von 14 auf 7,3 Prozent. Ähnlich ver-
hielt es sich mit dem jüdischen Bevölkerungsanteil, der in Böhmen unter
dem Einfluß der Amerika-Emigration zwischen 1880 und 1900 von 95 000
auf 92 700 zurückging. Lediglich Prag bildete dabei eine bemerkenswerte
Ausnahme: nach der Jahrhundertwende stieg hier die Quote der jüdischen
Einwohner leicht an; um 1900 lebten in Prag 26 342 Menschen mosaischen
Glaubens, 1910 waren es 28 000 (darunter jeweils die Hälfte Tschechen), was
einem Anteil von 10 bzw.6 Prozent entsprach (in Wien belief sich dieser An-
teil kurz vor der Jahrhundertwende auf 8,7, in Berlin auf 4 Prozent).26 Einen
wesentlichen Faktor bildete die Zuwanderung von Juden aus den ländlichen
Regionen, die insbesondere den Händlern schlechtere Geschäftsbedingun-
gen boten. «Das Kapital», bemerkt Aharon David Gordon 1917 über die Mi-
grationswelle, die das Europa vor dem Ersten Weltkrieg durchzog, «flieht aus
dem Dorf, aus der Natur in die Stadt, wo es bessere Geschäfte machen kann,
die Arbeit ihm nach (nicht nur aus Not).»27 Neben dem wirtschaftlichen
Interesse war es der zumal im Zarenreich enthemmt tobende Antisemi-
tismus, der die großen Wanderungsbewegungen der Jahrhundertwende her-
beiführte. Aus Galizien und Rußland, wo die von Nikolaus II. gebilligten
Pogrome die Existenz der Juden permanent bedrohten, drängten zahlreiche
Emigranten in den Westen. Zwischen 1880 und 1910 floß ein gewaltiger
Umsiedlerstrom mit 3 Millionen Ostjuden nach Böhmen, Mähren, Öster-
reich und Deutschland. Ungefähr 400 000 von ihnen hielten sich nur kurz
in ihren mitteleuropäischen Aufnahmeländern auf und entschlossen sich
dann zur Ausreise nach Amerika.

Parallel zur Abnahme des deutschen Bevölkerungsanteils wuchs jener der
Tschechen.28 Das Zurücktreten des deutschen Übergewichts spiegelte sich
auch in den kulturellen Vorlieben und Vorbildern des böhmischen Juden-
tums.Bei einer Volkszählung im Jahr 1890 gaben 73,8 Prozent der Prager Ju-
den Deutsch als ihre Hauptsprache an, eine Dekade später dagegen nur noch
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43,7 Prozent.29 Hinter diesem Vorgang offenbart sich die wachsende Annä-
herung der Juden an die tschechische Bevölkerung,die sich auch auf institu-
tioneller Ebene vollzog.Während die Juden im letzten Drittel des 19. Jahr-
hunderts vornehmlich in deutschen Vereinen Mitglieder waren, strebten sie
jetzt, angeführt durch die Sammlungsbewegung Alois Zuckers, verstärkt zu
tschechischen Gruppierungen.Andererseits bevorzugten auch nach 1900 die
meisten Prager Juden deutsche Schulen für ihre Kinder. Hier vollzog sich
der Umverteilungsprozeß äußerst langsam, weil die deutsche Sprache trotz
der Verschiebung der gesellschaftlichen Gewichte weiterhin als Sprache der
Gebildeten galt. Die kulturelle Vormacht der Deutschen in Böhmen blieb als
letzte Bastion einer fragwürdigen Dominanz bis ins 20. Jahrhundert erhal-
ten. Wer nach sozialem Aufstieg strebte, mußte sich um Kontakt zu den
deutschen Clubs und Vereinen bemühen. Diesem Credo folgte auch Kafkas
Vater, der sich, wo immer es um den Ausweis seines gesellschaftlichen Er-
folgs ging, als Freund der Deutschen zu profilieren suchte.

Nationale und konfessionelle Identität ließen sich vor diesem Hinter-
grund nicht immer klar gegeneinander abgrenzen. Zum exemplarischen
Schauplatz der wechselnden kulturellen Orientierungen wurde Prag, das
wie ein Seismograph die Spannungen und Gegensätze des Vielvölkerstaates
anzeigte. Über seine Geburtsstadt bemerkt Kafka 1918 nach der Rückkehr
aus dem ländlichen Zürau: «Die Religionen verlieren sich wie die Men-
schen» (M 227). Zu Kafkas Kinderzeit bildete das deutschnationale Lager
noch eine bestimmende Größe, deren Macht jedoch schwand. Seit 1898 war
man dazu übergegangen, Straßen, Plätze und Bezirke nur noch in tschechi-
scher Sprache auszuschildern. Die neue Nationalbewegung, die ab 1891
durch die geschlossen auftretende jungtschechische Partei im Parlament
repräsentiert wurde, wußte sich durch die Arbeiterschaft und das Kleinbür-
gertum gestützt. Gegen den bisweilen philiströsen Bildungsanspruch der
Deutschen verwiesen die Tschechen auf ihre autonome kulturelle Identität,
die sich in einer an der europäischen Moderne ausgerichteten Literatur,
einer reichen Musiktradition (mit herausragenden Komponisten wie Smeta-
na und Dvořák) und einem anerkannten Nationaltheater (mit einer Oper
von Weltrang) niederschlug. Solche legitimen Formen der Selbstversiche-
rung und Selbstbehauptung empfingen jedoch im Zuge der Verschärfung
des politischen Konflikts ihrerseits eine ideologische Note. So gewann das in
einzelnen Kreisen der Nationalbewegung auftretende Ressentiment gegen-
über den wirtschaftlich konsolidierten jüdischen Bürgern nicht selten anti-
semitischen Charakter. Unter den tschechischen Gruppen lehnten zwar die
von Tomás Masaryk im März 1900 gegründete Volkspartei und die seit der
Jahrhundertwende erstarkte Sozialdemokratie den Antisemitismus ab, doch
traten jungtschechische Politiker wie Václav Bresnovsky öffentlich als Feinde
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des Judentums auf. Die Frage «jste Zid» – «sind Sie Jude» – habe im Tsche-
chischen, so schreibt Kafka im Mai 1920 an Milena Pollak, einen Klang von
eigener Aggressivität: «Sehen Sie nicht, wie im: ‹jste› die Faust zurückgezo-
gen wird, um Muskelkraft anzusammeln? Und dann im ‹Zid› den freudigen,
unfehlbaren, vorwärts fliegenden Stoß?» (Mi 28) 

Unter dem Druck des wachsenden tschechischen Antisemitismus flüch-
teten sich zahlreiche Juden in eine forcierte Sympathie für die deutschnatio-
nalen Gruppierungen. Diese Orientierung suggerierte ihnen nicht nur eine
kulturelle Heimat, sondern zudem jene soziale Integration, die das Gesetz
über die Gleichstellung der Religionen von 1867 faktisch nicht herbeige-
führt hatte. Unübersehbar war dabei, daß auch unter den Deutschnationa-
len, insbesondere im chauvinistischen Milieu der Studentenschaft, antisemi-
tische Strömungen auftraten. Sie wurden jedoch von den um Assimilation
bemühten jüdischen Mittelstandsbürgern vorsätzlich überhört.Wie verbrei-
tet die Verdrängungsmentalität in dieser Periode war, zeigt die auch für die
Wiener Verhältnisse unzutreffende Behauptung Arthur Schnitzlers, der Anti-
semitismus habe in den 90er Jahren «weder als politischer noch als sozialer
Faktor» eine «bedeutende Rolle» gespielt.30 In Prag sorgten zumal die Cou-
leursstudenten an der deutschen Universität und die streng organisierten
Turnvereine für scharfe antisemitische Töne. Sie griffen dabei eine am Be-
ginn des 19. Jahrhunderts vertraute Denunziationsstrategie auf, indem sie
den Juden vorhielten, daß sie eine letzthin dekadente Form der bourgeoisen
Identität pflegten, der die Bindung an eine nationale Kultur fremd sei. In
einer satirischen Streitschrift über den Typus des Philisters, die mit antisemi-
tischen Tönen durchsetzt ist, formulierte Clemens Brentano schon 1811 ge-
hässig, die Juden hätten «zur listigen Angst sauer gewordene» Gemüter.31

Friedrich Nietzsche erklärt in einem Nachlaßfragment aus der Mitte der
80er Jahre, seine eigentliche Konjunktur habe der Antisemitismus durch den
«Sumpfboden» der Bismarck-Ära gewonnen, und meint damit jene Form
des Liberalismus, die auch die Haßtiraden einer aggressiven «Bierbankpoli-
tik» für tolerabel hält.32

Der von dem Gymnastiklehrer Anton Kießlich herausgegebene Deutsche
Volksbote geriet zum Zentralorgan des Antisemitismus; der Begriff war durch
den fanatisierten Journalisten Wilhelm Marr eingebürgert worden, der am
28. September 1879 in Berlin die Antisemiten-Liga gegründet hatte.Der Volks-
bote beschränkte sich zwar zunächst auf demagogische Drohrhetorik und
hielt Distanz zur Politik der Straße, blieb aber deshalb nicht weniger gefähr-
lich. Das liberal ausgerichtete deutsche Großbürgertum, das allein aus wirt-
schaftlichen Gründen ein entspanntesVerhältnis zu den jüdischen Kaufleuten
anstrebte, vermochte solche nationalchauvinistischen Tendenzen auf Dauer
nicht zu unterdrücken. Sie entsprachen der in der gesamten Monarchie seit
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Ende der 80er Jahre aufkommenden Judenfeindschaft, wie sie der spätere
Wiener Bürgermeister Karl Lueger in besonders widerwärtiger Form zu
einer Politik derVorurteile und des Ressentiments ausbaute.Über den öffent-
lich gelittenen Antisemitismus bemerkt Theodor Herzl nach der Lektüre von
Eugen Dührings Pamphlet Die Judenfrage als Racen-, Sitten- und Culturfrage
(1881) in seinem Tagebuch unter dem 9. Februar 1882: «Auf den mittelalter-
lichen Holzstoss, der etwas feucht geworden und nicht mehr recht brennen
will, muss modernes Petroleum gegossen werden, dass es lustig aufflackere
und das prasselnde Fett der geschmorten Juden die angenehmsten Gerüche
entsende in die ungebogenen Nasen der protestantischen und selbst ‹freiden-
kerischen› (siehe Herrn Dühring) Nachfolger der Dominikaner, die dies im
übelriechenden Mittelalter besorgt hatten.»33 Die Aktivitäten der 1886 von
dem Wiener Rabbiner Joseph Bloch gegründeten Österreichisch-Israelitischen
Union und ihres Presseorgans, der Österreichischen Wochenschrift, bildeten zwar
ein für die Öffentlichkeit sichtbares Symbol des Widerstands gegen den offi-
ziell geduldeten Antisemitismus, jedoch blieb die Organisation mit kaum
250 Mitgliedern nur eine untergeordnete Kraft ohne maßgeblichen Ein-
fluß.34 Eigenständige Institutionen wie der Verein Bar-Kochba gewannen erst
in dem Maße an Bedeutung, in dem die jüdische Intelligenz Prags sich mit
dem Zionismus zu befassen und die Voraussetzungen ihrer eigenen Assimila-
tion kritisch zu befragen begann.

Die Prager Deutschen betrachteten sich als führende Bildungsschicht mit
prägendem Einfluß auf das kulturelle Leben der Stadt. Das 1862 gegründete
Casino am Graben, wo Vorträge, Lesungen und Diskussionsabende stattfan-
den, stellte den wichtigsten Versammlungsort der gehobenen Kreise dar; es
wurde daher nach 1890 häufig zum Ziel tschechischer Demonstrationen ge-
gen den bornierten deutsch-böhmischen Vormachtsanspruch. Unter der
Ägide Otto Forchheimers, der zwischen 1894 und 1914 Vorsitzender des Ca-
sinos war, öffnete sich das Institut verstärkt für die jüdischen Bürger Prags,
die man im Konflikt mit den Tschechen auf die deutsche Seite zu ziehen
suchte. Im Jahr 1907 waren 48 Prozent der Mitglieder Juden – bezeichnend
für die vorübergehende Annäherung zwischen deutscher und jüdischer
Oberschicht in der Zeit der Jahrhundertwende (die tschechische Option
wählten hingegen bevorzugt Juden ohne ökonomische Sicherheiten).

Das Bühnenangebot Prags, das sich auf zwei Theater und ein großes Kon-
zerthaus stützte, zeigte solide Qualität, blieb allerdings in der Auswahl kon-
servativ. Das in der altstädtischen Eisengasse gelegene Deutsche Theater, das
1781–83 erbaut worden war, zeigte ein populäres (oftmals böhmisch-natio-
nalistisch eingefärbtes) Programm mit Volksstücken und Komödien. Das
Neue Deutsche Theater am Stadtpark bestand erst seit 1887 und wurde bis
1910 von Angelo Neumann geleitet. Das knapp 2000 Plätze umfassende
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Haus besaß einen überregionalen Ruf, den es vor allem durch die Opern-
inszenierungen des Wagner-Freundes Neumann errungen hatte. Neben den
Klassikern standen bisweilen auch die modernen Naturalisten auf dem
Spielplan,ohne daß hier jedoch die Standards Berlins oder Dresdens erreicht
wurden.35 Nach Neumanns Tod übernahm 1910 Heinrich Teweles, der frü-
here Chefredakteur der Bohemia, das Theater, vermochte aber sein Niveau
nicht zu erhalten.Das seit 1864 bestehende tschechische Nationaltheater, das
der junge Kafka gern besuchte, setzte den deutschen Bühnen ein eigenes
Programm entgegen.Gemeinsam mit der 1882 ins Leben gerufenen Univer-
sität, deren Lehrveranstaltungen im traditionellen Zentralgebäude – dem
Carolinum – stattfanden, und der acht Jahre später gegründeten Akademie für
Wissenschaften und Künste demonstrierte es das erwachte tschechische Selbst-
bewußtsein auf den Feldern von Bildung und Kultur.

Die Juden waren in Böhmen wie auch in Österreich und Deutschland
vorwiegend in selbständigen Handelsberufen tätig. Für die Prager Verhält-
nisse gilt ähnlich wie für die großen österreichischen Städte, daß die meisten
von ihnen dem gehobenen Mittelstand angehörten, während ihr Anteil 
an der Unterschicht gering blieb. Der Beamtenstatus war für Juden durch-
weg unerreichbar.36 Um 1900 entstammten in Österreich ebenso wie in
Deutschland nur knapp zwei Prozent der Beamten dem Judentum; Kafkas
Anstellung bei einer Behörde des öffentlichen Dienstes bildete einen un-
wiederholbaren Ausnahmefall, den er später mit bitterer Ironie zu kommen-
tieren pflegte (Br 194). Angesichts des starken Anpassungsdrucks, der auf
ihnen lastete, vollzogen die meisten böhmischen Juden eine zumindest
äußerliche Annäherung an ihre christliche Umwelt.Die Assimilation war für
sie eine selbstverständliche Überlebensstrategie, die verhindern sollte, daß sie
im politischen Kampf zwischen Deutschen und Tschechen unter die Räder
gerieten.Walther Rathenaus giftiges Wort von den jüdischen ‹Halbbürgern›,
«die sich aus der Ghettoschwüle in die deutsche Waldes- und Höhenluft
sehnen»,37 besaß eine bemerkenswerte Evidenz. An diesem Punkt unter-
schieden sich die Verhältnisse in Böhmen kaum von jenen im deutschen
Kaiserreich. Die Prager Juden hausten zwar nicht in einem ‹doppelten
Ghetto›, wie man gern behauptet hat, doch blieb ihnen zum alltäglichen
Leben zwischen Tschechen und Deutschen einzig ein ungesichertes Terrain,
auf dem sie von gefährlichen Kraftströmen beherrscht wurden.38

Seit dem Ende des 19. Jahrhunderts wuchsen Einfluß und Gewicht der
tschechischen Öffentlichkeit. Die liberalen Alttschechen, die sich um die
charismatischen Meinungsführer Palacký und Rieger versammelt hatten,
verloren ihre einflußreiche Stellung an die radikaleren Jungtschechen,denen
größere Teile der Arbeiterbewegung angehörten. Seit 1891 besaßen die
Jungtschechen in Wien Parlamentsmandate: sie galten als ernstzunehmende
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Gruppierung mit wachsender Akzeptanz bei der Bevölkerung. Die anti-
semitischen Ressentiments gehörten bei ihnen zum selbstverständlichen Ar-
gumentationsmuster, das lediglich vor Wahlen aus taktischen Gründen ge-
ringfügig abgewandelt wurde, da man auch die Stimmen der jüdischen Bür-
ger zu gewinnen suchte. Im Alltag herrschte dagegen das Motto «Svuk k
svému» («Jedem das Seine»), das keineswegs Toleranz einforderte, sondern
einen scharfen Verdrängungswettbewerb bezeichnete: Boykottaufrufe und
Drohungen sollten die jüdischen Geschäfte schädigen, Übergriffe gegen La-
deninhaber ein Klima der Angst schüren. Jungtschechische Politiker zeigten
wenig Bereitschaft, der wachsenden Aggression gegen jüdische Bürger of-
fensiv zu begegnen; der Straßenkampf wurde als Mittel der öffentlichen In-
szenierung nationaler Ansprüche gebilligt.

Aufgrund der strengen Gesetze, die auch nach 1849 den Juden den Zu-
gang zu den meisten akademischen Berufen verschlossen und den Erwerb
von Bodenbesitz untersagten, blieb ihnen nur der Weg in den freien Beruf
des Kaufmanns. Der Groß- und Detailhandel in Böhmen wurde daher
durch jüdische Geschäftsinhaber wesentlich geprägt. Damit verband sich
eine erhebliche Zunahme der Mobilität, die bestimmend für die Situation
am Ende des 19. Jahrhunderts blieb. Die allgemeine Binnenwanderung, die
nach 1880 einsetzte, erfaßte insbesondere die Juden, die dem Drang in die
Städte folgten,weil sie auf dem Land kaum berufliche Perspektiven besaßen.
In den Metropolen freilich stießen sie auf eine doppelte Barriere: die Tsche-
chen erblickten in ihnen Vertreter des kapitalistischen Systems, das die als
billig geltenden einheimischen Arbeitskräfte ausbeutete, die Deutschen regi-
strierten sie als Konkurrenten im Kampf um Märkte und Kunden. Daß die
zugewanderten Juden häufig deutsche und tschechische Kulturelemente zu
verbinden suchten, betrachtete man wiederum als Bestätigung des Vorurteils
vom jüdischen Opportunismus. Faktisch blieb den Juden jedoch keine an-
dere Wahl, als die eigenen Optionen in verschiedene Richtungen offenzu-
halten; eine klare protschechische oder prodeutsche Orientierung wäre für
sie im Nationalitätenkonflikt weitaus gefährlicher als jegliches Lavieren ge-
wesen.39

Im Jahr 1897 geriet die österreichisch-ungarische Monarchie in eine
schwere innenpolitische Krise, von der auch Böhmen betroffen war. Ihre
Dramaturgie zeigte, wie stark die soziale Existenz der böhmischen Juden
von den Ausläufern des Nationalitätenkonflikts geprägt wurde. Den Aus-
gangspunkt bildete die um Interessenausgleich bemühte Politik des Kabi-
netts Badeni, das gemeinsam mit den Jungtschechen eine neue Linie im
Dauerstreit der Gruppierungen zu verfolgen suchte.40 Das protschechische
Programm des Kabinetts rief den erbitterten Widerstand der deutschnatio-
nalen Gruppen in Österreich und den Donauländern auf den Plan. Nach
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der unvermeidlich gewordenen Entlassung des Ministerpräsidenten kam es
Anfang Dezember 1897 in mehreren böhmischen Städten zu gewalttätigen
Ausschreitungen, die von antisemitischen Übergriffen begleitet wurden. In
Prag, Saaz und Eger kulminierten die Konflikte in Straßenschlachten mit
brennenden Barrikaden und Plünderungen jüdischer Geschäfte. Erst nach
dem Einschreiten von Dragonern und berittener Polizei beruhigte sich 
das Geschehen, ohne daß jedoch die innenpolitische Krise überwunden
werden konnte. Aus Protest gegen die liberale Sprachenverordnung der
neuen Regierung, die das Tschechische zur Amtssprache erhob, verließen
die deutschen Abgeordneten 1898 den böhmischen Landtag. Theodor
Herzl, der im Wien Karl Luegers, aber auch als Beobachter des Dreyfus-Pro-
zesses (1894/95) massiven Formen des Antisemitismus begegnet war, verwies
unter dem Eindruck der Unruhen der Badeni-Krise auf die Passivität der
böhmischen Juden, die sich um ein Höchstmaß an Anpassung bemühten:
«Was hatten sie denn getan, die kleinen Juden von Prag, die braven Kaufleu-
te des Mittelstandes, die Friedlichsten aller friedlichen Bürger? Womit hatten
sie die Plünderung, Brand und Mißhandlung verdient?»41 Daß man die Vor-
sicht der Juden auch als Quelle ihrer besonderen Gefährdung betrachten
konnte, demonstrierte ein anonym veröffentlichter Brief aus Mähren, der
1899 sarkastisch erklärte: «Du magst also ruhig weiterschlafen, lieb’ Juden-
thum, bis dich aus dem Schlafe erweckt das Geklirre zerschlagener Fenster-
scheiben, das Jammern der Kinder, der Schmerzensschrei der Geplünderten,
die Thränen unschuldig Angeklagter (…)».42

Unter dem Einfluß der antisemitischen Stimmung in Böhmen verließen
nach 1900 zahlreiche Juden das Land; manche von ihnen wanderten nach
Amerika aus, andere kehrten nach Ungarn zurück.Zwischen 1900 und 1912
verringerte sich der Anteil der Juden in Böhmen um acht Prozent von
92 000 auf 85 000 Einwohner.43 Das Alltagsleben wurde für die, die blieben,
deutlich beschwerlicher. Wiederholt kam es zu Boykottaufrufen national-
chauvinistischer Verbände, die das Ziel verfolgten, die jüdischen Geschäfts-
leute vom Markt zu verdrängen; insbesondere in den kleineren Städten wie
Teplitz oder Eger bildeten sich deutsche ‹Beobachtungskomitees›, die jene
als ‹Volksverräter› denunzierten, welche bei jüdischen Händlern kauften.
Unterstützt wurden derart üble Kampagnen durch Wellen öffentlicher
Schauermeldungen über religiös motivierte Blutrituale, die Juden vorge-
blich an Deutschen zu vollziehen pflegten.44 In solchen Propagandalügen,
bemerkt Theodor Herzl 1896 pointiert, mische sich «roher Scherz, gemeiner
Brotneid, angeerbtes Vorurtheil, religiöse Unduldsamkeit».45 Selbst vom
österreichischen Thronfolger Franz Ferdinand war bekannt, daß er antijüdi-
schen Positionen nahestand und antisemitische Abgeordnete im Wiener Par-
lament für ihre Informationsdienste bezahlte.46 Das in den Landregionen
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aufziehende Klima der sozialen Repressionen verschonte selbst Prag nicht,
wenngleich die Weitläufigkeit der Großstadt für liberalere Verhältnisse sorg-
te.Anders als im Zarenreich, wo staatlich gedeckte Pogrome auf der Tages-
ordnung standen, äußerte sich der Judenhaß in Böhmen versteckter, durch
perfidere Formen der alltäglichen Bespitzelung und Denunziation. Auch
Franz Kafka hat diese tückischen Techniken der Unterdrückung kennen-
gelernt, obwohl er keinen direkten antisemitischen Anfeindungen ausgesetzt
blieb. Daß Macht und Ohnmacht nicht an der Sichtbarkeit der Ordnungs-
verhältnisse zu messen sind, in denen sie auftreten, gehört zu den wesent-
lichen Erkenntnissen, die seine Texte ihren Lesern vermitteln werden.

Prager Stadtansichten
«Alte Häuser, steilgegiebelt», so schreibt Rilke in seinem Gedicht Auf

der Kleinseite, das 1895 im Band Larenopfer erschien, «Hohe Türme voll Ge-
bimmel, – | in die engen Höfe liebelt | nur ein winzig Stückchen Him-
mel.»47 Es ist die verschachtelte Architektur der Altstadtgassen links der Mol-
dau,die Rilke hier in seiner Reminiszenz an den Ghettomythos und den er-
loschenen Glanz der barocken Paläste schildert. Sie gehörte um 1900 zum
prägenden Stadtbild, das der Betrachter wie ein Moment aufgehobener Zeit
wahrnehmen konnte. Bereits zur Jahrhundertwende wurde diese Topogra-
phie aber als historisch empfunden – aus der Distanz des Nachgeborenen
bezieht auch Rilkes sentimentale Stadtreise ihr Fluidum.Der 20jährige Her-
mann Ungar sah Prag 1913, nachdem er aus München zum Rechtsstudium
hierher gekommen war, als romantische Metropole, in der christliche und
jüdische Mythen zusammenwirkten.48 Johann Gottfried Seume beobachte-
te schon 1802 in Prag eine Stimmung der religiösen Verklärung, für die das
Denkmal des Schutzheiligen Nepomuk charakteristisch sei, das den Spazier-
gängern «Trost» spende.49

Gegen das zum Mythos verklärte Weichbild der Kleinseitenviertel hebt
sich um 1900 die ambitionierte architektonische Modernität des neuen
Zentrums ab. Zwischen Romantik und Sachlichkeit, den zwei unvereinba-
ren Polen, ist die Topographie Prags zur Jahrhundertwende ausgespannt. Die
Schienen der Elektrischen durchziehen die Straßen wie Spinnennetze; Post-
und Telegraphenämter, Büros und Banken, Staatsverwaltung und Schulen
präsentieren sich in schnörkellosen Gebäudekomplexen von unübersehbarer
Massivität; die Gegend um den Wenzelsplatz und den Altstädter Ring ist seit
Anfang der 90er Jahre von hohen Gaslaternen gesäumt; Lichtspielhäuser,
Theater, Kabaretts, Bars und Restaurants zeigen nachts strahlend helle Be-
leuchtung. Klassizistische Fassaden suggerieren traditionsreiche Gediegen-
heit: Stukkatur und Fenster präsentieren sich in der auch aus Wien und Bu-
dapest vertrauten kaiserzeitlichen Pracht. Daneben aber erschließt sich eine
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geschichtlich abgelagerte Kulissenwelt mit gotischen Türmen, Renaissance-
fenstern, Sgrafitto-Malerei, barocken Stadtpalästen und Rokoko-Bürger-
häusern. In den schmalen, kaum von Laternenlicht beschienenen Gassen des
früheren – bereits 1854 als Ghetto aufgehobenen – Judenviertels scheint die
Zeit stillzustehen. Labyrinthisch verzweigen sich hier die Wege; dunkle, fast
grottenartige Durchgänge, eng zusammenragende Giebel und schmale Häu-
ser erzeugen eine düstere, von den Spuren der Gegenwart unberührte
Atmosphäre, die der sentimentale Blick des modernen Betrachters als Signa-
tur romantischer Stadtwirklichkeit erfaßt.

Die ‹Durchhäuser› mit ihren geheimnisvoll anmutenden Gängen verlok-
ken den Flaneur zu genauerer Erkundung. Sie unterliegen, so schreibt Egon
Erwin Kisch, «dem Gesetze der Kontinuität, eines greift in das andere über,
und man kann durch ganze Stadtteile Prags gehen,ohne die offene Straße zu
etwas anderem als zum bloßen Überschreiten benützen zu müssen, sozusa-
gen auf dem Landwege.»50 Der Begriff ‹Passage›, wie ihn Walter Benjamin
auf die Archäologie des modernen Paris übertragen hat, gewinnt hier seinen
typischen Doppelsinn: er ist Ausdruck des Übergangs zwischen verschiede-
nen Orten und der «Zweideutigkeit des Raums»,51 zugleich aber Bezeich-
nung für die Bewegungsform des Spaziergängers, welcher sich als Flaneur
durch die Straßen treiben läßt. Die Prager Passagen erscheinen, topogra-
phisch konzentriert, in den «niedrigen, gewölbten Viadukten» der Altstadt,
die sich, wie Paul Leppin notiert hat, «durch den Bauch eines Hauses hin-
durch» ziehen.52 So bilden sie stationäre Landschaften, in deren Dickicht
man jenseits der großen Straßen unbemerkt verschwinden kann. In den
‹Durchhäusern› denkt und entwirft sich Prag als auratischer Ort düsterer
Andeutungen und labyrinthischer Geheimnisse. Gehirnwindungen gleich,
verdeutlichen sie jene Ordnungsidee, die Paul Valéry 1937 in seinem Essay
Présence de Paris für das besondere Merkmal der französischen Metropole ge-
halten hat, als er erklärte, die moderne Stadt entspreche der Struktur des
menschlichen Bewußtseins.53 In ihrem Inneren sammeln sich nach Valéry
die verschiedenen Schichten der Vergangenheit, ähnlich wie das Bewußtsein
zurückliegende Erfahrungen zu speichern vermag. Das Gehirn der Stadt
Prag findet sich im alten Ghetto und seinen Labyrinthen, wo der Verlauf der
engen Wege und Gassen die Untiefen einer schwer entwirrbaren Historie
ahnen läßt. Ganz in diesem Sinne hat Franz Kafka in seinen Texten – man
denke an die Betrachtung und den Proceß-Roman – Stadtbilder als Landschaf-
ten der Seele kenntlich werden lassen.54 Der passionierte Spaziergänger Kaf-
ka eignet sich die Welt Prags wie ein Leser an, der in den Spuren der Vergan-
genheit seine persönliche psychische Wirklichkeit zu entziffern sucht. In
seinem Tagebuch sammelt er die zersplitterten Bilder, die ihm die abendlichen
Wege durch die alte Stadt erschließen, als seien sie Mosaiksteine eines gro-
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ßen, nur noch in der Phantasie rekonstruierbaren Gemäldes. Die Reisen in
die Imagination, die Kafka am nächtlichen Schreibtisch unternimmt, wer-
den angeregt durch solche Wanderungen in den Gassen Prags, deren verwin-
kelte Wege die Windungen des denkenden Gehirns der Stadt ausprägen und
formen.

Zur Zeit der Jahrhundertwende lädt Prag den Flaneur zum Abenteuer des
Sehens,Verschwindens und Vergessens ein.Die Gassen der Altstadt locken in
Labyrinthe, die der Bürger mit einem aus Lust und Furcht gemischten Ge-
fühl zu betreten pflegt. Im Zwielicht der kaum beleuchteten Straßen, deren
winkliger Verlauf den Fremden rasch in die Irre führt, finden sich sinistre
Spelunken, schmutzige Kneipen und Bordelle. Schmale Passagen geben den
Blick auf trübe Hinterhöfe frei und eröffnen die Aussicht auf ein fast mittel-
alterlich anmutendes Gewerbe- und Handwerkstreiben (von den «Feengrot-
ten»55 der dunklen Gänge hat Benjamin in Bezug auf Paris gesprochen). Die
Straßenlaternen sind zumeist auf Höhe der Fenster des ersten Stockwerks
angebracht und werfen nur dürftiges Licht; in den Flurgängen selbst leuch-
ten Öllampen. Paul Leppin charakterisiert die Josefstadt als «schiefes, düste-
res Gewinkel, aus dem kein Wetter den Geruch nach Moder und feuchtem
Gemäuer wegzublasen vermochte und wo im Sommer den geöffneten Tü-
ren ein giftiger Atem entströmte.»56 Ende März 1885 beschloß der Gesund-
heitsausschuß des Prager Magistrats den Abriß des alten Judenviertels, dessen
Bewässerungssystem moderneren Hygienevorstellungen nicht mehr ge-
nügte und jenen ‹fürchterlichen Gestank› erzeugte, den Max Brod in seinem
Roman Tycho Brahes Weg zu Gott (1915) als Merkmal bereits der barocken
Stadt bezeichnet;57 die Assanierung der insgesamt 128 Häuser des alten
Ghettos wurde jedoch – nach zahlreichen Protesten – erst 1895 begonnen
und beanspruchte eine ganze Dekade. In der Josefstadt schien zur Jahrhun-
dertwende, da das neue Prager Zentrum seine Modernität zur Schau stellte,
die Zeit stehengeblieben zu sein. Erzähler wie Victor Hadwiger, Gustav
Meyrink, Paul Leppin, Leo Perutz und Franz Werfel haben das Viertel nach
1900, als es schon museal geworden war, literarisch beschworen. Die eigen-
tümliche Künstlichkeit ihrer forcierten Porträts verdeckt hinter der romanti-
schen Physiognomie den Kulissencharakter einer Altstadt, die längst zum
Märchentheater verwandelt scheint. Auch Rilke, seit 1896 ein reisender Eu-
ropäer ohne festen Wohnsitz, hat seine Geburtsstadt in frühen Prosastücken
– Am Leben hin (1898), Zwei Prager Geschichten (1899) – in einen morbiden
Dämmerschein gerückt, dessen Artifizialität zuweilen zum Manierismus ge-
rät.

Sigmund Freud vergleicht 1930 in seinem Aufsatz Das Unbehagen in der
Kultur das Unbewußte mit einer Stadt, in der alle Perioden ihrer architekto-
nischen Entwicklung gleichzeitig im jeweils unzerstörten Zustand zu be-
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trachten seien. Das Prag um 1900 entspricht dieser «Phantasie»58 Freuds, in-
sofern es die unterschiedlichsten Stufen seiner Kulturgeschichte zusammen-
führt. Die Stadt entwirft sich im Ambiente barocker Baukunst, in den Palä-
sten des Klassizismus und den Repräsentationsgebäuden des modernen
Jugendstils gleichermaßen. Das Prag der Jahrhundertwende ist eine Groß-
stadt, die alte Intimität und neue Anonymität im Pluralismus der Stile ver-
bindet.Auf zeittypische Weise, jedoch gedrängter als in Berlin, London, Paris
und Wien, ragen hier mehrere Welten ineinander, ohne zu einer dauerhaften
Einheit zu finden. Die Zeichen der Tradition stehen neben den Symbolen
des Aufbruchs in eine neue Zeit: die Stadt erscheint als Raum unverbunde-
ner Bilderwelten und Landschaften,deren Asymmetrie die innere Zerrissen-
heit des Vielvölkerstaates am Vorabend seines Zusammenbruchs widerspie-
gelt.

Neben den großen Flanier- und Einkaufsstraßen, dem Graben und dem
Wenzelsplatz, bestimmen zahlreiche Grünanlagen das Bild, so der – von Kaf-
ka besonders geliebte – Chotek-Park (T III 81), der Rieger- und der Stadt-
park. In den Vororten drängen sich dagegen die neuen Fabriken, deren
Flachgebäude als steinerne Monumente der Industrialisierung grau und
dunkel auf vormals unbebauten Flächen stehen. Mächtige Mietskasernen,
düstere Hauseingänge, Straßenfluchten und Viadukte vermitteln ein mono-
chromes Bild der Massenexistenz an der Peripherie der Stadt. Kafka hat
diese Regionen mit einer Mischung aus Befremden und Anziehung wahr-
genommen. Im November 1911 schreibt er nach einem Besuch im Arbeiter-
bezirk Zizkov, wo die Asbestfabrik seines Schwagers Karl Hermann lag, er
betrete die Vororte «stets mit einem gemischten Gefühl von Angst, von Ver-
lassensein, von Mitleid, von Neugier, von Hochmuth, von Reisefreude, von
Männlichkeit» (T I 197).

Zahlreiche Legenden und Mythen ziehen sich als sichtbare Spuren durch
die Historie der Stadt. Sie eignen ihr eine verbindliche Identität zu, indem
sie ihre kulturellen Tiefenstrukturen begründen und befestigen. Zu den be-
rühmtesten Stadtmythen, die sich in die Topographie Prags eingeschrieben
haben, zählt die Geschichte vom hochgelehrten Rabbi Löw (1520–1609),
der aus einer formlosen Masse eine Gestalt, einen Golem, schuf, indem er
ihn mit Schem, dem belebenden Namen Gottes belehnte und ihm das he-
bräische Zeichen ‹Emeth› (Wahrheit) an die Stirn heftete. Dieser Golem lei-
stete dem Rabbiner während der Woche gute Dienste, jedoch wurde er,weil
am Samstag geruht werden mußte, von ihm jeweils zum Sabbat in einen leb-
losen Stein verwandelt. Eines Tages vergaß der Rabbiner diesen Verwand-
lungsakt, worauf der Golem, während die Juden ihren Abendgottesdienst
feierten, in wütende Raserei geriet.59 In der Synagoge, wo man bereits den
Sabbat-Psalm 92 («Freude am Lob Gottes») rezitiert hatte, breitete sich Panik
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aus, ehe es dem Rabbi Löw gelang, den Golem zu bannen, ihm den Schem
zu entziehen und in Stein zu verzaubern.Aus Dankbarkeit für die Errettung
aus der Gefahr stimmte die Gemeinde erneut den Psalm 92 an, der fortan,
auch noch zu Lebzeiten Kafkas, in der Prager Altneusynagoge stets zweifach
vorgetragen wurde. Die sterblichen Überreste des Golem aber beerdigte
man dem Mythos nach in der Attika der Synagoge; ihr Eingang ist bis heute
versiegelt. Die Prager Sage bildete die Vorlage für Gustav Meyrinks Roman
Der Golem (1916), der in unbedenklicher Weise indische mit jüdischen My-
then kreuzt, um seine surreale Geschichte im Dämmerlicht von Tagtraum
und Angstphantasie ansiedeln zu können. Paul Wegeners berühmter Golem-
Film von 1920 überführte die sagenhafte Prager Welt des Ghettos später in
eine geschickt inszenierte Kinoerzählung, die die Legende mit den Mitteln
des modernen Mediums suggestiv zu vergegenwärtigen sucht.

Um 1900 ist der Golem-Mythos im Bild Prags noch auf unheimliche
Weise präsent. Nicht nur das Absingen des Psalms in der Synagoge, sondern
auch die steinernen Gassen der schmalen Altstadt, in denen die Uhren still-
zustehen scheinen, erinnern an die Geschichte vom Golem und die ent-
rückt anmutende Epoche alter Frömmigkeit.Franz Kafka wuchs in den Zei-
chenwelten einer wie konserviert erscheinenden Vergangenheit auf und
blieb ihnen dennoch innerlich zutiefst fremd. Als ‹in Wahrheit enterbter
Sohn› konnte er die Traditionen des Mythos und der Religion nur noch be-
obachten, nicht aber mehr unbefangen erfahren und nutzen. In seinen lite-
rarischen Texten hat er sie daher neu erfunden wie eine imaginäre Realität,
die der erhitzten Einbildungskraft entsprungen scheint, zugleich aber ge-
heimnisvoll in die Sphäre der Überlieferung zurückdeutet. Der Mythos, der
sich in den Topographien der Stadt abgelagert hatte, fand auf diese Weise den
Weg in die Zeichenwelten der Sprache und die Ordnungen des Logos.
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