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Wo gehen wir denn hin? Immer nach Hause.

Novalis



In unserer Familie gab es keine Worter fiir den Ab-
schied. Mein Vater hatte keine und meine Mutter auch
nicht. Als wiren sie thnen mit der Zeit verloren gegan-
gen, aus dem Sprachsack gefallen, Buchstabe fiir Buch-
stabe, und irgendwo liegen geblieben, wo sie niemand
mehr fand. Oder sie schluckten sie einfach hinunter,
jedes Mal, wenn sie thnen in den Mund kamen.

Als wir im Frithling ein Buschel blassroter Nelken
auf Mutters Familiengrab setzten, musste es so sein wie
immer. Mama kniete sich auf das festgetretene Kiesbett
und verzog keine Miene, als ich sie fragte, wie lange
die Pflanzen wohl hielten und in wie vielen Wochen es
wieder neue brauchte. Sie beugte sich iiber die hélzerne
Grabumrandung und driickte den Wurzelballen in das
schwarze Loch, das sie mit den Handen vertieft hatte.
Ich wiederholte meine Frage, Mama hielt in ihrer Be-
wegung inne, dann schiittelte sie nur leicht den Kopf
und fuhr fort, die krimelige Erde rund um die Blumen
festzudriicken.

Die GroBeltern lagen hier begraben und auch sie

sagten nichts. Es waren Mamas Vater und Mutter, auf



dem Grabkreuz standen ithre Namen und Zahlen und
dass sie in Frieden ruhen sollten. Das Todesjahr war
bei beiden dasselbe, es war das Jahr, in dem ich auf
die Welt gekommen war. Wenn meine Mutter davon
erzéhlte, sagte sie, dass zuerst der GroBvater gestorben
war, davongegangen, nannte sie es, und eine knappe
Woche spiter sei sie schon im Kindbett gelegen und die
Hebamme habe mich mit einer Zange aus threm Bauch
herausgeholt. Die GroBmutter, die uns mit threm brei-
ten Lacheln vom Grabmedaillon aus zuschaute, sei da
noch dabei gewesen, aber einen Monat spéter, auf den
Tag genau, habe auch sie sich davongemacht. Aus Kum-
mer, sagte Mama, weil so alt set siec noch nicht gewesen.
Gerade einmal achtundsechzig. Von ithrem Mann ge-
holt worden, hitten einige im Dorf gesagt. Nicht zu ihr
direkt, nicht zu jemandem aus ihrer Familie, aber es sei
ithr doch zu Ohren gekommen.

Stell dir vor, sagte sie von unten herauf, so eine ab-
grundtiefe Dummbeit. Sie beugte sich vor und strich mit
den Handen die Erde glatt. Von driiben kannst du nie-
manden mehr holen, blédes Altweibergeschwitz. Und
zwel Todesfille und eine Geburt innerhalb von vierzig
Tagen, da hétten sie ruhig thr Maul halten kénnen —

Lénger als vierzig Tage halten diese Nelken hier be-
stimmt nicht, fiel ich ihr ins Wort, dann muss jemand
neue setzen.

Mutter richtete sich auf und sah mich tiberrascht an.

Sie wischte die schmutzigen Finger an ihrer Schiirze ab



und lief meine Behauptung tiber den Grabsteinen ver-
hallen. Die Worte flogen mit dem Wind davon, tiber die
Friedhofsmauer mit der hélzernen Abdeckung, tiber die
Wipfel der nahen Kastanien und Birken hinauf in die
Mailuft tber dem Kirchturm. Ich blickte ithnen nach,

bis sie im weil} gesprenkelten Himmel verschwammen.

Worter, die etwas mit Lebewohl oder Wiedersehen zu
tun hatten, gab es bei uns seit ein paar Monaten nicht
mehr. Und bei allem, was wir taten, war es verboten zu
sagen, dass wir dies oder jenes hier bei uns in Marien-
dorf vielleicht nie mehr tun wiirden — meine leichtfif3i-
ge Mutter nicht, Vater mit seinem viereckigen Schnauz-
bart nicht, mein kleiner Bruder Hanno und ich nicht.
Auch das Wort Zukunft hérten meine Eltern nicht ger-
ne. Wir schwebten alle in der Gegenwart, ausschlieBlich,
und tberall, wo wir uns befanden, war es gerade jetzt.
Jetzt, jetzt, jetzt. Die Fragen, in denen es um etwas an-
deres ging als um die Gegenwart, endeten in Schweigen
oder Schulterzucken.

Hanno musste etwas aufgeschnappt haben, was ihn
beunruhigte, aber was genau in seinem Kopf los war,
verstand ich nicht. Seit einer Woche iiberfiel er mich
jeden Abend im Bett mit seinem Gestammel. Meis-
tens war ich gerade eingeschlummert, wenn er sich zu
mir drehte und mit dem Finger gegen meine Schulter
stupste.

Was willst du schon wieder?, fragte ich.
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Er riss die Augen auf, als wiirde ihm das beim
Sprechen helfen. Dann wiederholte er die abgebroche-
nen Sitze, die er mir schon an den Abenden zuvor ins
Ohr geflistert hatte, jedes Mal im selben Wortlaut.

Du, sagte er, und ich hérte, wie er tief Luft holte,
weilit du?

Ja?

Er setzte noch einmal an, die Silben und Worter
straubten sich, so wie immer.

Ich warte, sagte ich.

Er drehte seinen Kopf hin und her und irgendwann
gelang es thm doch, die drei, vier Laute tiber seine Zunge
zu driicken und zwischen den Ziahnen herauszupressen.

Mama weg, sagte er, Mama weg, Mama fahren. Er
hielt den Atem an, sein ganzes Gesicht eine Frage.

Was meinst du?

Fahren, wiederholte er, Mama wegfahren.

Und ich antwortete ihm so, wie ich es jeden Abend
machte. Wir fahren alle weg, Hanno, sagte ich und
wischte ihm den Speichel vom Kinn. Wir fahren alle
zusammen. Mama und du und Vater und ich. Die
ganze Familie. Du brauchst keine Angst zu haben.
Hanno, Mama, Tata, Ludi, alle zusammen, du wirst
schon sehen.

Dann war es still, bis ich nach einer Weile horte,
wie er erleichtert aufatmete. Er driickte die Knie ge-
gen meine Flanke, rollte sich zusammen, wie es junge

Hunde machen, und ich spiirte, wie die Anspannung



allmahlich aus seinem kleinen Koérper wich. Als ich
schon dachte, dass er eingeschlafen wire, vernahm ich,
wie er meine letzten Worte flusterte, alle zusammen,
alle zusammen.

Es ist noch ein bisschen Zeit, sagte ich leise in sein
Ohr und in der beginnenden Dammerung sah ich, wie
er lachelte. Dann drehte er sich weg von mir, als woll-
te er mit seinen Gedanken allein sein, und bald drehte
auch ich mich zur Seite, um leichter in den Schlaf zu
trudeln.

Zurickgeblieben, hiell es. Das sagte die Nachbarin
aus dem Haus tber der Strafle, das sagte Onkel Rudi,
auch die Frau vom Metzger sagte es, dann tatschelten
sie den schmalen Kopf meines Bruders und sprachen
mit Mama tiber den Wind und das Wetter. Es werde
bald schlimmer werden, sagten sie, man sehe das doch
kommen.

Wir missen alle Opfer bringen, sagte die Metz-
gerin, kniff Hanno in die Wange, und als dieser zu
weinen begann, holte sie ein Bonbon aus ihrer Kittel-
schiirze. Die Nachbarin zog ihr Kopftuch zurecht, der
Frihling war immer noch kalt, und dann deutete sie
hinauf zu den Bergen, wo der Nordwind die Schnee-
fahnen tber die Gipfel flattern lieB3. Der ganze Wirbel,
sagte sie, der kommt iiber den Kamm von draulen he-
rein. Der Wirbel und dieses ganze Geschrei. Man muss
gut aufpassen, woher der Wind blast, sagte die Metz-

gerin, steckte Hanno das Bonbon in den Mund.
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Wenn ich durch das Dorf ging, die HauptstraB3e hinun-
ter, um im Laden einzukaufen, was Mutter mir aufge-
tragen hatte, oder um das Paar Schuhe abzuholen, das
neu besohlt worden war, versuchte ich mit aller Kraft
nicht daran zu denken, dass dies vielleicht das letzte Mal
war. Das letzte Mal, dass ich quer iiber den Kirchplatz
ging. Das letzte Mal am Dortbrunnen vorbei. Oder
dass ich das letzte Mal den Schusterladen betrat mit
seinem Geruch nach Leder, Beize und Zigarettenrauch,
der stundenlang an einem hdngen blieb. Ich lenkte
mich ab, indem ich die Menschen zahlte, die die Stral3e
iiberquerten, wobei ich weiblich und mannlich gegen-
einander aufrechnete. Aber als der Schuster, der mir
die Schuhe iiber den Arbeitstisch hinschob, fragte, wie
lange wir tiberhaupt noch da seien, hier in Mariendorf,
war alles dahin. Vielleicht fahren wir auch nie, sagte ich.

Der Meister war ein mirrisch dreinblickender
Mensch, vor dem ich mich fiirchtete, seit ich das
erste Mal in seinem Laden gewesen war. Er sah aus
wie das Walross auf den Tierbildern, die im Gang
unserer Schule hingen, und wenn er seine Pfeife aus
dem Mund nahm, zeigte er unten seine langen gel-
ben Zihne. Schon schoss mir der Gedanke durch den
Kopf, dass ich dieses Gesicht nie mehr sehen wiir-
de, denn da, wo wir hingingen, gdbe es vielleicht kei-
nen Schuster oder auf alle Félle einen anderen. Ohne
Schnauzbart, ohne Fragen, auf die ich keine Ant-

wort wusste, und mit einem Gebiss, das einem keinen



Schrecken einjagte. Und fiir einen Augenblick war ich

froh, dass es so sein konnte.

Es bestand kein eigentliches Verbot, von morgen zu
reden oder davon, dass wir weggehen wiirden und Ab-
schied nehmen mussten. Nicht so, wie es verboten war,
jemandem einen Stein an den Kopf zu werfen oder in
der Schule auf den Boden zu spucken. Es war auch nir-
gendwo aufgeschrieben wie die Zehn Gebote, die wir im
Katechismusunterricht auswendig lernen mussten, oder
wie das Gebet fiir den Duce. Vater aber wurde gleich
ungeduldig, wenn ich am Mittagstisch laut tiberlegte, ob
ich Kathrina in der Schule wiederfinden wiirde, da, wo
wir hingingen. Er blickte erstaunt von seinem Teller auf,
wurde laut und sagte, ich solle mich um meine Sachen
kiimmern, nicht um das, was mich nichts angehe. Meine
einzigen Aufgaben seien die Schule und den Eltern zu
helfen und zu gehorchen. Und wenn ich es wagte wei-
terzusprechen, hatte ich sofort eine kleben. Im Grunde
konnte ich nur mit Kathrina tiber diese Sachen reden.
Wenn wir zusammen von der Schule nach Hause
gingen, erzahlte sie bereitwillig, wortiber sie bei ihr
redeten oder was sie alles hinten in der Metzgerei
ihrer Eltern aufschnappte. Sie hatten alles schon ver-
kauft, sagte sie, den Laden, ihre Wohnung im Par-
terre mit all den Mébeln und auch die Schlachtraume
im Hof, wo man den Schweinen und Kilbern die

Kehle durchschnitt und die schweren Leiber zerteilte.
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Im Juni wandern wir, sagte sie.

Wandern?, fragte ich.

So nennt man das, sagte sie, wenn man wegfihrt in
ein anderes Land.

Auswandern, sagte ich.

Nein, wandern, wiederholte sie und lieB3 ihre diinnen
Z6pfe um die Nase fliegen. Sie hiipfte auf einem Bein
uber das Himmel-und-Holle-Feld, das Kinder auf die
Pflastersteine gezeichnet hatten.

Ich solle doch zum Bahnhof gehen, rief sie mir zu,
und mich selbst iiberzeugen. Beinahe jeden Tag wiirden
dort Wanderer auf den Zug warten, mit ithren Kindern,
Koffern und Kisten. Sie wiirden auf den Bahnsteigen
herumstehen und bei jedem Zug, der einfahre, glauben,
dass es ihrer wire. Wenn sie dann einstiegen, wiirden
die Bahnbediensteten und Trdger die schweren Kisten
durch die Abteilfenster heben. Sie habe dies mit eige-
nen Augen geschen, rief sie noch und hiipfte wieder in
meine Richtung zurtck.

Irgendwann wandern wir auch, sagte ich, ganz be-
stimmt.

Dann berichtete Kathrina, dass sie erst vor einigen
Tagen mit ihrer Tante Frieda auf dem Bahnhof vorbeige-
schaut hatte, um zu beobachten, wer an diesem Tag das
Dorfverlasse. Sie hiatten den Wanderern in den Waggons
mit dem Taschentuch zugewinkt, als der Zug anfuhr.

Ein anderes Mal erzihlte sie, dass ihre Wanderung

in eine Stadt gehen wiirde, die sei hundertmal so grof3



wie unser Dorf. Bohmen, das sei der Name der Stadt,
und dort warte man schon auf sie, auf sie und ihre
Familie.

Und ein paar Tage spater wusste sic es wieder an-
ders. IThre Mutter, meinte sie, als wir Uber die Stufen
hinunter zum Ausgang der Schule sprangen, habe da-
rauf bestanden, nach Vor-Adelberg zu gehen, weil so
viele von hier dort hinwandern wiirden. Vor-Adelberg,
so heile das Ziel ihrer Wanderung. Dort gebe es einen
See und groBe Liden und hohe Berge, genauso wie hier.
Bestimmt wiirden sie ein neues Haus bekommen, mit
einem Garten und einem Geschift, wo sie Fleisch und
Wiirste verkauften. Und einen Hund wiirden sie auch
haben, einen Wachhund, einen Schifer, der sie alle be-
schiitzte. Und wir wiirden wieder Nachbarn werden,
wenn wir dann nachkdamen. Vor-Adelberg, sagte sie,
oder so ahnlich.

Oder Hinter-Adelberg, sagte ich, wihrend wir um
die Ecke beim Gemeindehaus bogen. Wir mussten
beide lachen, und als Kathrina noch Unter-Adelberg
einfiel, mussten wir stehen bleiben, weil wir uns vor
Lachen fast in die Hose machten. Wir konnten nicht
mehr authoren, bis wir uns vor dem Metzgerladen ihrer
Eltern trennten. Zu Hause fiel mir ein, dass ich keine
Ahnung hatte, wo dieses Adelberg lag, vor uns oder hin-
ter uns, im Osten oder im Westen, und meine Mutter
wusste es sicher auch nicht. Vater fragte ich besser gar

nicht.
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Bald wiirde Hanno sechs werden, aber seine Beine
waren immer noch zu dinn, um damit richtig zu ge-
hen. Stehen konnte er gut, wenn er sich irgendwo fest-
hielt, aber kaum lie3 er los, um von der Ofenbank zum
Tisch zu kommen, begann das Wackeln. Er machte drei,
vier Schritte, dann knickte er ein, lie3 sich zu Boden
gleiten und hopste glucksend weiter. Er stie3 sich mit
den Hinden ab, rutschte auf dem Hinterteil iiber die
Dielen und gelangte so von der Stube in die Kiiche und
von der Schlatkammer in die Stube. Dann krabbelte
er auf einen Stuhl und strahlte von einem Ohr zum
anderen, weil er glaubte, viel schneller gewesen zu sein
als ich.

AuBlerhalb des Hauses trug thn Vater manchmal
auf den Schultern. Im Winter, bevor wir weggingen,
zimmerte er nach der Arbeit im Keller einen kleinen
Wagen aus Fichtenholz, mit vier Seitenwanden und
einer beweglichen Deichsel. Ich durfte dabei zusehen
und half mit, die Gummirader unseres alten Kinder-
wagens abzumontieren und am Holzgefdhrt zu befesti-
gen. An Heiligabend stand es als Geschenk unter dem
Christbaum. Es sah aus wie eine Pferdekutsche, fiir ein
Schaukelpferd gemacht, und Hanno kapierte gleich,
dass sie fiir ihn war. Im Hof drauBen half ich meinem
Bruder, das Gefiahrt zu besteigen, und er machte es sich
auf dem Boden bequem. Er streckte die Beine von sich
und legte die Hande auf die Seitenwande, um sich fest-

zuhalten. Hi, rief er, und wir fuhren eine Runde um



NACHWORT

Fir die geschichtliche Recherche zu dem Roman, spe-
ziell zur ,,Option® in Sudtirol, aber auch zum Thema
der Aussonderung und Ermordung von behinderten
Kindern in den ,,Heil- und Pflegeanstalten® des Dritten
Reiches, stand mir umfangreiches Material zur Verfi-
gung. Aus den vielen Veroffentlichungen méchte ich
zwel namentlich erwihnen, weil sie mir eine wichtige
Stiitze und Hilfe bei der Konzeption meines Buches
waren. Zum einen sind dies die Erinnerungen von
Josef Feichtinger Flucht zuriick. Eine Auswandererkindheit
(Edition Raetia, 2018), zum anderen die Sammlung
von Aufsitzen von Elisabeth Malleier und Marlene
Messner (Hg.) Agnes, Ida, Max und die anderen (Drava
Verlag und edizioni alphabeta Verlag, 2018). Ich danke
den Autorinnen und Autoren, ohne sie wire dieses

Buch vielleicht nie entstanden.

S. M.
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GLOSSAR

Balilla (ital.) — Jungenorganisation der Faschisten, dhn-
lich der ,,Hitlerjugend*

Dux (lat.) — ,,Fihrer*; neben ,,Duce” Bezeichnung fiir
den Faschistenfithrer Benito Mussolini

Giovinezza (ital.) — ,Jugend®; auch gebrauchlicher
Name fur die Hymne der faschistischen Bewegung
in [talien

Farfallina bianca (ital.) — ,,Kleiner, weiler Schmetter-
ling*; italienisches Kinderlied

Jungvolk — Teilorganisation der Hitlerjugend fir Jun-
gen zwischen zehn und 14 Jahren

Katzelmacher — spéttische Bezeichnung in Teilen Oster-
reichs fur ,Italiener:innen®; wohl eine Verball-
hornung des Wortes Kesselmacher (Kesselflicker)

Littorina (ital.) — mit Diesel oder Benzin betriebener
Antriebswagen der italienischen Eisenbahn aus
den 1930er-Jahren, benannt nach der Stadt Lit-
toria bzw. dem fascio littorio, dem faschistischen
Rutenbiindel

Negus (aus dem Ambharischen) — Titel des koniglichen

Herrschers, gemeint ist hier Haile Selassie (1892—



1975), letzter dthiopischer Kaiser, der in vielen Lie-
dern des Faschismus verspottet wird

Piccole italiane (ital.) — Maidchenorganisation der
Faschisten, dhnlich dem ,,Bund Deutscher Madel*

Pommerland — Pommern, Region an der Ostseekiiste,
heute verteilt auf die Staaten Deutschland und
Polen

Saluto romano (ital.) — romischer Gruf}, analog zum
Hitlergruf3

Volksdeutsche — in der nationalsozialistischen Bezeich-
nung alle Deutschen, die (im Gegensatz zu den
»Reichsdeutschen®) auBerhalb des deutschen Staats-
gcbietes lebten

Volkskorper — metaphorisch fiir ,,Volk®, im National-
sozialismus rassenbiologisch definiert (,,gesunder
Volkskorper*)
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