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Dieses Werk widme ich in tiefer Liebe meinem Lebensfreund,
meinem Herzensbruder Uwe Lehmann (1966—2023),
der sich so auf die Lektiire dieser Biographie gefreut hatte,
obwohl er sie wahrscheinlich nie gelesen hitte.
Fiinfzig Jahre gingen wir zusammen durchs Leben,
nicht immer Seit’ an Seit’, aber immer Schulter an Schulter.
Die Leere in meinem Leben ist immens und unausfiillbar.
Das werde ich Dir nie verzeihen.
Vergessen werde ich Dich sowieso nie.
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Vom Schreiben einer Biographie.

Einleitung

«Eine Biographie ist eine Sammlung von Zufillen,
das Kontinuierliche besteht in der Sensibilitit fiir Zufille.»"

Walter Ulbricht war mir immer fremd. Er ist mir auch beim Schreiben dieser
Biographie nicht zu nahe geworden. Das ist keine nebensichliche Bemerkung.
Kann ich denn iiber eine Personlichkeit eine Biographie schreiben, die mir
selbst in ihren menschlichsten Regungen fremd bleibt? Das ist eine methodische
Frage, die in der Geschichtswissenschaft von Gewicht ist. Es geht um Nihe und
Distanz. Bei Ulbricht brauchte ich nie Sorge zu haben, dass mir Distanz fehle.
Aber wie steht es um Nihe? Wiirde es ganz ohne Empathie, ohne Sympathie
gehen, jahrelang an einer Biographie zu arbeiten, mit deren Hauptprotagonis-
ten ich mich nicht unbedingt in meiner Freizeit zum Abendessen verabreden
wollen wiirde?

Ulbricht ist tot, schon so Jahre, da stellt sich die Frage nicht. Aber heimlich
eben doch. Ich muss gestehen, ich musste an mir arbeiten — es gab mehr an Ulb-
richt, an dem Mann vor 1945, vor 1933, vor 1918, das mich faszinierte, interes-
sierte, authorchen und staunen liefS, das mich beeindruckte, mehr, als ich ver-
mutet hitte. Zuweilen musste ich mich zwicken am Schreibtisch und mir in der
frohlichen Einsamkeit zurufen: Ey, das ist Ulbricht, bleib cool, der darf dir nicht
sympathisch sein, du darfst dich mit ihm nicht gemein machen. Ich musste mir
vergegenwirtigen: Eine Biographie, egal von wem, ist keine lineare Entwick-
lungsgeschichte, bei der sich eines aus dem anderen wie von selbst, logisch, wie
einem Gesetz folgend ergibt. Allen, die glauben, dass es so ist, mochte ich zu-
rufen: Schau auf deine eigene Biographie. Und zwar nicht auf die, mit der du
dich irgendwo bewirbst und alle so lange zu tduschen versuchst, bis du selbst an
deinen stringenten Weg glaubst — nein, schau auf deinen echten Lebensweg.
Niemand wird da jene Linearitit entdecken (hochstens konstruieren), die zu-
weilen bekannten Menschen der Geschichte untergeschoben wird.
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Vom Schreiben einer Biographie. Einleitung

Ich entdeckte einen Ulbricht, den ich bislang nicht kannte — immer wieder
und nicht nur in seinem Leben vor 1945, auch in den folgenden Jahrzehnten,
als er michtig wie nur ein anderer in der deutschen Geschichte des 20. Jahr-
hunderts war. Das stellte mich vor ein Problem, mit dem ich am allerwenigsten
gerechnet hatte: Ulbricht war mir eben nicht grundsitzlich und immer unsym-
pathisch. Ich merkte auf einmal, wie ich anfing, ihn innerlich in Schutz zu
nehmen, wie ich so manches Urteil, so manche Beschreibung als unfair emp-
fand. Er wurde unter der Hand zu «<meinem Ulbrichw. Eine nicht ganz untypi-
sche Berufsdelle. Das ging fiir mich personlich ganz und gar nicht. Ulbricht
war der Mauerbauer, derjenige, der Todesstrafen anordnete, der seine Ziele mit
fast allen Mitteln zu erreichen gedachte — was soll da meine Sympathie, weil er
einen freundlichen Brief schrieb, nett zur Tochter war, seine Frau liebte, mit
den verflossenen Frauen hochst respektabel umging, sich aus einem prekiren
sozialen Milieu herausarbeitete, sich als Autodidakt eine beachtliche Bildung
aneignete, klug und schlau, gewitzt und auch witzig war, gern auf einem Berg
saf$ und in die Weite schaute?

Solche Zwickmiihlen sind fiir Biographen nicht ungewohnlich. Sucht man
sich keinen Bosewicht der Geschichte aus, sondern eine Lichtgestalt, steht man
tibrigens vor der gleichen Herausforderung. Denn auch sie ist nicht immer eine
lichte Gestalt, wie der Bosewicht nicht als solcher zur Welt kam. Das wirft die
dlteste aller Fragen, wenn es um Biographien geht, auf: Was genau bezweckt die
Biographie eigentlich?

1.

Ich hatte mir dieses Buch ganz und gar anders vorgestellt. Vor allem knapper
und pointierter.” Aber auch prosaischer. Das alles tiberlasse ich anderen. Es ist
eine ganz und gar konventionelle Biographie geworden, die von den Leser*innen
keine aktuellen Theoriekenntnisse abverlangt. Beim Schreiben zielte ich auf
kein besonderes Publikum. Mir war allein wichtig, mich beim Schreiben und
Lesen nicht zu langweilen. Nun ist Langeweile etwas sehr Subjektives. Vieles,
was andere langweilt, finde ich hochst aufregend. Und umgekehrt. Ich jeden-
falls habe mich beim Lesen meines Manuskriptes nicht gelangweilt. Einen kri-
tischeren Leser hitte ich nicht finden konnen. Es ist mein Text, der mir nun
nicht mehr gehért.

Was ich zu Beginn der Arbeit an diesem Buch nicht ahnte, aber dann mit
grofler Begeisterung betrieb: Um iiber Walter Ulbricht, einen der einfluss-
reichsten deutschen Politiker des 20. Jahrhunderts, in einer Reihe stehend mit

Konrad Adenauer, Willy Brandt, Friedrich Ebert, Helmut Kohl oder Adolf



Vom Schreiben einer Biographie. Einleitung

Hitler, zu schreiben, bedurfte es einer Grundlagenforschung grofleren Aus-
mafSes. Die Biographie ist ein Geschichtsbuch, in dem sich Zeiten, Strukturen,
Ereignisse und Person miteinander vermischen. Ulbricht ist ein Kind seiner
Zeit, der seiner Umgebung und bald sogar seiner Zeit seinen Stempel auf-
driickte. Und doch bedurfte es immer Stempelfarbe, um das sichtbar werden
zu lassen. Die meisten von uns verfiigen nicht tiber die Moglichkeit, den eige-
nen Stempel mit Farbe so zu benetzen, dass Abdriicke fiir andere deutlich wer-
den. Ulbricht gehérte zu dieser Minderheit, deren Spuren irgendwann nicht
mehr zu verwischen waren.

Hier aber lauert eine nichste Falle: Es gibt nicht diese Stringenz, die wir
anderen und womdglich unserer eigenen Biographie gern andichten. Es bleibt
nur die Moglichkeit, eine Biographie mit ihren Briichen zu erzihlen.” Hier
kommt Biographen eine fast unlosbare Aufgabe zu: Wie soll ein Leben erzihlt
werden, dessen grofite Kohdrenz und Stringenz woméglich der Eigenname als
andauernde Kontinuitit ausdriicke?* Biographien sind durch Zufille gekenn-
zeichnet, die wir in der Regel nicht einmal kennen. Wie aber ldsst sich etwas
beschreiben, was gar nicht bekannt ist? Biograph*innen miissen sich an dieser
Stelle entscheiden: wissenschaftliche Geschichtsschreibung oder prosaisches
Kunstwerk?

Ich habe mein ganzes Leben lang immer und immer wieder Biographien
und Autobiographien gelesen, seit meiner ausgehenden Kindheit. Kaum andere
Biicher haben mich so begeistert. Biographien etwa von Stefan Zweig, aber auch
von Ralph Dutli iiber Mandelstam (2003), Stephen Greenblatt tiber Shake-
speare (2004), Andreas Guski tiber Dostojewski (2018) oder Golo Mann tiber
Wallenstein (1971) haben mich tief beeindruckt — ich kénnte viele hinzuftigen.
Ich habe sie alle als «prosaische Kunstwerke» gelesen. Begeistert. Sie erreichten
nicht nur meinen Kopf, sondern auch mein Herz. Das gelang den Autoren, weil
sie viele Fragen hatten. Aber auch einige Antworten. Sie wussten zuweilen sogar,
was ihr Held dachte, fiihlte, wollte. Keine Ahnung, woher eigentlich.

Ich bin kein prosaisch veranlagter Kiinstler. Meine Richtschnur sind die mir
bekannten Quellen. Auch wenn ich davon zuhauf fand, erst in diesen Papier-
bergen konnte ich erkennen, dass mir die wichtigsten fehlten, immer fehlen
wiirden. Sie kannte nicht einmal mein Protagonist. Bei mir ist kaum etwas von
Gefiihlen des Helden zu lesen. Woher sollte ich diese kennen? Ich weif$ nicht,
was sich in seinem Kopf zutrug. Ich weif$ nicht, was er dachte, fiihlte, woran er
wirklich glaubte, was er wirklich wollte. In seinen Kopf konnte ich begrenzt, in
sein Herz bis auf ganz wenige Ausnahmen gar nicht hineinblicken. Ich be-
haupte also nicht, was ich nicht wissen kann. In dieser Biographie kommt nur
vor, was ich glaube beweisen zu kénnen.

15
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Vom Schreiben einer Biographie. Einleitung

1.

«Es ist natiirlich ein Irrglaube, dass eine Dokumentation grundsitzlich wahr-
haftiger, authentischer ist als eine Fiktion. Jede Ordnung, jede Weglassung, je-
der Kommentar kénnen eine Nachricht entstellen oder verdrehen, selbst wenn
dem die besten Absichten zugrunde liegen. Auch der Verfasser einer Dokumen-
tation hat seine Vorurteile, auch er hat Vorstellungen und Thesen im Kopf, die
sich oft genug durch die Art des Zugriffs bestitigen.»’

V.

Ist diese Biographie eine objektive Darstellung? Nein, nein und nochmals nein.
Ich glaube nicht an die Objektivitit geschichtswissenschaftlicher Rekonstruk-
tionen und Erzihlungen. Ich glaube tiberhaupt nicht an Objektivitit. Keine
Versuchsanordnung ist frei von Subjektivitit, was auch immer Wissenschafts-
gliubige erzihlen mogen. Ulbricht war iibrigens so ein Wissenschaftsgldubiger,
immer dem 19. Jahrhundert verhaftet geblieben, in vielerlei Hinsicht. Eine Ge-
schichtenerzihlerin, eine Biographin, eine Historikerin wihlt aus, ordnet, struk-
turiert. Sie stellt die Vergangenheit in ihrer eigenen Perspektive zur Geschichte
zusammen. «Der Historiker gehort selbst zu der Geschichte, mit der er sich be-
schéftigt.»é Das geschichtswissenschaftliche Bemiihen sollte die Verifizierbarkeit
der Quellen zur Grundlage haben.” Jede Biographie hiingt vom Biographen ab.’

Der Historiker Edward H. Carr definierte vor Jahrzehnten: «Das Studium
der Geschichte ist ein Studium der Ursachen.»” Die Aufklirung und der deut-
sche Idealismus verbreiteten die Idee, «Geschichte» als Selbstverwirklichungs-
prozess des Menschen, also als gesellschaftliche Entwicklung, sei gestaltbar.
Geschichte ist an sich nur Rekonstruktion, das Verbindungsglied zwischen Ver-
gangenheit und Zukunft. Nicht nur Historiker*innen versuchen, der Vergan-
genheit — «Die Weltgeschichte hat keinen Sinn»'® — einen Sinn zu geben. Viele
begreifen sich als wissenschaftliche Aufklirer, die ihre Standortgebundenheit zu
rationalisieren suchen. «Gegenwart» ist fiir Historiker ein Zustand, der durch
die Vergangenheit definiert ist. «Gegenwart» hat «allenfalls die Breite eines Ra-
siermessers, dessen Klinge unaufhérlich Teilstiicke der Zukunft abschneidet
und der Vergangenheit zuweist».” Im Zentrum ihrer Aufmerksamkeit stehen
Quellen. Historiker glauben an die Vetomacht der Quellen, fiir viele ein Axiom,
das andere Sozial-, Geistes- und Kulturwissenschaften als etwas licherlich, als
lingst tiberwundenen Historismus des 19. Jahrhunderts abtun. Dieses Span-
nungsfeld zwischen Theorie und Empirie ist weder theoretisch noch empirisch



Vom Schreiben einer Biographie. Einleitung

aufzuldsen. Historiker glauben an Fakten, wenn sie sie belegen kénnen. Zu-
gleich wissen sie, dass sie ihre Fakten als einen Sinnzusammenhang konstruie-
ren, der ihnen selbst womdglich als objektiv, ihren Lesern und Kritikern aber
durchaus als Fiktion erscheinen mag. Um so wenig fiktiv wie nétig zu erschei-
nen, bewegen sie sich in einer groflen Quellenvielfalt und -breite — fur
Nichthistoriker*innen kommen daher die Fufinoten- bzw. Anmerkungsappa-
rate oft einigermaflen {iberbordend daher.” Debatten in der Geschichtswissen-
schaft mogen theoretische und methodische Ursachen und Ziele haben, im
Kern geht es jedoch fast immer um Quellen: um die «richtigen», um «feh-
lende», um «iibersehene», zuweilen sogar um «falsche», v. a. jedoch um die
Interpretation von Quellen. Diese folgt Theorien, Annahmen, einer uniiber-
sehbaren Standortgebundenheit, dem Gesprich zwischen Vergangenheit und
Zukunft in der Gegenwart. Und da diese hauchdiinn ist und sich unentwegt
verindert, sind Historiker aus professionellen Griinden zu Langsamkeit, Be-
dichtigkeit, Behibigkeit geradezu gezwungen. Warum? Weil sie nicht in der
Zeit (Gegenwart), sondern mit Abstand zur jeweiligen Gegenwart deren «Zeit»
rekonstruieren und interpretieren. Mit anderen Worten: Historiker*innen be-
notigen zeitlichen Abstand. Es gibt sogar die Auffassung, alle Geschichte ist
Zeitgeschichte. Man mag dariiber streiten, ob das Frithe Mittelalter wirklich als
Zeitgeschichte angesehen werden kann, aber die Interpretation und Rekonst-
ruktion heute geschieht aus unserer Zeit heraus.

Die wissenschaftliche Zeitgeschichtsschreibung befindet sich nicht nur im
Spannungsfeld zuginglicher respektive nicht erreichbarer Quellen. Sie wird
auch herausgefordert durch «die» Zeitzeugen.” Deren Kennzeichen ist nicht
nur ihre unmittelbare Teilhabe am Zuriickliegenden, sondern auch ihr Drang,
ihre Sicht auf die Dinge zu eigenen Lebzeiten der Offentlichkeit kundzutun.*
Sonst kennten wir sie nicht als Zeitzeug*innen. Fiir Historiker sind das wich-
tige Quellen. Keine andere Wissenschaft ist diesem Druck der Zeitzeugen so
ausgesetzt wie die Geschichtswissenschaft.

V.

Ich schreibe immer standortgebunden. Meine Fragen verindern sich stindig.
Einige meiner Antworten verschieben sich. Ich mache keinen Hehl daraus, dass
fiir mich Kolonialismus, Faschismus/Nationalsozialismus und Kommunismus
morderische, verbrecherische Dystopien, Sehnsiichte und reale Ereignisse dar-
stellten, denen ich weder etwas Positives abgewinnen kann noch will. Niemand
wird mir unterstellen kdnnen, dass ich mich als Historiker an meinen Schreib-
tisch setze und nicht wiisste, wie das Ende aussieht.

17
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Und obwohl ich standortgebunden argumentiere, obwohl ich politische
und moralische Grundiiberzeugungen vertrete, so verhindert das nicht, die Re-
konstruktion von Geschichte und Biographie als einen weitgehend wertfreien
Prozess zu begreifen und zu realisieren. Das ermoglicht es mir, Walter Ulbricht
im Jahr 1903, 1923, 1933 oder 1943 nicht aus der Perspektive des Jahres 1953 oder
1961, 1973 oder 2023 zu betrachten, sondern ihn in seiner Zeit anzuschauen.
Bilde ich mir jedenfalls ein.

Das hort sich banaler an, als es zu sein scheint. Immer wieder werde ich
zeigen, wie es tiber Jahrzehnte iiber zum «guten Ton» gehorte, Ulbrichts Bio-
graphie riickwirkend Dinge anzudichten, weil sie ihm zugetraut wurden, weil
sie sein Bild noch mehr verdiisterten, weil es dem Zeitgeist entsprach. Ich er-
finde keinen neuen Ulbricht. Aber sehr wohl konstruiere ich eine Biographie,
die in ihrer jeweiligen Zeit bleibt und nicht mit Wissen hantiert, das es zu dem
Zeitpunkt nicht gab. Daher dekonstruiere ich auch immer wieder gewohnte
Ulbricht-Bilder. Ich arbeite mich an Ulbricht nicht ab. Ich will nur verstehen.
Und nebenbei eine Liicke fiillen: die erste vollstindig aus den Quellen erarbei-
tete Ulbricht-Biographie vorlegen, die keine geschichtspolitischen, kommer-
ziellen oder andere vor- und nichtwissenschaftliche Motive hegt. Meine Mo-
tive waren Interesse, Neugier, Wissen, Erkenntnis. Und ich fiihlte mich trotz
meiner Standortgebundenheit als Langweiler berufen genug, gleichmiitigen
historischen Abstand aufzuweisen, der mich zu nichts anderen als meinen ge-

nannten Motiven verleitet.

V1.

Die Biographie stellt keine akademische Qualifizierungsschrift dar. Daher habe
ich fast durchweg darauf verzichtet, die wissenschaftliche Literatur «vorzufiih-
ren» und immer wieder zu zeigen, wo und wie sich Irrtiimer einschlichen, wie
viel schlauer ich als andere bin. Das hat mich auch nicht sonderlich interessiert,
wenngleich ich ziemlich staunte, ja immer noch staune, wie sich einzelne Feh-
ler und Annahmen durch die Literatur ziehen, zum Teil seit vielen Jahrzehnten.
Da wurde abgeschrieben und abgeschrieben, und nur wenige nahmen mal die
Quellen zur Hand, um zu priifen, ob das tiberhaupt stimmt. Wissenschaft funk-
tioniert nur mit Grundvertrauen. Mir kam das ein bisschen abhanden.

Wenn es um die Literatur fiir eine solche Biographie geht, steht auch die
reichhaltige Erinnerunggliteratur zur Debatte. Deren Bedeutung ist fir eine
Ulbricht-Biographie kaum hoch genug zu veranschlagen. Und das allein schon
deswegen, weil fast alle Legenden, Irrtiimer, Unwahrheiten, Anekdoten und
was auch immer aus dieser Art Literatur stammen. Aber auch Alltigliches ist
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kaum anderswo zu erfahren. Tatsichlich ist sie nicht anders zu behandeln als
jede andere Quelle. Bezogen auf Ulbricht jedoch, hat das bislang kaum jemand
kritisch getan. Insbesondere die Memoiren und Darstellungen von Renegaten
werden fast sakrosankt behandelt. Oftmals waren das Eintrittsbiicher in die
westliche Gesellschaft, die die nun richtige Gesinnung unter Beweis stellen
sollten. Hannah Arendt schrieb 1953, die meisten Ex-Kommunisten schafften
es nie, ehemalige Kommunisten zu werden. Sie blieben einem dualistischen,
einfachen Weltbild verpflichtet. Arendt bezeichnete sie gar als «umgekehrte
Kommunisten», die mit den Kommunisten gemein hitten, allein im Besitz der
Wahrheit zu sein. Sie glaubten ebenso, sie allein konnten mit ihrem Spezialwis-
sen den nunmehrigen «Feind», die Kommunisten, wirkungsvoll bekimpfen,
weil nur sie die inneren Abldufe kannten. Mit der gleichen Verachtungsintensi-
tit, die sie frither ihren antikommunistischen Feinden entgegengebracht hat-
ten, begegneten sie nun den Kommunisten. Arendt spitzte das in einer histo-
risch wie aktuell giiltigen Beobachtung noch zu: «Die Kommunisten wie Nazis
haben immer nur ihre Feinde, nie aber ihre Freunde respektiert.»”

Darauf komme ich immer wieder zuriick. Interessant diirfte sein, warum
die Biicher zum Beispiel von Wolfgang Leonhard, Margarete Buber-Neumann,
Carola Stern, Gustav Regler, Ruth Fischer, Erich Gniftke, Alfred Kantorowicz,
Erich Wollenberg und anderen einen so hohen Stellenwert bekamen. Es waren
alles Kommunisten, die der heiligen Lehre abgeschworen hatten und nun in
der westlichen Welt als authentische Zeitzeugen berichteten. Das war ver-
dienstvoll. Weniger rithmlich war die ihnen oftmals entgegengebrachte Kritik-
losigkeit. Zum Teil hilt sie bis heute an.

Eine Biographie eines anderen Uberlebenden des Nationalsozialismus und
Sowjetkommunismus, zumal Ulbricht, der einen kommunistischen deutschen
Staat reprisentierte, was alle urspriinglich angestrebt hatten, kommt gar nicht
umbhin, deren Darstellungen in ein kritisches Verhiltnis zum Hauptprotagonis-

ten zu setzen.

VII.

Christoph Martin Wieland hat vor tiber zweihundert Jahren in einer berithm-
ten Einleitung zu Briefen von Horaz vieles auf den Punkt gebracht, was Biogra-
phen ebenso umtreibt wie Autobiographien zu hiufig kennzeichnet:

«Ich weif$ nicht, ob die Geschichte in ihrem ganzen Umfang einen Sterblichen aufzu-
weisen hat, dessen Charakter zweydeutiger, rithselhafter, und schwerer unter einen
Hauptbegriff zu fassen wire, als eben dieser Augustus (...) Wer, der die Begebenheiten
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der funfzehn Jahre seines Triumvirats, unter dem Nahmen Octavianus, und die Ge-
schichte der tibrigen zwey und vierzig Jahre seiner Regierung, in einem andern Buche
unter dem Nahmen Augusts gelesen hitte, konnte sich vorstellen, daf§ er das Leben ei-
ner und eben derselben Person gelesen habe? Dafl der feigherzige, undankbare, treulose,
kaltbliitiggrausame junge Bosewicht, dem keine Bande der Natur, keine Gesetze der
menschlichen Gesellschaft, keine Verhiltnisse des Lebens, mit Einem Wort, dem nichts
Gottliches noch Menschliches heilig (...) — eben derjenige sey, der unter dem Nahmen
August eine den Romern von jeher so verhaflte Autokratie durch eine MifSigung, eine
Klugheit, eine Aufmerksamkeit und Thatigkeit fiir das allgemeine Beste, die fast ohne
Beyspiel ist, belibt und zu einer Wohlthat fiir die Welt gemacht; (...) Es scheint unbe-
greiflich, und doch ist nicht gewisser, als daf§ der nemliche Mann in verschiedenen Po-
sitionen seines Lebens beydes war. (...) so grof§ wird die mit der Zeit vermehrte Kraft
der Gewohnheit, daf§ er zuletzt selbst den kiinstlichen Charakter, den er so lange nur als
Maske getragen hatte, wenigsten in gewissen Momenten, mit seinem eignen verwech-
selte, und wahre Thrinen weinte, als ihm, an dem schénsten Tage seines Lebens, der
glorreich Nahme Vater des Vaterlandes, von einem Volke, das sich wirklich gliicklich
durch ihn fiihlte, mit schwirmerischer Liebe aufgedrungen wurde.»'

Wieland war Dichter und konnte es sich leisten, Annahmen auszuschmiicken.
Niemand konnte behaupten, er irrte. Aber es kdnnte auch niemand zustim-
men, ja genau, so war es. Gleichwohl, das von ihm angesprochene Grundprob-
lem steht vor allen, die sich mit Biographien befassen, die eine schreiben wol-
len — und niemand kénnte es aufheben.

V1.

Walter Ulbrichts Bild in der Offentlichkeit ist bis heute eine Konstruktion ent-
weder seiner Gegner oder seiner Anhinger. In der Wissenschaft sicht es etwas
differenzierter aus. Aber auch dort tritt Ulbricht eher als Schablone, als Vollstre-
cker, als Unsympath, befrachtet mit den tiblichen Vorurteilen, auf. Als Biograph
musste ich mir die Frage stellen, wie wiirden wir heute Ulbricht sehen, wire er
1917 gefallen, 1928 aus der KPD ausgeschlossen oder 1937 erschossen worden?
Nichts von dem lag auf8erhalb realer Moglichkeiten. Das allgemeine Bild von
ihm wire um einiges giinstiger. Gerade die aus der KPD Ausgeschlossenen und
die Abtriinnigen werden 6ffentlich wie wissenschaftlich nicht selten als Alterna-
tiven konstruiert. Und die in der Sowjetunion Hingerichteten gelten oft als die
besseren Kommunisten. Thr Tod war dabei so zufillig wie das Uberleben fast aller
Davongekommenen. Und wie wiirden wir iber Ulbricht denken, wire er 1952
verhaftet, 1953 entmachtet oder 1956/57 gestiirzt worden? Auch hier braucht es
keiner riickwirtsgewandten Propheten, um anhand anderer Beispiele festzustel-
len: Das Ulbricht-Bild wire ein ganz und gar anderes, ein weitaus giinstigeres.
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Meine Aufgabe sah ich aber nicht darin, Ulbricht giinstig oder weniger
giinstig erscheinen zu lassen. Mir ist egal, wie er «riiberkommu». Ich habe die
Biographie von Ulbricht zeithistorisch rekonstruiert: die Person in der Vergan-
genheit und die Geschichte in der Person. Es ging mir nicht einmal darum zu
«kldren», wer wem seinen Stempel aufdriickte. Das war und ist immer ein Ge-
flecht — die Zeit sucht sich ihre Personen, und die Personen nehmen sich die
Zeit. Die Person nur als eine Ableitung ihrer Umwelt anzusehen, erscheint mir
nicht umfassend genug. Um mich nicht zu verheddern, wihlte ich den Konigs-
weg, wie ich finde: eine Geschichte der Zeit mit der Person, ohne sie zum
Gradmesser zu machen. Herauskommen sollte eine deutsche Geschichte in
ihrer Verflechtung mit der europiischen, gespiegelt in der Geschichte des Kom-
munismus und dargestellt anhand eines ihrer bedeutsamsten, einflussreichsten
und erfolgreichsten Vertreter.

1X.

Walter Ulbricht war der erfolgreichste Kommunist in der deutschen Geschichte.
Er tiberlebte und begriindete den kommunistischen deutschen Staat, und als er
starb, gab es keinerlei Anzeichen dafiir, dass dieser Staat am Ende des nichsten
Jahrzehnts weitaus gerduschloser von der Weltbiithne abtreten wiirde, als er sie
betreten hatte. Die deutsche Geschichte im 20. Jahrhundert als eine Geschichte
zu begreifen, deren Zisuren in der Historiographie nur Hilfsmittel sind, um
Darstellungen plausibel und tibersichtlich erscheinen zu lassen, hort sich bana-
ler an, als es in der Umsetzung ist. So hat sich auch eine professionelle Arbeits-
teilung eingestellt. Die deutsche Geschichte wird immer noch geteilt in eine
Zeit vor und eine nach 1945. Dafiir gibt es viele gute Griinde. In einer Bio-
graphie wie der von Ulbricht lisst sich logischerweise keiner mehr finden. Nun
erweist sich auch die Zusammengehoérigkeit des Jahrhunderts als so zentral,
dass es erstaunt, wie zementiert die Zisur immer noch ist. Die DDR-Ge-
schichte, insbesondere die Ulbricht-Ara, ist ohne eine Beriicksichtigung der
Entwicklungen bis 1945 nicht zu verstehen, auch nicht zu erzihlen.

Mit anderen Worten: Ulbrichts Lebensweg verlangt nach einer historischen
Einbettung, die mehr als Handbuch- und Uberblickswissen benétigt. Dafiir
bedarf es keiner besonderen Fihigkeiten, aber sehr wohl Zeit, viel Zeit. Und
den Mut, Terrain zu betreten, das andere als Expert*innen weitaus intensiver
und linger bearbeitet haben.

21



22

Vom Schreiben einer Biographie. Einleitung

X.

Eine Biographie, von wem auch immer, iiberfordert alle Biograph*innen. Sie
verlangt eine Antwort auf die Frage von Jean-Paul Sartre: Was wissen wir heute
von einem Menschen, und warum soll man tiberhaupt etwas tiber einen Men-
schen wissen?” Da ich Popper folge und auch nicht glaube, dass die Welt-
geschichte einen Sinn hat — was fiir einen Sinn hat dann eine Biographie?
Stimmt es womdglich, dass Geschichte einen vagen Sinn nur «mit dem indivi-
duellen Menschen» iiberhaupt erhalten kann?"®

Sartre und Popper hatten wenig gemein, aber hier treffen sie sich dann
doch: Die Sinnlosigkeit verfithrt dazu, nichts wissen zu kénnen, weil nichts
gewusst werden kann. Kopf und Herz bleiben verschlossen, egal, wie viele Quel-
len sprechen, stéhnen, weinen, jammern, schlagen, schreien mogen. Wenn wo
auch immer, im Tagebuch, im Brief, in anderen Quellen oder eben in einer
Biographie, zu lesen ist, jemand weinte, heifft das noch lange nicht, diese Per-
son weinte wirklich.

Der grofle marxistische Historiker Franz Mehring schrieb 1918, der «Zweck
jeder Biographie» bestehe darin, «den Menschen, den sie schildert — soweit es
mit den Mitteln literarischer Darstellung moglich ist —, der Nachwelt wieder so
lebendig zu machen, wie er sich ehedem unter seinen Zeitgenossen bewegt
hat».” Man mag das belicheln angesichts der Unmdéglichkeit, einen solchen
Anspruch auch nur ansatzweise einlosen zu konnen. Mehring hat das in seiner
groflen Marx-Biographie (1918) selbstverstindlich auch nicht geschafft. Aber
auch hier taucht der Anspruch auf, den Menschen in seiner Zeit zu belassen.
Woher aber soll ich wissen, wie diese oder jene «Zeit» war? Historiker*innen
schreiben fast immer {iber Riume und Zeiten, die sie nicht kennen und in
ihrer Verschrinkung schon gar nicht. Mehring hat «einen» Zeitgenossen vor
Augen, dabei gibt es unendlich viele, die selbst — ich drehe mich im Kreis —
nicht nur einen Blick, sondern ganz viele Blicke auf ihre Zeit und sich selbst
hatten.

Bleiben Memoiren, Erinnerungen. Aber unterliegen sie nicht genau diesen
Tiicken?
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XI.

Autobiographien bringt die Leser*innenschaft grofSen Respekt entgegen. Das
Lebenswerk nétigt ihn ab, keine Frage. Sie beruhen, wenn auch nicht immer
ausschlieSlich, auf Erinnerungen.* Biographien tiber Personen des 19./20. Jaht-
hunderts stehen vor anderen Methoden- und Quellenprobleme als solche, die
weiter zuriickliegende Epochen in den Blick nehmen. Sie miissen sich weitaus
mehr noch auf Erinnerungen berufen.” Wie zuverlissig aber sind Memoiren,
ob nun von 1523, 1744, 1953 oder 2023?

Das ist eine gar nicht einfach zu beantwortende Frage, weil die wenigsten
Autobiographien ihre Quellen offenlegen. Uber Erinnerungsliicken sind ganze
Bibliotheken vollgeschrieben worden. Historiker wie Soziologinnen, Psycho-
logen wie Essayistinnen haben dariiber viel Kluges gesagt. Ich stehe Erinnerun-
gen, sosehr ich sie mag, ziemlich skeptisch gegeniiber. Wenn ich Menschen
begegne, die mir noch Wochen oder Jahre spiter Dialoge mit Punke und
Komma «ganz genau» wiedergeben kénnen, zweifle ich meist. Vielleicht liegt
das aber auch nur an mir, weil ich meist einen Tag spiter kaum noch sagen
kann, was ich am vorgestrigen Tag zu Mittag af3? Ich erinnere mich meist mehr
an das, was ich gestern erinnerte und laut verkiindete, denn an das, was vor-
gestern wirklich geschah. Ein Solitir bin ich damit aber keineswegs. Uberhaupt
erhilt unser Leben durch unsere Erzihlung erst jene Logik und Stringenz, die
ihm tiblicherweise fehlt. Ganz zu schweigen von gelegentlichen Dramatisierun-
gen, Ausschmiickungen, begleitet von Schlagfertigkeit, Witz, Mut und Schnel-
ligkeit, die oft davon zeugen, was wir gern alles wiren, aber nicht selten in der
eigentlichen Situation nun gerade alles nicht waren. Das gilt ibrigens ganz
dhnlich fiir das berithmte Understatement.

Jurgen Kuczynski brachte als treuer Leninist etwas fertig, was unter Leninis-
ten nicht eben iiblich war: Er langweilte nicht, war unterhaltsam, schriftlich wie
miindlich. Der berithmteste in der DDR lebende Gesellschaftswissenschaftler
hat mehrere Autobiographien publiziert. Ich schitze, es waren etwa zehn in
Buchform. Hinzu kamen Dutzende, wenn nicht Hunderte autobiographische
Artikel. Kein Wunder, dass er sich Gedanken tiber Erinnerung und ihre Tiicken
machte. Er machte 6ffentlich, was andere als peinlich empfunden hitten: 1937
traf er in Paris Egon Erwin Kisch. Kuczynski fiel eine Rezension von 1930 ein,
als er ein Buch von Kisch kritisch und iiberheblich besprochen hatte. Er ver-
sprach, wenn der Freund siebzig Jahre alt werde (1955), schreibe er eine bessere,
reifere Rezension. Der rasende Reporter nahm es ihm nicht iibel. Als sie sich
Monate spiter das nichste Mal in Paris trafen, schenkte der ihm sein neuestes
Buch mit der Widmung: «Meinem Freund Jiirgen sehr herzlich und mit der
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Bitte, hier noch mehr Einwinde zu machen, als er zu meinem Amerika-Buch
machte». Kisch starb bereits 1948. Es kam eine Gedenkschrift heraus, und
Kuczynski publizierte darin den versprochenen Beitrag: «Die zweite Rezension
von Paradies Amerika». Er hatte sein Versprechen erfiillt. 1985 jihrte sich
Kischs Geburtstag zum hundertsten Mal, und Kuczynski wollte «aus selbster-
zieherischen Griinden» die «alte {iberhebliche Rezension von 1930» lesen, derer
er sich so geschimt hatte, «und stellte fest, dafy ich damals tiberhaupt kein
Buch von Kisch besprochen hatte, sondern Emil Ludwigs Buch iiber Lin-
coln.»*

Nun, nicht jede Erinnerung ist so kurios wie die Irrungen der beiden be-
rithmten Minner. Aber jeder erinnert sich zuweilen so. Erinnerungen sind
Quellen. Nicht mehr, nicht weniger, die es ebenso kritisch zu betrachten und
einzuordnen gilt wie jede andere.

XI1.

«Immerhin hilt der Biograph von Koryphien, die in aller Munde sind, einen
Vorsprung, insofern er beim Grof§teil der Konsumenten etliches voraussetzen
darf, ohne deshalb des geistigen Hochmuts geziehen zu werden. Insbesondere
bedarf es nicht vieler guter Worte, sie von der Notwendigkeit des abgehandel-
ten Gegenstandes zu {iberzeugen. Sie unterliegen ohnehin einer eher umge-
kehrten optischen Tduschung durch die Hohe des Postaments, auf welches die
grell angestrahlte Respektsperson — einmal hoch verdient, ein andermal weit
weniger — von der Tradition in Wort und Bild gehievt wurde. (...) Die Gefahr
einer Verzeichnung ist einzugestehen. Versuche zu Schonfirberei oder Karika-
tur lauerte auf allen Wegen. (...) Es gentigt, sich der Lektiire von quellenmifSig
einwandfrei abgesicherten Schilderungen aus zweiter Hand von Begebenheiten
zu erinnern, bei denen man selbst zugegen war: Liegt ihre teilweise Nichtiiber-
einstimmung mit dem {iberlebenden Tatzeugen immer nur an dessen Gedicht-
nisschwund oder Froschperspektive? Wie oft 13t sich der Verfasser — sogar sine
ira et studio — von seiner Titelgestalt, dem treuen Begleiter langer Arbeitsjahre,
am Ende doch gefangennehmen, ja tiberrumpeln? Wahrt er die Proportionen,
macht er aus Miicken Elefanten und aus Elefanten Miicken?»*

Wie schaffen es die Biographen von Hitler oder Stalin, Pol Pot oder Mao,
Idi Amin oder Putin, Lukaschenka oder Timur Lenk, Iwan dem Schrecklichen
oder Saddam Hussein, Muammar al-Gaddafi oder Caesar, Robespierre oder
Leopold II., Franco oder Lenin, Pinochet oder Trujillo, Castro oder Ceausescu,
Suharto oder Marcos, Mussolini oder Kim Il-sung, sich vorurteilsfrei ans Werk
zu machen? Da hilft nur die kiihle Distanz eiskalter Geschichtswissenschaft,
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die sich um das vergossene Blut, die ungezihlten Trinen, die Schmerzen, die
Pein, die Folter nicht mehr kiimmert als um Zahlen, Anweisungen, Befehle,
Richtlinien. Stimmt das? Nein, natiirlich nicht. Das gibt es natiirlich, so wie es
die empathische Historiographie schon immer gab, die sich fiir die Opfer nicht
nur interessiert, sondern Anteil nimmt. Geschichtswissenschaft kann das eine
wie das andere, wenn sie denn nur will. Thr spezifischer Ansatz besteht darin,
die einzelne Person, und seien es Hitler oder Stalin, im Geschichtsprozess ein-
zuordnen, sie nicht {iber diesen zu stellen, sondern sie als Ausdruck desselben
zu begreifen.™

XI111.

Stimmt es, dass zwei Seelen in unserer Brust wohnen, wie Goethe seinen Faust
jammern ldsst? Nein, natiirlich nicht! Wir sind zerrissen nicht nur zwischen «o»
und «1», sondern vielfach mehr. Ich kénnte nicht sagen, wie viele «Seelen in
meiner Brust» wohnen. Das dndert sich nach Ort, Zeit und den Umstinden, so
wie die sich stindig andern. Das hat nichts mit Unstetigkeit zu tun. Der
Mensch ist vielfach zerrissen. Das macht das Genre Biographie so anspruchs-
voll. Wie konnte ich mir anmaflen, einen Fremden ein ganzes Leben lang ver-
stehen zu wollen, da es mir nicht einmal mit mir selbst gelingt? Als Hilfsmittel
haben so manche empfohlen, psychoanalytische und andere Methoden der
Psychologie zu verwenden. Womdglich hat das dem einen oder der anderen
geholfen beim Schreiben einer Biographie, noch mehr wahrscheinlich beim
Verfassen einer Autobiographie. Kurzum: Ich halte nichts von Ferndiagnosen —
weder heute am TV-Geridt noch projiziert in die Vergangenheit, die auch nur
das Material bereithilt, das ich in der Hand halte. Daher bleibe ich dabei: Ich
bin als Biograph nicht der allwissende Erzihler. Meine Fragen kann ich nicht
alle beantworten und selten eine erschopfend. Eine Biographie bleibt ein Ritsel
auch nach der Biographie.

XIV.

Das Nichtwissen bleibt Bestandteil der Biographie. Das hingt auch damit zu-
sammen, dass die Unmengen an Quellenbergen, die ich im Laufe der Jahre
bearbeitete und die kaum kleiner zu werden schienen, dass ebendiese Berge
sehr viele Liicken enthalten. Es gibt zu ganz vielen Fragen gar nichts von Be-
lang. Dem Ubermaf} an Quellen steht eine Quellenleere gegeniiber, die das
Ubermaf3 umso erdriickender, die Leere umso ratloser macht. Und das, was
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vorhanden ist, muss decodiert, entziffert, kontextualisiert, muss verstanden
werden. Woher soll ich wissen, ob mir das gelang? Denn iiber eines sollte sich
der Biograph auch im Klaren sein: Quellen sind auch zu befragen auf das, was
sie nicht zeigen, nicht sagen, nicht beinhalten. Warum, warum, warum! Mein
Buch nennt sich Biographie. Es trigt zusammen, stellt in Kontexte, was ich in
jahrelanger Sammelarbeit am Wegesrand aufgelesen habe. Nun kénnte die pro-
saische Kunst meine Biographie nehmen und ans Werk gehen.

XV.

Ich wiinschte, es kime ein neuer Dieter Kithn und wiirde nun einen «U»
schreiben. In «N.» (1970) lief§ er einen Napoleon erstehen, dessen Biographie
die engen Grenzen zwischen Moglichkeiten, Realititen, Zufillen, Notwendig-
keiten aufhob. Das war nur moglich, weil es eine elaborierte Napoleon-For-
schung gab. Die ernstzunehmende prosaische Biographie fuft auf wissenschaft-
licher Forschung, die das Material bereitstellt, um prosaische Kunstwerke
entstehen lassen zu kénnen. Ich verstehe mich als Kirrner.

XVI.

Die Kunst der Biographie kennt viele Wege und Méglichkeiten. Die un-
gewohnlichste, originellste und lehrreichste legte vielleicht der franzésische
Historiker Alain Corbin vor. Er ging ins Archiv und teilte den verdutzten
Archivar*innen mit, dass er noch nicht wisse, was er suche. Im Standesamts-
register suchte er wahllos einen Namen heraus. Der Mann, fiir den er sich ent-
schied, war einer der unzihligen Vergessenen. Er hinterlief§ keine schriftlichen
Zeugnisse. Corbin aber begab sich in dessen Spuren, er entriss diesen Niemand
dem Vergessen und rekonstruierte eine Biographie {iber einen Mann, einen
Holzschuhmacher, den niemand kennt. Der letzte Satz dieser erstaunlichen
und unterhaltsamen Entdeckungsreise lautet: «Was wiirde er wohl tiber dieses
Buch denken, das er in jedem Fall nicht hitte lesen konnen?»”

Eine solche Frage sollte sich ein Biograph, wenn es um eine tote Personlich-
keit geht, nicht stellen, denke ich. Fremd- und Selbstbilder sind selten kongru-
ent. Biographien haben nicht die Aufgabe, die Portritierten so darzustellen,
wie sie es selbst tun wiirden. Autobiographien haftet das Heroische an, zwangs-
laufig schon dadurch, dass es tiberhaupt fiir nétig erachtet wird, das eigene
Leben zwischen zwei Buchdeckel gepresst der Zukunft zu hinterlassen.
Biograph*innen glauben daran, dass die Portritierten nicht vergessen werden
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sollten, diirfen, warum auch immer, aber wahrscheinlich selten aus dhnlichen
Griinden, wie sie ihre Helden selbst benennen wiirden. Bei Walter Ulbricht und
mir konnte wahrscheinlich die Differenz solcher Annahmen kaum grof3er sein.

XVIL.

Im Januar 1998 und im Februar 1999 bekam Lotte Ulbricht Post aus Miinchen.
Wahrscheinlich hat sie hiaufiger solche Briefe seit 1991 erhalten, tiberliefert sind
nur diese beiden.*® Absender war die VG Wort, iiber deren Post sich Autor*-
innen fast immer freuen. Lotte Ulbrichts Reaktionen sind nicht iiberliefert,
geantwortet hat sie auf den Brief der Verwertungsgesellschaft jedenfalls nicht.
Was sollte sie auch tun? Informierte sie doch die VG Wort dariiber, dass in
einem Geschichtsschullehrbuch ein Zitat ihres 1973 verstorbenen Ehemannes
abgedruckt werden sollte und sie dafiir eine «angemessene Vergiitungy» zu er-
warten habe. Bei diesem Zitat handelte es sich um das drittbekannteste Zitat
Ulbrichts: «Es ist doch ganz klar: Es muss demokratisch aussehen, aber wir
miissen alles in der Hand haben.»”” Uberliefert hat es Wolfgang Leonhard in
seinem beriihmten Buch «Die Revolution entlif3t ihre Kinder», das er 1955 ver-
offentlichte.

Fiir die VG Wort stand zweifelsfrei fest, dass zwei Anfithrungszeichen am
Anfang und Ende Beleg genug seien, um den Urheber dingfest machen zu kon-
nen. Wie authentisch sind eigentlich Sitze, Aufsitze, Vortrige, Quellen, die
den Namen von Walter Ulbricht tragen? Das ist eine einfache Frage, die sich
nicht so einfach beantworten lisst — fiir die Jahre etwa ab 1928/29. Denn Ulb-
richt war mittlerweile so hoch in der KPD-Hierarchie angekommen, dass lingst
nicht mehr alles, was seinen Namen trug, auch originir von ihm stammte. Das
nahm nach 1945 noch andere Dimensionen an, als er faktischer Alleinherrscher
von Partei und Staat geworden war. Obwohl Ulbricht ein Workaholic war, der
nicht selten 16, 18 Stunden konzentriert arbeitete — das Pensum, das er zu be-
wiltigen hatte, war nur mit einem groflen Apparat und vielen engagierten
Zuarbeiter*innen halbwegs zu schaffen. Mit anderen Worten: Je hoher Ulb-
richt stieg, je einsamer es in luftiger Hohe um ihn herum wurde, umso mehr
war der Alleinherrscher in seinem Arbeitsalltag abhingig von vielen anderen.
Es ist kaum noch zu unterscheiden, was Ulbrichts Uberlegungen und was de-
nen seiner Mitarbeiter*innen entsprang. Das zu decodieren, ist eine Aufgabe.
Diese entbindet nicht davon, Ulbricht als Teil eines Ganzen darzustellen. Die
Biographie muss daher auch eine Gesellschaftsgeschichte der Zeit sein, in der
Ulbricht wirkte. Das ist der Erklirungsansatz, der fiir einen Diktator noch
mehr zu gelten hat als fiir Personlichkeiten, die in der Demokratie ein Amt auf
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Zeit geliechen bekommen. In der Diktatur ist der Diktator von weitaus mehr
Menschen abhingig als der gewihlte Prisident oder Kanzler in der Demokra-
tie. Das hingt mit dem Anspruch eines Diktators zusammen, fiir alles und je-
des mit der immer passenden Antwort aufwarten zu konnen.

XVIII.

Das eine ist nachzuspiiren, was wire gewesen, wenn Ulbricht nicht das, son-
dern jenes 1912 oder 1918 oder 1922 oder 1929 gesagt und getan hitte. Wie hitte
sich sein Lebensweg verindert? Von solchen Wegscheiden gab es viele, sichtbar
werden sie nur an Punkten, an denen sich Anderungen im Leben einstellten.
Keine einzige davon war zwangsldufig. Aber zihlte er zu den unersetzlichen
Personen, zu jenen wenigen, «die es eben doch sind» und daher «grof3» sind?**
Diese Frage miisste sich ebenso kontrafaktisch stellen: Was wire ohne Ulbricht
wann und wo im Geschichtsverlauf anders verlaufen? Hitte es keine Mauer,
keinen Volksaufstand, keine Zwangsvereinigung, keine gescheiterte Volksfront-
politik gegeben? Oder konnten wir, so gefragt, nicht jede Personlichkeit aus der

Geschichte herausschreiben?

XIX.

«Ich glaube, ... (es) wird eine Auffassung deutlich, in der die Geschichte als
zufillig und vielleicht zyklisch erscheint, menschliches Verhalten als ein stindi-
ger Strom durch endlose Felder wechselnder Umstinde, wobei Gut und Bose
immer zusammen vorkommen und sowohl in bestimmten Perioden als auch in
den Menschen unentwirrbar miteinander vermischt sind, und gewdhnlich sind
auch die verschiedensten Gegenstromungen vorhanden, die im Widerspruch
zu allzu einfachen Verallgemeinerungen stehen. Was die Behandlung des Stof-
fes betrifft, so glaube ich, daf§ das Material der These vorangehen muf3, daf§ die
chronologische Erzihlung Riickgrat und Blutbahn der Geschichtsschreibung
zugleich ist.»™

Die grofe US-amerikanische Geschichtserzihlerin Barbara Tuchman sah in
der Biographie «eine Form ..., um darin Geschichte einzukapseln.» Sie hatte
eine Leserschaft im Blick, wenn sie am Schreibtisch arbeitete: «Als ein Prisma
der Geschichte erregt und fesselt die Biographie das Interesse des Lesers am
groflen Thema.»® Im Prinzip geht es darum, auch einmal am Frithstiickstisch
der Michtigen zu Gast sein zu kénnen. Das macht Bestseller aus, wie sie auch
Tuchman schrieb. Sie hatte gute Griinde, ihre Arbeit als Kunstwerke anzu-
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schen.” Solche Biographien werden geliebt, gekauft und zuweilen sogar ge-
lesen. Und hier kann der quellengebindigte Historiker nicht mithalten, es sei
denn, er hat mehr als Phantasie zur Verfiigung, um zu wissen, wie es am Friih-
stiickstisch, um bei diesem Bild zu bleiben, wirklich zuging. Alle Biograph*innen
miissen sich Seite fiir Seite entscheiden, was sie wollen: Geschichte im Prisma
zu schildern oder Gefiihle und Gedanken zu erfinden, die kaum die Portritier-
ten rekonstruieren konnten. Beides geht nicht.

XX.

Biographien werden geschrieben, um gelesen zu werden. Soviel ich mich auch
miihte, eine andere Uberzeugung zu gewinnen, es gelang mir nicht. Aber das
letzte Wort haben die Leser*innen nicht.

Nachwort zur Einleitung

Ich habe an dieser Biographie viele, viele Jahre gearbeitet, fast mein ganzes
Leben. Wie es dazu kam und wem ich was warum zu verdanken habe, werde
ich in dem Band «Walter Ulbricht — Der kommunistische Diktator» (2024)
schildern. Der wird dann auch einige Anlagen enthalten, die vielleicht jetzt
mancher vermisst. Auch eine Erliuterung zum Umgang mit Quellen folgt. Be-
danken aber mochte ich mich jetzt ausdriicklich vorab bereits bei der Hambur-
ger Stiftung zur Forderung der Wissenschaft und Kultur. Ich bin Jan Philipp
Reemtsma und seinem Mitarbeiter Matthias Kamm unendlich dankbar. Die
Stiftung ermdéglichte mir die mit Abstand besten Jahre meines Arbeits- und
Forschungslebens. Ohne ihre Forderung und Unterstiitzung wire ich nie und
nimmer auch nur in die Nihe eines druckfertigen Manuskriptes gelangt.

[lko-Sascha Kowalczuk, Berlin/Bayreuth, den 30. Juni 2022
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1.

Kindheit und Jugend (1893-1914)

Der Tag neigte sich dem Ende zu, nur noch eine halbe Stunde sollte dieser
30. Juni 1893 dauern. Mit Hilfe einer herbeigerufenen Hebamme gebar die
24-jahrige Pauline Ida Ulbricht, eine geborene Rothe, ihr erstes Kind. Heftige
Gewitter und Niederschlige hatten diesen Spitfrithlingstag kiihl in Sachsen
ausklingen lassen. Tagsiiber erreichte das Thermometer keine 20 Grad Celsius.
Eine halbe Stunde vor Mitternacht erblickt Walter Ernst Paul Ulbricht das
Licht der Welt." Der zweite Vorname war der Vatersname. Ernst August Ulb-
richt der Vater, ein 29-jihriger Schneider. Paul erinnert an den Vornamen der
Mutter Pauline.

Niemand kann erahnen, dass in dieser Mitternachtsstunde der wirkmich-
tigste Leipziger Sohn geboren worden ist. Nicht der Universalgelehrte Gott-
fried Wilhelm Leibniz, der Komponist Richard Wagner oder der KPD-Mit-
begriinder Karl Liebknecht, nein, Walter Ulbricht ist der einflussreichste und
in der Geschichte politisch michtigste gebiirtige Leipziger. Und anders als bei
Leibniz und Wagner, erst recht bei jenen, die in Leipzig mindestens einige Jahre
wirkten und lebten wie die Komponisten Johann Sebastian Bach oder Felix
Mendelssohn Bartholdy, der Oberbiirgermeister und Widerstandskampfer Carl
Friedrich Goerdeler, die Schriftsteller Uwe Johnson, Erich Loest oder Erich
Kistner, die Maler Bernhard Heisig, Neo Rauch oder Wolfgang Mattheuer, die
Pidagogin Henriette Goldschmidt, der Physiker Werner Heisenberg, der His-
toriker Walter Markov, der Philosoph Ernst Bloch, die Frauenrechtlerin Louise
Otto-Peters oder die Mitbegriinder der deutschen Sozialdemokratie August Be-
bel und Wilhelm Liebknecht, gehort Walter Ulbricht nicht zu jenen, auf die die
Stadt Leipzig stolz wire. Am liebsten wiire ihr wohl, dass er aus der Geschichte
so lautlos verschwinden kdnnte, wie es mit der ihm 1958 zugesprochenen Ehren-
biirgerwiirde der Stadt am 20. Dezember 1990 geschah: Sie wurde ihm post-
hum gemeinsam mit Adolf Hitler und Paul von Hindenburg abgesprochen.
Auch die 1969 an Ulbrichts Geburtshaus in der Gottschedstrafle 25 (1893: Nr. 4)
angebrachte Erinnerungstafel ist — von einem Einzeltiter — in den 1990er Jah-
ren einfach abmontiert und Ulbricht damit symbolisch entsorgt worden.
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Leipzigs Aufstieg zur sichsischen Metropole

Die Gottschedstraf§e — der Aufklirer Johann Christoph Gottsched hatte seit
1724 in Leipzig als Schriftsteller, Sprachforscher und Professor an der Alma
Mater Lipsiensis gewirkt — befand sich in der Inneren Westvorstadt Leipzigs.
Seit Jahrzehnten ist in Darstellungen tiber Walter Ulbrichts Leben zu lesen, dass
er in einem «beriichtigten» Viertel, umgeben von Prostituierten, in schmalen,
schmutzigen Gassen aufwuchs, die alle, die es irgendwie konnten, strikt mie-
den. Dies habe dazu beigetragen, dass sich Ulbricht von frithester Kindheit an
als AufSenseiter gefiihlt und sich gegeniiber seiner Umwelt sehr verschlossen
und abgekapselt habe.” Ulbrichts Geburtshaus lag tatsichlich in einem biirger-
lichen Wohnviertel, in dem reprisentative Mietshduser dominierten. Industrie-
betriebe gab es nur wenige, dafiir viele kleine Geschifte und Gewerbebetriebe.
Obwohl die Familie Ulbricht mehrfach umzog, blieb sie immer in diesem
Stadtteil, denn auch das in der Literatur oft als besonders beriichtigt genannte
Naundorfchen lag hier, nur wenige Gehminuten von der Gottschedstrafle ent-
fernt. Den bereits 1489 eingemeindeten Vorort haben viele Leipziger von der
Jahrhundertwende bis in die 1930er Jahre hinein romantisch verklirt «als bei-
nahe ehrwiirdiges Ueberbleibsel des alten Leipzig».’ Es war ein kleines Dorf am
Rande der Innenstadt, in dem drmere Menschen lebten. Doch dorthin zog die
Familie erst inmitten des Ersten Weltkrieges.

Leipzig als sichsisches Zentrum ist beriihmt als Messestadt, als Mittelpunkt
von Musik und Verlagen, als industrielles Zentrum und Universititsstadt, hier
ist der Deutsche FufSball-Bund — Fuflball galt in Deutschland noch nicht als
Arbeitersportart — gegriindet worden, und hier stand die « Wiege der deutschen
Arbeiterbewegungy. Leipzig wurde auch «zweite Hauptstado» Sachsens genannt.
Das Antlitz war prichtig: grofle Girten, beeindruckende Reprisentativbauten,
eine moderne Infrastruktur zeugten von der angebrochenen Moderne im aus-
gehenden Jahrhundert. Die einsetzende Industrialisierung prigte die neuere
Geschichte. Die Entwicklung der Einwohnerzahlen verdeutlicht das. Am Be-
ginn des 19. Jahrhunderts lebten in der Stadt etwa 32 0ooo Menschen. 1830 lis-
tete die Statistik 40 946 Einwohner auf, im Jahr der Reichsgriindung 1871 hatte
sich die Zahl mit 106 925 mehr als verdoppelt, obwohl die Stadtfliche gleich
grofd geblieben war. Die Landeshauptstadt Dresden wies noch deutlich mehr
Einwohner auf (177.089). Kurz vor Ulbrichts Geburt verzeichnete die Statistik
1891 bereits 359 502 Einwohner, zwei Jahre nach seiner Geburt 399 995. Leipzig
hatte um 1890 nicht nur Dresden den Rang als grofite sichsische Metropole
abgelaufen. Hinter Berlin und Hamburg war die mitteldeutsche Stadt auf
Platz 4 der grofiten deutschen Stiddte vorgeriickt, nur wenige Einwohner hinter



Ulbrichts Herkunft

dem drittplatzierten Miinchen. Das rasante Wachstum hielt an: Anfang des
20. Jahrhunderts lebte eine halbe Million Menschen in Leipzig, am Vorabend
des Ersten Weltkrieges tiber 600 ooo.

Das rasante Wachstum Leipzigs beruhte nicht allein auf der Industrialisie-
rung. Da die Stadt auch ein Verwaltungs- und Handelszentrum war, arbeitete
ein grofler Teil der Menschen im 6ffentlichen Dienst, im Handel, im Verkehrs-
wesen, im Handwerk und im Dienstleistungsbereich. Leipzig verzeichnete
kontinuierlich einen Geburteniiberschuss, und die attraktive Stadt zog Arbeits-
krifte aus nah und fern an. Davon zeugt auch, dass 1890 nur zwei Drittel der
in Leipzig Wohnenden Sachsen waren. Die Zuwanderer kamen zu etwa zwei
Dritteln aus Preuflen. Die Industrie entfaltete sich immer stirker aufgrund
knapper und daher teurer Platzressourcen an den Rindern und in den Vororten
Leipzigs, was dazu fiihrte, dass auch diese Vororte zunehmend aus allen Nihten
platzten. Es kam 1889 bis 1892 zu insgesamt 17 Eingemeindungen und zur Ver-
doppelung der Einwohnerzahlen. Es war «die Geburtsstunde Grof3-Leipzigs».*
Zwischen 1875 und 1907 stieg die Zahl der Betriebe mit Motorkraft von 123 auf
1378, die Zahl der Betriebe mit iiber 50 Beschiftigten von 62 auf 498. 1882 gab
es noch keine Fabrik mit mehr als 1000 Arbeitnehmern, 1907 wies Leipzig sie-
ben auf. Die Stadt prigten mittlere und kleine Firmen. Das polygraphische
Gewerbe als Leipzigs dltester und bis dahin wichtigster Industriezweig ist nach
1875 von der Maschinenindustrie auf den zweiten Platz verwiesen worden. Aber
auch die Textilindustrie, das Baugewerbe, chemische, elektrotechnische und
feinmechanische Betriebe, der Musikinstrumentenbau, Pelzverarbeitungs- und
Veredelungsbetriebe oder die Holzverarbeitungsindustrie prigten die Wirt-
schaft. Befordert wurde dies noch durch die zentrale Lage Leipzigs und den
Ausbau als Eisenbahnknotenpunkt. Innerhalb weniger Jahre war aus dem biir-
gerlichen Leipzig eine proletarische Stadt geworden. Expansion und Wachstum
zeitigten, dass die Lebenshaltungskosten anzogen, sichtbar vor allem an den
Mietpreisen: Wohnraum war knapp. Allerdings zihlten die Mietkosten in Leip-
zig zu den giinstigeren in Deutschland. In Berlin, der teuersten Stadt Deutsch-
lands, mussten die Mieter fiir gleiche Wohnungen doppelt so viel begleichen
wie in Leipzig.

Ulbrichts Herkunft

Die junge Familie Ulbricht gehérte 1893 zu den zugewanderten Biirgern aus
Sachsen. Ulbrichts Ahnentafel lisst sich viterlicherseits sechs Generationen zu-
riickverfolgen. Christoph Ulbricht, geboren 1705, heiratete am 11. Juni 1732 die
ein Jahr dltere Anna Sophia. Die Ururururgrofleltern von Walter waren Miiller
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und Bicker. Sie betrieben mindestens seit 1760 die Tannmiihle bei Leubsdorf,
die stidlich zwischen Freiberg und Chemnitz, etwa 120 Kilometer von Leipzig
entfernt lag. Das Ehepaar hatte mindestens acht Kinder. Zwei S6hne traten in
die Fuflstapfen des Vaters als Miiller. Der Alteste erhielt 1760 die Miihle, die
Eltern verbrachten dort bei freier Kost und Logis ihren Lebensabend. Ein Jahr
nach dem Tod der Mutter wurde die Miihle 1776 verkauft. Die Miillertradi-
tion in der Familie Ulbricht starb aus. Der sechste {iberlebende Sohn von Chris-
toph und Anna Sophia, Johann Traugott, kam im Mai 1743 zur Welt. Er heira-
tete 1765 in Brand-Erbisdorf die ebenfalls in Leubsdorf geborene Anna Rosine
Otto, Tochter eines Kleinhiifners. Beide verkauften ihrem jiingsten Sohn, Jo-
hann August, 1793 ihren Hof. Auch er war Bauer und konnte offenbar den
Hof betrichtlich erweitern. Mit seiner ebenfalls aus Leubsdorf stammenden
Ehefrau, Johanna Dorothea Klemm, hatte er zehn Kinder. Eines davon war
Walter Ulbrichts Urgrof§vater, der ebenfalls noch in Leubsdorf geborene Carl
August. Er war als Bergschmiedemeister titig. 1822 heiratete er die zweite
Tochter eines Bauern aus Hohentanne, Johanna Rosina Ranft. Sie wohnten in
Reichenbach, Hohentanne und spiter in Sand bei Halsbriicke, allesamt Dér-
fer wenige Kilometer nérdlich von Freiberg, etwa 30, 35 Kilometer von Leubs-
dorf entfernt. Die Familie war naher an Leipzig geriickt, das keine 100 Kilo-
meter entfernt lag.

Obwohl es auch Bauern in der Ahnenreihe von Walter Ulbricht gab, es
dominierten Handwerker, angefangen bei dem ersten nachweisbaren Ulbricht
dieser Linie Anfang des 18. Jahrhunderts. Da der Nachname «Ulbricht» — eine
ostmitteldeutsche Ableitung von «Albrecht» — auf keine Berufsbezeichnung bei
den Vorfahren verweist, konnen wir so «nur» bis zum Beginn des 18. Jahrhun-
derts die Familienbiographie Ulbrichts zuriickverfolgen. Dass auch die Eltern
und weitere Vorfahren von Christoph Ulbricht (geb. 1705) bereits Miiller
waren, liegt nahe wegen der Gepflogenheiten und Erbschaftsregelungen. Es ge-
lang Ulbrichts Vorfahren jedenfalls, aus einer Pachtmiillerei geniigend Profit zu
erwirtschaften, was keinesfalls selbstverstindlich war, um eine eigene Miihle zu
erwerben, die vererbt werden konnte. Warum diese nach wenigen Jahren ver-
kauft wurde, liegt nicht offen. Walter Ulbrichts direkter Vorfahre aus der Miil-
ler-Dynastie, Johann Traugott Ulbricht, war bereits als Bauer mit eigenem
Land titig. Insgesamt gehorte die Familie Ulbricht im Lauf der Jahre nicht zu
den armen, sondern zu den ausreichend bis gut begiiterten Mitgliedern ihrer
Dorfgesellschaft. Davon zeugt auch noch Walters Grofivater, Heinrich Ferdi-
nand Ulbricht.

Heinrich Ferdinand wurde 1832 in Sand bei Halsbriicke geboren. Er iibte
den Beruf eines Bergschmieds aus, der die fiir den Bergbau erforderlichen Ge-
rite aus Eisen fertigte. Meist war damit das Privileg einer Schankgenehmigung
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fir Berg- und Fuhrtleute verbunden. Die Region um Freiberg gehért zur Mon-
tanregion Erzgebirge. Hier wurden seit Mitte des 12. Jahrhunderts Erze, in und
um Freiberg vor allem Silber abgebaut. Heinrich Ferdinand heiratete Emilie
Augusta Kiittner. Mit 27 Jahren zog Heinrich 1859 in das nur etwa drei Kilome-
ter entfernte Krummenhennersdorf. Emilie starb 1870 mit nur 35 Jahren. Hein-
rich, der iiber Grund und Boden verfiigte, zog vier minderjihrige Kinder auf.
Erstmals in der Familienchronik begegnet uns ein tiber das berufliche MafS
hinaus gesellschaftlich aktives Gemeindemitglied. Heinrich wurde 1871 nach
dem Tod seiner Ehefrau Gemeinderats- und Schulvorstandsmitglied. Die Dorf-
gemeinschaft wies zu diesem Zeitpunkt 874 Mitglieder auf. Beide Ehrenimter
tibte er bis zu seinem Tode 1887 aus. Von seinen vier Kindern wurde mindes-
tens ein Sohn Bauer.

Ein anderer Sohn, Ernst August, wurde am 28. Mirz 1864 in Krummenhen-
nersdorf geboren und ging dort zur Schule. Am 3. Mirz 1879 verlief§ er sein
Heimatdorf, um in dem wenige Kilometer entfernten Dorf Reinsberg bei Nos-
sen eine Schneiderlehre zu absolvieren. Die dauerte drei Jahre. AnschliefSend
ging er wie schon andere Vorfahren auf Wanderschaft. Sie dauerte vier Jahre.
Am 2. April 1887 riickte er als Okonomichandwerker in die 5. Kompanie des 7.
Kéniglichen Sichsischen Infanterie-Regiments «Prinz Georg» Nr. 106 ein und
diente seine Militdrpflicht ab. Er war in Mockern stationiert, im Norden Leip-
zigs, im 19. Jahrhundert auflerhalb der Messestadt gelegen. Die Eingemeindung
erfolgte 1910. Ernst August blieb hier bis zum 28. September 1889, che er in die
Reserve versetzt wurde. Seine Armeezeit fiel in die Schlussphase des Sozialisten-
gesetzes. Ob er bereits auf seiner mehrjihrigen Wanderschaft mit der Sozial-
demokratie in Berithrung gekommen war, liegt ebenso im Dunkeln, wie nicht
bekannt ist, ob ihn die antisozialdemokratische Propaganda und Hetze beim
Militdr beeinflussten. Seine Hinwendung zur Sozialdemokratie, die fiir die
1890er Jahre belegt ist, konnte gerade in den Jahren des Sozialistengesetzes
erfolgt sein. Das wire nicht ungewohnlich gewesen. Denn die Repressionen
haben das Gegenteil dessen, was sie beabsichtigten, bewirke: «Bismarck hat den
Sozialisten nicht den Weg versperrt, er ist vielmehr ihr Bahnbrecher gewesen.»’

Ernst August Ulbricht ging nach Wanderschaft und Militdrzeit nicht mehr
zuriick nach Krummenhennersdorf. Zunichst lebte er in Alt-Leipzig. Er kénnte
als Untermieter eine Schlafstelle in einer iiberbelegten Wohnung genutzt
haben, immer wieder auf der Suche nach der nichsten giinstigen Gelegenheit.
Ernst August Ulbricht zahlte ab 1890 Steuern, hatte also nun ein Auskommen,
ging einer Tdtigkeit nach, vielleicht sogar mit einer Anstellung. Im Vergleich
mit anderen Leipziger Handwerkern wie Bickern, Fleischern, Schlossern,
Klempnern oder Tischlern verdienten Schneider und Schuhmacher mit Ab-
stand am wenigsten. Sie waren viele Jahrhunderte lang gesellschaftlich schlecht
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angeschen. Das populire Mirchen «Das tapfere Schneiderlein» zeugt davon: Er
ist arm und groflenwahnsinnig — er erschlagt sieben Fliegen auf einen Streich
und sticke sich die Botschaft wie eine Trophide auf einen Giirtel, sodass andere
fast zwangsldufig an seine tiberragende Kriegskunst glauben miissen. Sprich-
wortlich wird er zum «Aufschneider». Zugleich aber ist er gewitzt, intelligent
und gerissen. Mirchen verknappen «Volkswissen», nicht zuletzt die gesammel-
ten Vorurteile. August Bebel, ein gelernter Drechsler, berichtete, dass er «im
Auferen der Vorstellung» eines Schneiders entsprach und ihn auf seiner Wan-
derung mehrere Meister ansprachen, ob er bei ihnen arbeiten wolle. Als sie
hérten, er sei gar kein Schneider, «entschuldigten sie sich, dafd sie mich fur
einen solchen gehalten» hatten, «weil ich ganz wie ein Schneider aussihe».”

Das Handwerk galt als unminnlich, ausgefithrt von schwichlichen Min-
nern, oft mit kdrperlichen Beeintrichtigungen geschlagen. Der sprichwértliche
Schneidersitz zeugte davon. Im Skat symbolisiert «Schneider» oder gar «Schnei-
der schwarz» hoffnungsloses Abgehingtsein. Schneider arbeiteten, wie iiber die
Hilfte aller Handwerksmeister, am Ende des Jahrhunderts tiberwiegend als
Alleinmeister.

Die offizielle Familiengriindung erfolgte am 6. Februar 1892. An diesem
Tage heirateten Ernst August Ulbricht und Pauline Ida Rothe in der Kirche
St. Matthai, die bis zu ihrer Zerstérung bei einem Bombenangriff am 4. Dezem-
ber 1943 in der Leipziger Innenstadt stand. Der Strallenname Matthiikirchhof
erinnert noch heute an sie. Die evangelisch-lutherische Matthiikirche, die ihren
Namen erst seit 1876 trug, wurde 1879/80 und 1892/94 saniert, umgebaut und
erweitert. Die Familie von Ernst August hing der Glaubensrichtung schon min-
destens seit Beginn des 18. Jahrhunderts an. Von der Familie der Mutter ist das
nicht zu bestimmen. Mitte der 1920er Jahre waren in ihrer Geburtsstadt 98 Pro-
zent aller Einwohner Protestanten. Die Einwohnerzahl unterlag seit Paulines
Geburt nur geringfiigicen Schwankungen, auch die Konfessionszugehérigkeit
verinderte sich in diesem Zeitraum kaum. Da interkonfessionelle Hochzeiten
von katholischer Seite untersagt waren, wird auch die Familie von Ulbrichts
Mutter, sie ohnehin, protestantisch gewesen sein.

Pauline Ida wurde am 26. Oktober 1868 in Schildau geboren. Sie war vier-
einhalb Jahre jiinger als ihr Ehemann. 1871 zihlte Schildau 1489 Einwohner.
Das Stidtchen liegt etwa so Kilometer 6stlich von Leipzig, 15 Kilometer siid-
lich von Torgau. Seit dem Spétmittelalter (1349) mit Stadtrechten versehen, ist
das beriihmteste Kind der Kleinstadt August Neidhardt von Gneisenau, der
spitere preufSische Generalfeldmarschall und Heeresreformer. In einer Selbst-
darstellung heiflt es niichtern: «Das 19. Jahrhundert, das fir die Entwicklung
fast aller Stidte infolge der Industrialisierung von entscheidender Bedeutung
war, scheint allerdings an Schildau spurlos voriibergegangen zu sein. Die Lage
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der Stadt, weitab von den grofSen Verkehrsadern, und der Mangel an Rohstoft-
vorkommen lieflen kaum Unternehmergeist autkommen. Schildau behielt sei-
nen lindlichen Charakter, den es auch heute noch hat.»® Vieles deutet darauf
hin, dass die berithmten «Schildbiirger» den Verhiltnissen in Schildau entlehnt
worden sind.

Pauline Idas Eltern, Ernst Karl Rothe und Johanna Pauline, geb. Burkhardt
(deren Vater Gottlob war Leinewebermeister), heirateten vermutlich 1856. Sie
hatten mindestens eine weitere, iltere Tochter. Wie aus Gerichtsakten der Stadt
ersichtlich ist, gab es 1797/98 eine «Klage gegen Johann Traugott Rothe, Biir-
ger, wegen strafbarer Alleinhiitung seiner Kiithe» und 1803/04 eine «Unter-
suchung wegen unerlaubten Aufenthalts und veriibter Exzesse von Johann
Traugott Rothe, Biirger und Hausbesitzer in Miihlberg».” Dieser Mann diirfte
ein Vorfahr von Ernst Karl gewesen sein. Aufgrund der geringen Mobilitit
konnte auch die Familie von Pauline dort gewohnt haben. Beide Familien-
namen sind auch in gegenwirtiger Zeit in Schildau nachweisbar, zwei Burk-
hardts sind zudem als Gefallene des Ersten Weltkrieges auf dem ortlichen Ge-
fallenendenkmal aufgefiihre.”

Ernst Karl Rothe war wie sein Vater Kammmachermeister, kein Handwerks-
beruf, der soziales Prestige und finanziellen Aufstieg verhief$. Paulina Ida kam
in der Wurzener Straf3e 88, in einem zweistockigen, schmucklosen, praktischen
Wohnbau am siidlichen Rand des kleinen Stadtzentrums zur Welt. «Ein beson-
deres Kleinod», wie es Mitte der 1960er Jahre hief, war es zwar nicht, aber hier
lebte der letzte Kammmacher der Stadt. Rothe iibte den Beruf bis 1918 aus,
dieses Handwerk wurde von der Industrie verdringt. Er ernihrte die Familie
dann mit einem Botenfuhrwerk zwischen Schildau und Torgau. Hinter dem
Haus befand sich, wie iiblich, ein kleines Landstiick, auf dem die Familie etwas
fur die Selbstversorgung anbauen konnte. Im Februar 1962 schickte der Biirger-
meister von Schildau, Gerhard Fiissel, Ulbrichts Sekretir, Otto Gotsche, ein
Foto des Geburtshauses. Fiissel, ein SED-Mitglied, dessen Familie schon lange
in Schildau lebte und der daher eine personliche Beziehung zu seinem Heimat-
ort hatte, schrieb in seinem Begleitschreiben: «In diesem Hause hat der Grof3-
vater des Genossen Walter Ulbricht, Kammmachermeister Rothe, gewohnt.
Der Genosse Walter Ulbricht ist in seinen Jugendjahren, besonders in den Fe-
rien, des ofteren im Hause seines Grof3vaters in Schildau gewesen. Einzelheiten
iber das Leben des GrofSvaters des Genossen Walter Ulbricht bezw. tiber den
Aufenthalt Walter Ulbrichts wihrend dieser Zeit in Schildau sind nicht be-
kannt.»" Walter Ulbricht hielt sich in den Schulferien oft bei seinen Grofleltern
auf. Das wurde auch einmal halbofhiziell bestitigt. Ende November 1951 fuhr
Ulbricht nach Schildau, um mit Bauern und Funktioniren iiber Agrarfragen
und Landwirtschaftspolitik zu sprechen. Die «Berliner Zeitung» berichtete, er
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«wurde in Schildau, wo er einen Teil seiner Jugend verbracht hat, begeistert
empfangen.»” Wenn Ulbricht spiter als michtigster Mann in der DDR Dérfer
und lindliche Gebiete besuchte, was hiufiger vorkam, hat er zuweilen von sei-
nen Erfahrungen aus Schildau berichtet, wohl auch um zu demonstrieren, dass
ihm das Landleben nicht fremd sei. Anfang der 1960er Jahre hat er laut einer
autorisierten Biographie «von seinem Grofivater in Schildau» erzihlt, «der die
Abhingigkeit der Kleinbauern von den Groflbauern tiglich zu spiiren be-
kam».” Das Geburtshaus der Mutter Ulbrichts dient noch immer, nach 1990
modernisiert und saniert, als Wohnhaus. Auch die Nachbarhiuser sind ohne
groflere duflerliche Umbauten erhalten geblieben.

Leipzig: GottschedstrafSe

Zum Zeitpunkt ihrer Hochzeit wohnte Ernst August im Peterskirchhof 7, Pau-
line Ida in der Theaterpassage 2, einem Verbindungsgang zwischen Augustus-
platz und Nikolaikirchhof. Beide Adressen lagen im Leipziger Zentrum. Wenige
Tage nach ihrer kirchlichen Hochzeit Anfang Februar 1892 zogen sie zusammen
in eine Unterkunft nach Leipzig-Reudnitz, dem am schnellsten wachsenden
Leipziger Vorort mit iiber 28 ooo Einwohnern 1890. Mitte des 19. Jahrhunderts
war Reudnitz mit etwa 7600 Einwohnern die grofite sichsische Landgemeinde
gewesen. Der fruchtbare Boden wich im Zuge der Industrialisierung erst zahl-
reichen Betrieben, dann Wohnbauten. Reudnitz war zum 1. Januar 1889 Stadt-
teil von Leipzig geworden, eines jener rasant wachsenden Arbeiterviertel. Ernst
August Ulbricht kam in der vierten, der obersten Etage eines typischen Neubaus
im Griinderzeitstil in der Friedrich-August-Strafle 2 unter. Seit Anfang 1902
heift sie Teubnerstrafle, benannt nach dem Griinder des gleichnamigen Verlags.
Das Haus trotzte den Bombennichten und steht noch heute. In dem Haus der
Ulbrichts wohnten 1892 in der Parterrewohnung zwei Familien: ein Fleischer
und ein Verkiufer, in der ersten Etage lebte der Hausbesitzer, ein Zimmermeis-
ter und Budenverleiher, dariiber ebenfalls auf der gesamten Etage eine Kauf-
mannsfamilie. In der dritten Etage wohnten wiederum zwei Parteien: ein Buch-
halter und ein Lehrer der in Reudnitz ansissigen Biirgerschule. In der obersten
Etage neben dem Ehepaar Ulbricht noch ein Ingenieur.™

In den Leipziger Adressbiichern findet sich als nichster Wohnort erst wie-
der die Gottschedstrafle. In anderen Dokumenten gibt es Angaben zu einem
weiteren Wohnsitz. Hiufiges Umziehen in Grof$stidten war tiblich, vor allem
zum Quartalsende hin. Dann konnten die Mieten erhoht werden. Die Wohn-
frage war seit der Industrialisierung zu einer zentralen sozialpolitischen Angele-
genheit geraten und gehorte zu den wichtigsten Anliegen sozialreformerischer
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und sozialdemokratischer Politik. Die Unterschiede zwischen Reichen und
Armen waren am Wohnraum zu ermessen; in der neuen Stadt konnten diese
Unterschiede bereits an der Etage abgelesen werden. Oft verrieten die hohere
Etage, das Hinterhaus, die Remise, das Souterrain oder die Mansarde, wie es
um die finanzielle Situation des Mieters beschaffen war. Die Belegungsquoten
in Leipzig gehorten mit zu den hochsten im Reich, erreichten aber nicht die
von Breslau oder gar Berlin. In den Mietshdusern wohnten in den unteren Eta-
gen oft wenige Menschen in grofSen Wohnungen, wihrend sich in die kleinen,
oberen, Keller-, Dachgeschoss- oder Hinterhauswohnungen auf engstem Raum
oft unfassbar viele Personen quetschten. Mehr als jedes andere Grundbediirfnis
erweist sich Wohnen als klassen- und schichtenspezifisch, zuweilen im gleichen
Haus. Die « Wohnung ist eine Eigen- und Gegenwelt».”

Als Ernst August Ulbricht am 12. Juli 1892 die Leipziger Biirgerrechte bean-
tragte und am 10. August 1892 diese vollumfinglich erhielt, wohnte das junge
Paar in Alt-Leipzig in der Alexanderstrafle 5 (in der heutigen Max-Beckmann-
Strafle) in der zweiten Etage. Im Leipziger Adressbuch ist fiir 1893 die Friedrich-
August-Straf3e als Wohnanschrift vermerkt. Das Geburtshaus von Walter Ulb-
richt befindet sich in der Gottschedstrafle 4 (heute: 25). Uber die Griinde fiir
den erneuten Umzug lisst sich nur spekulieren. Neben Mietkosten kénnte
dazu beigetragen haben, dass Ernst August Ulbricht aus den Randbezirken ins
Zentrum, zur Arbeit ziehen wollte, dorthin, wo mehr Auftrige zu erwarten
waren. Er kam seinem Tagwerk in den 1890er Jahren zu Hause nach, erledigte
Auftrige von Schneidermeistern. Bei dieser schlecht bezahlten Heimarbeit gin-
gen ihm seine Frau und spiter auch seine Kinder zur Hand, die die fertigen
Sachen austrugen. Die wenigen Fotos aus dieser Zeit zeigen eine Familie, die
Wert auf das AufSere legte. Uber ihre Einkommenssituation lief3e sich nur spe-
kulieren. Wie andernorts auch zihlten die Schneider auch in Leipzig zu den
besonders schlecht verdienenden Handwerkern.

1892 fithrte das Leipziger Adressbuch etwa 700 Schneider als Gewerbetrei-
bende auf, 1913 waren es etwa 1700. Diese Zahlen verdeutlichen: Der Schneider-
markt war hart umkimpft. Das meiste geschah in Heimarbeit unter elenden
Bedingungen. «Ein Hauptgrund fiir die hausindustrielle Entwicklung des Be-
kleidungsgewerbes lag in der geringen Bedeutung der Maschinen. Die Nih-
maschine, deren Anschaffung durch Ratenzahlung auch Heimarbeitern und
Heimarbeiterinnen moglich wurde, hatte rasch allgemeine Verbreitung gefun-
den.»" Hinzu kam, dass die Industrie solche Kosten, aber auch die Miete, Strom
u. A. auf die Heimarbeiter abwilzen konnte. Da es 1897 zu Arbeitsschutzrege-
lungen in der Industrie gekommen war, konnten mit der Produktion soge-
nannter Selbststindiger, also Heimarbeiter, diese Vorgaben unterlaufen werden.
Wie eng der Markt umkimpft war und wie erbiarmlich manche leben mussten,
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veranschaulicht eine Zeitungsnotiz aus dem Jahr 1896: «In der Oststrafle zu
Eutritzsch hat sich ein aus Langendernbach gebiirtiger Schneider, der fur seine
Frau und 2 Kinder nichts mehr zu beif§en hatte, durch Erhingen entleibt.»”

Ernst August Ulbricht ist nur von 1900 bis 1904 im Leipziger Adressbuch
als selbststindiger Schneider aufgefiihrt worden. Er schneiderte tiberwiegend
fur andere Meister. Das diirfte ein Grund gewesen sein, warum die junge Fami-
lie 1893 in die Gottschedstraf§e umzog. Der Besitzer des Hauses war Schneider-
meister Eduard Wolanke, der in Leipzig zu den wohlhabendsten seiner Innung
zihlte und sich 1896/97 in der Petersstrafle 9 inmitten des Leipziger Zentrums
ein reprisentatives Geschiftshaus von dem Architekten Paul Mobius errichten
lie8. Dieses Haus ist am 4. Dezember 1943 durch Bombenangriffe zerstért wor-
den. Es spricht einiges dafiir, dass Ernst August und die schwangere Ida Pauline
in die Gottschedstrale zogen, weil er hier von Wolanke Arbeit als Geselle zu
erwarten hatten. Das wiirde auch erkliren, dass sie in den Adressverzeichnissen
zwar mehrfach mit dieser Wohnanschrift erschienen, aber im Hausverzeichnis
nicht aufgefithrt wurden. Sie konnten in Riumen untergebracht worden sein,
die der Hausbesitzer nicht als Wohnriume deklariert hatte, sie konnten ge-
nauso gut schlichtweg vergessen worden sein. Amtlich haben sie dort jedenfalls
gewohnt.

In der DDR schrieb 1983 in der offiziellen Biographie Jahre nach Ulbrichts
Tod Heinz VofSke, Walter Ulbricht sei in der Dachwohnung geboren worden.
Das hatte auch Ulbrichts peinlichster Biograph, Johannes R. Becher, 1958 so
festgehalten.” In unveréffentlichten Dokumenten steht meistens vorsichtiger,
er soll in einer Mansarde geboren worden sein und dort die ersten Lebensjahre
verbracht haben. All das geht zuriick auf eine der ganz wenigen autobiographi-
schen Aufzeichnungen und Aussagen von Walter Ulbricht selbst, der 1950
schrieb: «Meine Kindheit verlief, wie es in einer Arbeiterfamilie {iblich war.
Mein Vater war Schneider. Um die finfkopfige Familie versorgen zu konnen,
mufSte meine Mutter tiichtig mitarbeiten. Ich entsinne mich noch, dafl wir in
Leipzig in einer Dachwohnung mit schrigen Winden wohnten.»” Das Haus
war wie das in Reudnitz kein Arme-Leute-Haus. Besitzer und Arbeitgeber
Wolanke wohnte bis 1896 selbst dort in der zweiten Etage, ehe er in einen re-
prisentativeren und grofleren Wohnraum in Leipzig-Eutritzsch umzog. Als die
Ulbrichts einzogen, wohnten in dem Haus noch die Familien eines Musikleh-
rers, eines Instrumentenbauers (beide Parterre), eines Rechtslehrers (1. Etage)
und in der dritten Etage eines Architekten. In die Wohnung des Besitzers zog
spiter die Familie eines Ofhziers (a. D.), fiir den Rechtslehrer kam ein «Rei-
sender» (Vertreter), und in der Parterrewohnung lief§ sich ein Kaufmann nie-
der. Das Haus verstromte eine biirgerliche Atmosphire. Darin herrschten
Zucht und Ordnung, Ruhe war die erste Biirgerpflicht, die Gemeinschaft trai-
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nierte die sozialen Rollen unweigerlich an. Das machten die Eltern lingst
nicht allein.

Leipzig verfiigte Ende des 19. Jahrhunderts in anderen Teilen Deutschlands
trotz der Universitit, trotz Handelsmessen, Eisenbahnknotenpunkt, Buch-
kunst und Verlagskultur, trotz des Rufes als europdisches Musikzentrum neben
Wien oder Paris tiber keine besondere Anziechungskraft. Als Johannes Gebbing,
von 1909 bis 1935 Zoodirektor in Leipzig, in den 1890er Jahren erstmals zum
Studium in die Pleiflestadt kam, gab ihm ein Bekannter mit auf den Weg: «Das
ist doch, weifl Gott, eine unliebenswiirdige Stadt, laut und unruhig und relativ
arm an kulturellen Werten.» Er erlebte dann eine andere als die erwartete Stadt:
«Und doch, je niher ich dem Zentrum kam, desto stirker fiihlte ich den Puls-
schlag der Stadt. (...) Und am Bahnhofsplatz, wo damals noch, alt und ruflig,
mit klassizistischem Gesichtern die drei Bahnhofe standen, als hitten sie den
kleinstaatlichen Geist unseres Vaterlandes auf ihre Weise versinnbildlichen wol-
len — auf dem einen Bahnhof kam man aus Thiiringen, auf dem andern aus
Preuflen und auf dem dritten aus Sachsen an — und dabei doch die Bedeutung
der Stadt Leipzig zum BewufStsein brachten, war ich mit ihr ausgeséhnt.» Lie-
bevoll erinnert sich Gebbing, dass Alt-Leipzig «noch allerlei kleinbiirgerliche
Ziige» hatte, «die den alten Bauten gut zu Gesicht standen». Diese «frappanten
Ziige einer kleinbiirgerlichen Ungezwungenheit» gingen «allmihlich in wach-
sender Geschiftigkeit und in einem gesteigerten Lebensstil» unter.*

Solche Erinnerungen sind interessant, weil sie einem weltberithmten Mieter
in der Gottschedstrafle 4 (heute: 25) ganz dhnlich zugeschrieben werden. Von
Juli 1886 bis 31. Januar 1887 wohnte in der zweiten Etage von Ulbrichts spaterem
Geburtshaus Gustav Mahler. Er hatte es von seiner Wohnung nicht weit bis zu
seiner neuen Wirkungsstitte: kaum anderthalb Kilometer zu Fufi, auf halber
Strecke taglich gekront von Bachs Thomaskirche. Mahler wurde nicht warm mit
Leipzig und erst recht nicht mit der Wohnung in der Gottschedstrafle. Im Feb-
ruar 1887 zog er in eine herrschaftliche Stadtvilla im Waldstraflenviertel, ein gu-
tes Jahr spiter, Mitte Mai 1888, brach er seine Zelte in Leipzig ab und zog weiter.
Aus der Gottschedstrafle schrieb er am ersten Weihnachtsfeiertag 1886 einem
Freund: «Ich safd wieder einmal allein zu Hause, und sah aus meinem Fenster
die ganze gegeniiberliegende Hiuserreihe voller Weihnachtsbiaume und Lich-
ter.» Die diistere und einsame Stimmung teilte er auch seinen Eltern im Januar
1887 mit: «Ich werde auch ausziehen, weil es in meinem Zimmer so kalt u[nd]
dunkel ist, daf8 ich mich nur sehr ungern darin aufhalte.»” Offenbar lief§ selbst
die zweite Etage nicht gerade ein behagliches Wohngefiihl aufkommen.

Zu Lebzeiten Ulbrichts wohnte dann in der Gottschedstrafle 4 im Erdge-
schoss um die Jahrhundertwende der spitere Friedensnobelpreistrager, Reichs-
kanzler und Reichsauflenminister Gustav Stresemann. Er wechselte 1898 an die
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Leipziger Universitdt, um sein Studium abzuschlieflen, und promovierte 1900
mit einer Studie iiber das Berliner Flaschenbiergeschift, die keine grof3e akade-
mische Karriere verhief. 1901 zog er weiter nach Dresden, wenige Jahre darauf
war er einer der maf$geblichen Weimarer Politiker.

Natiirlich sollte man das alles nicht {iberbewerten. Aber ein unbestrittenes
Musikgenie, ein, wenn nicht gar der Reprisentant der ersten deutschen Demo-
kratie und ein entschiedener Gegner genau dieser Weimarer Republik, der spi-
ter einen Gegenentwurf dazu aufbaute und fast drei Jahrzehnte dessen wichtigs-
ter Lenker sein sollte — die Geschichte dieses Geburtshauses von Walter Ulbricht
liefle sich auch weniger dramatisch, weniger historisch vorstellen. Es erscheint
eher unwahrscheinlich, dass sich, wie ein Vertrauter Lotte Ulbrichts noch vor
deren Tod spekulierte, das sechsjahrige Kind und der 22-jihrige Student «wech-
selseitig zur Kenntnis genommen haben»,” aufler vielleicht hoflich einen «Gu-
ten Tagy wiinschend. Hier begegneten sich zwei historische Antipoden, ohne
voneinander wissen zu konnen, da ihre Geschichte noch vor ihnen lag. Zwei
berithmte Bewohner schickten sich an, die Welt zu indern. Ein anderer «Mit-
bewohner» schrieb dazu die diistere Musik, antizipierend, was noch kommen
konnte. Aus Anlass des 75. Geburtstages Walter Ulbrichts publizierte die «Leip-
ziger Volkszeitungy (Organ der SED-Bezirksleitung) eine Reportage tiber die
aktuellen Hausbewohner. Auch ein Dreivierteljahrhundert spater wohnten dort
keine Menschen mit proletarischen Berufen, sondern Musiker, Tinzer, Direkto-
ren, Angestellte. Von kommunistischen Uberzeugungen oder SED-Mitgliedern
ist erstaunlicherweise nicht die Rede. Eine Hauspartei «hat eine Wandzeitung
gestaltet — Teil der Geburtstagsvorbereitungen in der Gottschedstrafle 25.» Als
Besonderheit erschien mit Fritz Globig ein alter Kampfgefihrte Ulbrichts — sie
kannten sich seit 1909 — und erzihlte der Hausgemeinschaft aus Ulbrichts
Leben.”

Eine ganz normale Schulzeit

Walter Ulbrichts Schwester Hildegard kam am 1. August 1899, sein Bruder
Erich am 18. Februar 1901 zur Welt. Die Geburt der Schwester fiel zeitlich zu-
sammen mit Walters Einschulung. Er kam in die 5. Bezirksschule in der Elsis-
ser Strafle, von Walters Zuhause in 15 Minuten zu Fuf$ erreichbar. Auch nach
den Umziigen der Familie 1900 und 1903 blieb der Schulweg gleich kurz. Wal-
ter wurde in den erst 1888 eroffneten imposanten Neubau eingeschult. Archi-
tekt des Schulgebiudes war Otto Briickwald, der u. a. auch das Neue Theater
am Leipziger Augustusplatz mit verantwortet hatte und am Bau des Festspiel-
hauses in Bayreuth beteiligt war.



Eine ganz normale Schulzeit

Auf einem Foto von Ulbrichts Schulklasse sind 38 Jungen abgebildet. In die
Schule gingen 1900 617 Jungen und ss2 Miadchen.” Der Unterricht begann
morgens um sieben Uhr und ging zunichst mit vier Unterrichtsstunden bis
elf Uhr. Am Nachmittag gab es an zwei oder drei Tagen nochmals zwei Unter-
richtsstunden von 14 bis 16 Uhr.” Der achtjihrige Unterricht unterschied sich
vom Lehrplan her nicht von Biirgerschulen oder Hoheren Biirgerschulen, die
soziale Zusammensetzung jedoch deutlich: Volksschule war sozialpolitische
Klassenschule. 9o Prozent der Reichsbevélkerung gingen bis zum Ausbruch des
Ersten Weltkrieges auf die Elementarschule — die grofite Klasse sind die Armen.
Die Schule, in deren Gebidude 1952/53 eine der ersten Kinder- und Jugend-
sportschulen der DDR einzog und die zugleich eine Grundschule bzw. spiter
eine POS beherbergte, trug nach einem Beschluss von 1976 zwischen 1980 und
1990 den Namen ihres bertthmtesten Schiilers. Auf der Homepage der Schule
erfihrt man heute zwar, dass diese Schule nach Walter Ulbricht hief3, nicht aber,
warum eigentlich.ZG Da von dieser Schule keine Unterlagen aus Ulbrichts
Schulzeit archiviert wurden, verfiigen wir nur tiber sehr vage Angaben zu des-
sen Schulerfolgen. Drei in der DDR erschienene Berichte, einer von Ulbrichts
Freund Johannes R. Becher, einer von seinem engsten Mitarbeiter Otto Got-
sche und einer von dem Funktionir Klaus Hilbig, stellen offizielle Selbstaus-
kiinfte Ulbrichts dar. Demnach lernte Walter «zuverlissig und brachte gute
Noten mit nach Hause».”” Er sei kein Musterschiiler gewesen, aber sehr wiss-
begierig. Der Klassenlehrer habe, was auf gute Leistungen schliefSen lassen, ihn
fiir ein Studium vorgeschlagen.” Uberpriifbare Quellen fiir diese und viele an-
dere Kindheitsschilderungen gibt es nicht.

Ulbricht habe nicht am Religionsunterricht teilgenommen, da seine Eltern
kurz nach seiner Geburt aus der Kirche ausgetreten seien.” 1938 schrieb Ulb-
richt, der Vater sei 1896, die Mutter kurz vor ihrem Ehemann ausgetreten.’® Im
Kaiserreich stand zwar ein Grofsteil der Arbeiter in Distanz zu den Volks-
kirchen, nur ein verschwindend geringer Teil jedoch trat aus einer der Kirchen
auch aus. Der Sprung in die vollige Konfessionslosigkeit war vielen Arbeitern
zu grof3. Seine beiden spiter geborenen Geschwister wurden vom Prediger der
Deutsch-Katholiken, einer freireligiosen Gemeinde, getauft.”” Ernst Ulbricht
trat am 13. Februar 1899 der Deutsch-Katholischen Gemeinde bei.”* Walter
Ulbricht selbst war noch am 15. Oktober 1893 protestantisch getauft worden. In
die Vorschule ging Ulbricht in den Leipziger Pestalozzi-Kindergarten.

Die Schulpflicht in Deutschland war seit den 1870er Jahren faktisch durch-
gesetzt. In den Volksschulen erreichte etwa die Hilfte der Schiiler den hchsten
Abschluss gar nicht oder nicht in der vorgesehenen Zeit. Ein deutliches Stadt-
Land-Gefille war zu verzeichnen. Die Moderne hielt zunichst in der Stadt Ein-
zug, auch ablesbar an moderner eingestellten Lehrern, obwohl sie die Priigel-
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strafe (Ziichtigungsrecht) so selbstverstindlich regelhaft anwendeten wie die
Eltern zu Hause. Ob Walter Ulbricht davon betroffen war oder ob er zu den
wenigen Kindern zihlte, die von Lehrern und Eltern nicht kérperlich «geziich-
tigt» wurden, ist nicht bekannt. Schule sollte bilden und disziplinieren, den
sprichwortlich gewordenen «Untertan» erziehen, der antisozialistisch einge-
stellt sein sollte, strikt monarchisch. Das klappte nicht in dem Mafle, wie es
sich die Obrigkeit erdacht hatte. Die Sozialdemokratie wurde stirker und stir-
ker, gerade in den jiingeren Bevolkerungsgruppen. Walter Ulbricht ist nur ein
Beispiel dafiir, wie sich das System gegen sich selbst drehte. Aber zur Ehrrettung
sei hinzugefiigt: Die basalen Lernerfolge der Volksschule waren durchschla-
gend. Nicht nur Walter Ulbricht, auch viele andere sozialdemokratische und
spater kommunistische Funktionire, die sich oft als Redakteure, Journalisten,
Autoren betitigten, waren in einem ausgezeichneten Mafle der deutschen Spra-
che in Wort und Schrift michtig. Dazu mégen auch spitere Parteischulen und
«die Redaktionsstuben der Arbeiterpresse» als «<Hochschulen fiir den Arbeiter-
nachwuchs»” beigetragen haben, die Basis jedoch legte das so viel geschmihte
Volksschulsystem im Kaiserreich. Ulbrichts Biographen in der DDR haben zu
dessen Lebenszeit hagiographisch seine Schulzeit zu einem Kampf mit der
Bourgeoise umgedeutet. Jahre vor seinem zehnten Lebensjahr stand er in der
«Schulfront: «gut, «beliebv, «gewitzt, «stolz», «eifrigr, «zuverlissigy, natiirlich
«politisch aufgeweckt» mit acht, neun Lebensjahren.’

Walter als iltestes Kind musste im Haushalt und bei den Arbeiten seiner
Eltern entsprechend seinen Altersméglichkeiten mithelfen. Kinderarbeit war
auch im Kaiserreich eine verbreitete Erscheinung, wenn auch nicht mehr so
ungeziigelt wie noch Mitte des Jahrhunderts. Sie war in der verinderten Ge-
werbeordnung 1891 und einem speziellen Gesetz fiir Kinderarbeit in gewerb-
lichen Betrieben 1904 geregelt worden. Hunderttausende schulpflichtige Kin-
der arbeiteten nach Erhebungen des preuf$ischen Innenministeriums auf$erhalb
von Fabriken in den Gewerben ihrer Eltern mit.” Unter Zehnjihrige durften
gar nicht, Elf- bis Dreizehnjahrige nur nach strengen Vorgaben arbeiten, die
Schule sollte Vorrang haben. Bei der Heimarbeit haben solche Vorschriften
wenig geniitzt. Die Eltern waren auf die Hilfe ihrer Kinder angewiesen. Von
Walter Ulbricht wird berichtet, er habe die geschneiderten Kleidungsstiicke
seines Vaters aufgetragen. Kindheit auszuleben, war ein Privileg des Besitzbiir-
gertums, gleichwohl war Kindheit im Kaiserreich keineswegs eine freudlose,
immerwihrende Anstrengung.

Von Walter Ulbricht gibt es nur wenige Selbstzeugnisse. In einer Rede an-
lasslich des internationalen Frauentages am 8. Mirz 1967 kam er geradezu ins
Plaudern iiber seine Kindheit. «Mein Vater und meine Mutter waren Arbeiter,
aber es waren klassenbewufSte Arbeiter ... in der Familie ... herrschte die
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Atmosphire von linken Sozialdemokraten der damaligen Zeit, als die Sozial-
demokratie noch mehr oder weniger marxistisch war. Die Eltern haben dafiir
gesorgt, daf$ wir richtig lernten, auch wenn wir mal keine Lust hatten, was
vorkommen soll. (Heiterkeit) Da gab es nichts, da durfte nicht hinausgegangen
werden, bevor die Schularbeiten fertig waren. Da herrschte Ordnung, absolute
Ordnung. Nachdem man sich das ein paar Jahre lang angewohnt hatte, ging
das normal weiter. (Heiterkeit) Es ist doch immer ein gewisser ... [Kampf beim
Kinde] zwischen dem Lernen und dem Fufiballspiel. Das Lernen ging immer
vor, mit Liebe und manchmal auch mit Zwang, aber es ging gut. (...) Bei uns
zu Hause wurde sehr viel gelesen, hauptsichlich marxistische Literatur, aber
auch die Klassiker. Meine Mutter sorgte dafiir, daf$ ich schon zu der Zeit, als
ich noch die Schule besuchte, zu bestimmten Zeiten, im Monat mindestens
einmal, ins Theater ging. (...) Obwohl die Eltern nicht viel Geld hatten — dafiir
muflte es aufgebracht werden. (...) Es gehorte zur Ordnung, daf§ jede Woche
zum Turnunterricht gegangen wurde.»*® Interessant, wie wichtig Ulbricht der
Zusammenhang zwischen Zwang und Einsicht war. In einem Aufsatz fiir einen
Kinderkalender 1950 schrieb er: «Obwohl nicht nur mein Vater, sondern auch
meine Mutter arbeitete, fanden sie doch Zeit, sich darum zu kiimmern, wie wir
lernten. Vater und Mutter sahen stindig die Schulhefte durch. Bevor nicht die
Schularbeiten gemacht waren, durfte ich nicht zum Fuf3ballspiel gehen. Mein
Vater suchte auch oft den Lehrer auf und erkundigte sich nach meinem Verhal-
ten in der Schule.»”” Ulbricht bolzte auf dem Gelinde, auf dem er spiter die
Hochschule fiir Kérperkultur und Sport in Leipzig errichten lieR.?®

Er berichtete, dass in seine Schulklasse neben ihm drei weitere Kinder
gingen, deren Viter Sozialdemokraten waren. «Deshalb nannte man uns die
Roten.»”” Am Lebensabend sagte er iiber seine Schulzeit: «Selbst in der Zeit der
Schulreaktion vor dem Ersten Weltkrieg wirkten an Leipziger Volksschulen
viele Lehrer, die fiir den Fortschritt eintraten.»** Ende der 1960er Jahre erzihlte
Ulbricht in einem Fernsehgesprich: «Ich war ein normaler Junge, der gelernt
hat, gern FufSball spielte und sich gepriigelt hat. In der Vorschulzeit besuchte
ich einen Pestalozzi-Kindergarten. Bei uns zu Hause herrschte Ordnung.» Die
Eltern achteten streng auf die Erledigung der Schulaufgaben und legten Wert
auf «korperliche Erziehungy, der «Vater ging mit mir schwimmen».* Uberein-
stimmend wird der Vater als ein ruhiger, disziplinierter Mann geschildert; die
Mutter habe den grofleren Einfluss auf die Kinder ausgetibt.

Ein Lehrer blieb besonders im Gedichtnis: «Im Gegensatz zu den meisten
Lehrern der Schule war der Hauptlehrer in der Volksschule ... ein fortschritt-
licher Mann und verfuigte tiber beachtliche naturwissenschaftliche Kenntnisse.»
Der Lehrer hief§ Rudolf Schmidt.** Er «unternahm zweimal im Jahr mit seinen
Schiilern Wanderungen von je zwei Tagen. Das Fahrgeld wurde von der Schule

45



46

1. Kindheit und Jugend (1893-1914)

bezahlt, wihrend fiir alles andere, Verpflegung, Ubernachtung, der Lehrer auf-
kam. Dieser Lehrer hat in Walter Ulbricht das Interesse fiir Naturwissenschaft
geweckt und ihn angeregt, seine naturwissenschaftlichen Kenntnisse durch das
Studium der Schriften von Darwin, Boélsche und Haeckel zu erweitern.»*
Johannes R. Becher «dichtete», dass sich der 11-, 12-, 13-Jdhrige mit Evolutions-
theorie und Monismus befasste, zwei Denkrichtungen, die noch Relevanz fiir
Ulbrichts Werdegang haben sollten. Der erzihlte freilich 1960, dass er sich mit
Haeckel erst im Rahmen der Arbeiterjugendbewegung beschiftigt habe.* «Im-
merhin» datierte Becher Ulbrichts erste Leseerfahrungen mit den Schriften der
Arbeiterbewegung nicht niher und belisst sie im Ungefihren. Ein anderer, un-
gleich glanzloserer Schreiber datierte diese um Ulbrichts zehnten Geburtstag.”
Hildegard, Ulbrichts sechs Jahre jiingere Schwester, meinte in ihrem einzigen
Gesprich mit Journalisten tiber ihren Bruder 1961, ihr Bruder sei sehr «streb-
sam» gewesen. «\Wir waren alle sehr strebsam. Wir haben als Kinder enorm ge-
arbeitet fiir die Schule. Bei uns zu Hause wurde nie Schund gelesen, niemals.
Nur die Werke unserer Klassiker, nur das wahrhaft Edle und Gute haben wir
gelesen ... Ja, auch Walter, soweit ich mich erinnern kann.»*

Von Walter Ulbrichts Mitschiiler*innen sind etwa 60 namentlich bekannt.
Die hiufig wiederholten Geschichten, Ulbrichts sei als Kind ein Auflenseiter
gewesen, kontaktscheu und gemieden, stammen ausschlieSlich aus Erinnerun-
gen, die wiedergegeben wurden, als Ulbricht bereits michtigster Mann in der
DDR war. Und woher der «stern» und Gerhard Zwerenz 1961 in ihrer von Er-
findungen, Halbwahrheiten und schlichten Liigen geprigten Serie tiber Ulb-
richt wissen wollten, dass die «meisten seiner ehemaligen Klassenkameraden ...
Leipzig in den letzten zwdlf Jahren fluchtartig verlassen» mussten, aus «Angst
vor dem Mann, den sie einst als Knaben verhohnt» hatten, bleibt ihr Geheim-
nis. Sie meinten, der «blasse, spitzgesichtige Junge aus dem Leipziger Huren-
viertel hat sich als Meister im Rachenehmen entpuppt.»*’

So politisch verstindlich solche Einlassungen im Jahr des Mauerbaus auch
waren, solche in die Vergangenheit hineinprojizierten Abrechnungen erkliren
nur die Gegenwart, in der sie abgegeben werden. Das trifft auch auf weitver-
breitete Geriichte zu, Walter Ulbricht wire Bordellbesitzer und Zuhilter gewe-
sen. Der «Spiegel» berichtete 1960: «Tatsichlich gab es in der DDR einschli-
gige Prozesse, deren bislang letzter im vorigen Jahr dem Giefler Georg Walter
Gleifiner vor dem Kreisgericht Delitzsch gemacht worden war. Der Beschul-
digte hatte behauptet, er habe mit Walter Ulbricht wihrend dessen frithen
Leipziger Jahren Skat gespielt und wisse, daf§ der heutige Staatsratsvorsitzende
seinerzeit Bordellbesitzer und Zuhilter gewesen sei»® Walter Gleisner, so die
richtige Schreibweise, wurde bereits am 25. April 1958, also ein Jahr friiher, zu
acht Monaten Gefingnis wegen «Staatsverleumdungy verurteilt. Er erzihlte, er
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sei selbst bis 1933 Mitglied der KPD gewesen. Bereits am 8. Juli 1957 war ein
junger Arbeitskollege von Gleisner wegen des gleichen Deliktes zu vier Mona-
ten Haft verurteilt worden. Er hatte weitererzihlt, was er von Gleisner gehort
hatte.*”

Dass von den 60 Mitschiiler*innen einige nach DDR-Griindung in die
Bundesrepublik flohen, ist statistisch sehr wahrscheinlich. Ebenso muss aber
angenommen werden, dass einige aus dem Ersten Weltkrieg nicht zuriick-
kamen, andere im Zweiten Weltkrieg ihr Leben verloren und noch andere wie-
derum vor 1945 Leipzig den Riicken gekehrt hatten. Einige lebten und starben
in Leipzig. Carlo Schiereck zum Beispiel ging mit Ulbricht sowohl in die Volks-
als auch die Gewerbeschule. Er erlernte auch den Beruf eines Tischlers. Nach
1945 arbeitete Schiereck, wie ein Kollege berichtete, in einem Leipziger Betrieb
zur Herstellung von Reinigungsmitteln. Uber Ulbricht soll er gesagt haben,
dieser «war gesellig, vertriglich und lebhaft als Lehrling wie als Schiiler».” Ein
anderer Schulkamerad lebte, als er Ulbricht 1967 einen Erinnerungsbrief schrieb,
in Strittberg im siidlichen Baden-Wiirttemberg (Stidschwarzwald). Carl Blodt-
ners Brief ldsst den Alltag der Jungen um die Jahrhundertwende erahnen: «Ihrer
erinnere ich mich noch gut. Dafiir ist unter anderem das der Grund, dafd ich Sie
immer Ullrichs rief, bis Sie mir einmal wiitend sagten: dch heifle nicht Ullrich,
sondern Ulbrichth, woriiber ich sehr erstaunt war. (...) Hier spielten wir Rauber
und Gendarm oder Trapper und Indianer. (...) Wir haben uns vertragen und
auch manchmal geschlagen, eben wie richtige Leipziger Raben. Aber wir hatten
einen gemeinsamen Feind: Die Blauen, also die Leipziger Schutzleute in ihrem
blauen Rock, mit umgeschnalltem Sibel, mit Pickelhaube und einen oft be-
achtlichen Bauch. Besonders hafSten wir die Berittenen am 1. Mai. Wir waren
natiirlich immer flinker als die Blauen. In der Gerberschlippe war eine grof3e
Holzhandlung mit einem riesigen Hof und groffen Schuppen. Hier hatten wir
es dann abends wieder mit dem braven Nachtwichter zu tun. Natiirlich gibt es
auch andere Erinnerungen, und es war manches nicht immer so schén. Arm
waren wir alle, und trotzdem gab es immer noch drmere unter uns, und man-
cher mufite sich sein Taschengeld als kleiner Junge schon durch eine Aste> ver-
dienen. Eine Aste> war eine Arbeitsstelle am Nachmittag, zwei Mark pro Woche
war schon ein viel beneideter Verdienst, mit dem auch oft die Mutter daheim
rechnen mufite.»”" In der Erinnerung von Bldtner waren er und Ulbricht gute
Kumpels. Eine Antwort erhielt er nicht. Die meisten von Ulbrichts Mitschii-
lern blieben Arbeiter, Max Schumann oder Otto Krug zum Beispiel beide bis
zum Tod in Leipzig. Ebenfalls in der Pleiflestadt blieb Hermann Teich, der seit
1912 als Postangestellter titig war. Gemeinsam mit Ulbricht war er, der Sohn
eines unteren Polizeibeamten, vom 6. bis 8. Lebensjahr in die Biirger- und
dann von 1907 bis 1911 in die Gewerbeschule gegangen, er erlernte ebenfalls
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den Tischlerberuf, musste ihn aber aus gesundheitlichen Griinden aufgeben. Im
Ersten Weltkrieg diente er in einer sichsischen Telegrafenabteilung. 1919 trat er
der SPD, 1946 der SED bei. Mit seiner Ehefrau Else Teich, die iiber keine Aus-
bildung verfiigte, lebte er seit 1922 ununterbrochen in derselben Wohnung. Sie
hatten im Jahr ihrer Hochzeit 1919 eine Tochter bekommen. Wie ihr Mann war
auch Else Teich SED-Mitglied. Er kooperierte mit der Stasi, erst von 1959 als
Kontaktperson, dann von 1961 bis zu seiner Berentung 1963 als Geheimer Infor-
mator. Ab 1968 stellten sie ihre Zweiraumwohnung dem MIS als konspirativen
Treffort zur Verfiigung, zur Absicherung wurde 1975, zwei Jahre nach dem Tod
des Vaters, auch die Tochter verpflichtet.”* Personliche Kontakte zwischen Ulb-
richt und Teich nach den gemeinsamen Schulzeiten sind nicht tiberliefert.

Ein anderer Mitschiiler von Ulbricht, Curt Griinthaler, erfuhr 1968 die
offizielle Ehre, als einer von Ulbrichts engsten Jugendfreunden bezeichnet zu
werden.” Sie gingen zusammen in die Volksschule, Griinthaler konnte an-
schlieflend keinen Beruf erlernen, weil er seine schwerkranke Mutter finanziell
unterstiitzen musste. Politisch schloss er sich dem Spartakusbund, dann der
KPD, 1923 der KAP, 1926 wiederum der KPD an, die schloss ihn aus, weshalb
er 1928 der SPD beitrat. Von den Nationalsozialisten mehrfach inhaftiert
(Bautzen, Sachsenhausen, Buchenwald) und stindig unter Polizeiaufsicht ste-
hend, iiberlebte er und stellte sich ab 1945 in den Dienst des Neuaufbaus. In
Zwickau arbeitete er seit 1950 als technischer Leiter beim Rat der Stadt, hier
war er ebenso wie ab 1955 als Werkleiter in Rostock fiir die Gasversorgung zu-
standig. Auch Griinthaler und seine Frau stellten seit 1957 ihre Dreiraum-
wohnung dem MIS als konspirativen Treffort zur Verfiigung.™

Auch wenn dies nur wenige Beispiele sind, sie verdeutlichen: Walter Ulb-
richt war in seiner Schulzeit weder ein Auflenseiter, noch war sein politischer
Werdegang atypisch. Ganz im Gegenteil: Die Hinwendung zur organisierten
Arbeiterbewegung war eine Massenbewegung — die Menschen wollten ihr
Schicksal selbst in die Hand nehmen, ihre soziale und politische Situation
eigenverantwortlich verindern.

Alltigliches Familienleben

In der Schul- und Ausbildungszeit von Walter zog die Familie dreimal um. Kurz
nach der Einschulung schlugen sie, mittlerweile zu viert, ihr Quartier 1899 in
der Alexanderstrafle 14 (im Abschnitt der heutigen Max-Beckmann-Strafie) im
vierten Stock auf. Die neue Wohnung lag nur wenige Fufminuten von der
alten entfernt. Das Haus fiel Bomben im Zweiten Weltkrieg zum Opfer. Auch
hier wohnten Biirgerliche: ein Rechtsanwalt, zwei Kaufleute, ein Zahnarzt, ein
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Allgemeinmediziner oder ein Galvanoplastiker. Bei ihrem Einzug befand sich
im Erdgeschoss ein Herrengarderobengeschift, bei ihrem Auszug nur drei Jahre
spater war an dessen Stelle eine Schuhwarenhandlung geriicke. In dieser Zeit
arbeitete der Vater als selbststindiger Schneider, ehe er in der Schneiderfirma
von Johann Glubka, spiter Glubka & Sohn (Bruno) anfing zu arbeiten. Deren
Werkstatt befand sich in der Gottschedstrafle.” Fiir Glubka arbeitete Ernst
Ulbricht viele Jahre. 1902 zog die nunmehr fiinfkopfige Familie in die Kolon-
nadenstrafle 17. Luise Flavin, Tochter von Hildegard, erinnerte sich, dass sie
hiaufig bei ihrem Opa in Leipzig war, der wohnte seit 1917 im nahe gelegenen
Naundoérfchen 26: «Er arbeitete in einer Herrenschneiderei und kam zum Mit-
tagessen nach Hause. Dann legte er sich fiir kurze Zeit aufs Sofa und schlief.
Ich erinnere mich, dafd dort ein Kissen lag, auf dem Nur ein Viertelstiindchens
eingestickt war. Und langer schlief der Grof3vater auch nicht. Das hat mich als
Kind fasziniert, wie man so schnell in Tiefschlaf versinken konnte.»"

In dem Haus in der Kolonnadenstrafle 17, das wie das vorherige einem
Schlossermeister gehorte, wohnten die Ulbrichts wieder in der vierten Etage.
Aufler ihnen lebten hier der Besitzer selbst, Kaufleute, ein Instrumentenbauer
und ein Weinstubenbesitzer, im Erdgeschoss befand sich ein Geschift. Hier leb-
ten sie bis 1909/10, ¢ehe sie erneut in die Alexanderstraf§e umzogen, in das Haus
Nr. 5 (im Abschnitt der heutigen Max-Beckmann-Straf3e), wo die Eltern bereits
einmal 1892/93 vor dem Umzug in die Gottschedstrafle gewohnt hatten. In die-
sem Haus lebten nur Arbeiter- und Handwerkerfamilien, die Ulbrichts im drit-
ten Stock, in der obersten Etage. Die eher homogene soziale Zusammensetzung
hing wohl damit zusammen, dass auf dem Hinterhof eine groflere Firma Eisen-
konstruktionen und Kunstschmiedearbeiten fabrizierte und in Anzeigen pries,
dies alles mit modernsten Mitteln, «mit Dampfbetrieb» zu bewerkstelligen.”
Das war nicht nur laut, sondern auch nicht geruchsneutral. Die Wohnqualitit
war schlechter geworden, wenn die Wohnung auch mehr Platz fiir die fiinf-
kophige Familie bot.

Tochter Hildegard erinnerte sich 1961, dass ihr Vater ein sehr guter Schnei-
der gewesen sei: «Er hat immer nur die besseren Sachen machen miissen bei der
Firma Glubka & Sohn. Die schwarzen Rocke anspruchsvoller Kunden hat er
gemacht. Einmal den Rock eines Dirigenten, was besonders schwierig ist, weil

% 1968 schrieb eine Frau aus Seelbach im

der Armelausschnitt weiter sein muss.»
Schwarzwald einen Leserbrief an den «Kolner Stadtanzeiger». Ernst Ulbricht
sei ein ausgezeichneter Schneider gewesen, «denn mein Mann, der Rauch-
warenhindler Martin Marcus, und seine S6hne sowie andere verwohnte Herrn
lieen bei ihm arbeiten. Herr Walter Ulbricht hatte eine gute Kinderstube, er
war sehr strebsam und hatte fiir alles reges Interesse.» Der liberale Gemeinde-

prediger, der Rabbiner Felix Goldmann, habe ebenso «noch 1934» mit Respekt
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von der Familie (und insbesondere Walter Ulbricht) gesprochen wie der Leip-
ziger Oberbiirgermeister Goerdeler.” Ein enger Jugendfreund von Walter Ulb-
richt, Alfred Arnhold, Tischler, Parteimitglied seit 1906 und bis zu seinem Tod
1963 in Leipzig lebend, erinnerte sich 1961: Ulbricht «war wirklich ein Schnei-
dermeister, der seinen Beruf kannte und liebte. (...) Fiir mich war es auch
selbstverstindlich, dafl ich mir meinen Hochzeitsanzug (1913) von ihm schnei-
dern lie3.»*° Sehr kameradschaftlich hatte Richard Kunadt den alten Ulbricht,
seinen «Freund und Genossen», in Erinnerung behalten: «Er war ein kleiner
Schneidermeister. (...) Genosse Ernst Ulbricht war kaum mittelgrofs, fast hager
und mit dem damals tiblichen Bartwuchs. (...) Dabei war er in seinem ganzen
Wesen ein einfacher und dufSerst bescheidener Mensch.»*" Ahnlich warm schrieb
der 72-jdhrige Johannes Otto, ein, wie er sich selbst bezeichnete, «alter Arbei-
ter- und Gewerkschaftsveteran», Heiligabend 1971 an Walter Ulbricht: «Er war
mir in den Jahren 1924 bis zu seinem Tode ein lieber und treuer Kollege bei der
Firma Glubka u. Sohn. Ich bin auch bei der Urnenbeisetzung IThres Vaters auf
dem Sudfriedhof zugegen gevvesen.»62 Er legte zwolf Fotos bei. Walter Ulbricht
zeigte sich angetan und traf sich im Juli 1972 zu einem lingeren Gesprich mit
dem fritheren Arbeitskollegen seines Vaters.”?

Ernst Ulbricht hat die politische Entwicklung seines Sohnes wohl nicht un-
erheblich beeinflusst. Bei Ulbrichts Mutter ist das weniger offenkundig. Ob sie
ausgebildete Schneiderin war, wie in der Literatur zuweilen zu lesen ist, kann
anhand von Quellen nicht nachvollzogen werden. Ulbricht erinnerte sich 1967:
«Meine Mutter hatte ein schweres Leben. Sie mufite den Haushalt fiithren,
3 Kinder erziehen und an der Nihmaschine sitzen, um meinem Vater bei der
Arbeit als Schneider zu helfen.»** Thre Kinder berichten, sie hitte auf schon-
geistige Literatur, die deutschen Klassiker, ebenso Wert gelegt wie auf regel-
mifSige Theaterbesuche. In der Arbeiterbewegung wurden Kampagnen gegen
«Schundliteratur» gefithrt. Ulbricht berichtete, ihn hitten vor allem Lessings
«Nathan der Weise» und Beethovens IX. Sinfonie tief beriihrt.® Ulbrichts Mut-
ter erscheint in den wenigen Schilderungen als eine klassenbewusste, sozial-
demokratische Frau, die offenbar von ihrem Ehemann politisch nicht agitiert
zu werden brauchte und wie der Vater Mitglied der SPD gewesen sein soll.
Bebels Buch «Die Frau und der Sozialismus» habe sie tief beeindruckt. Das ist
bemerkenswert, weil um 1900 nur weniger als fiinf Prozent der SPD-Mitglieder
Frauen waren und weil es Frauen bis 1908 generell versagt war, sich politisch zu
organisieren.66
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Als Ulbricht geboren wurde, lag die Authebung des Sozialistengesetzes 3,5 Jahre
zuriick. Diese zwolf Jahre der Verfolgung und des faktischen Verbots — nur im
Reichstag war die Betdtigung erlaubt — lieffen die Sozialdemokratie als soziale
und politische Bewegung anwachsen. Im Vergleich zu den Reichstagswahlen
von 1878 hatten sich bei den Reichstagswahlen 1890 die Mandate fast vervier-
facht, die Anzahl der absoluten Stimmen verdreifacht, und die Sozialdemokra-
ten errangen erstmals die meisten Stimmen fir den Reichstag. Nur etwa ein
Fiinftel der Deutschen verfiigten damals iiber das aktive Wahlrecht. Die SPD
baute bis zum Ersten Weltkrieg ihre Prozentpunkte erheblich aus, aufgrund
der Wahlkreiseinteilung — diese benachteiligte urbane Zentren, da hier pro
Wahlkreis mehr Menschen lebten als in lindlichen Regionen — wurde sie erst
1912 auch die Partei mit den meisten Mandatstrigern. Dabei waren von den
SPD-Wihlern etwa «nur» die Hilfte Arbeiter, die zweitgrofite Wahlergruppe
stellten Angestellte/Beamte, gefolgt von Selbststindigen. Sachsen galt vom Auf-
kommen der Arbeiterbewegung bis zum Ende der Weimarer Republik als «Ro-
tes Konigreichy.

International war die SAP (ab 1890 SPD) bei der Griindung der Zweiten In-
ternationale 1889 die stirkste Arbeiterpartei. Just in dieser Zeit entstand der Mar-
xismus: Die «Erfindung des Marxismus»®’ erfolgte durch die erste Generation
nach Marx — Eduard Bernstein und Karl Kautsky, Rosa Luxemburg und Victor
Adler, Jean Jaures, Paul Lafargue und Jules Guesde, Wladimir I. Lenin, Peter
B. Struve und Georgi W. Plechanow. Ulbricht wurde in eine Zeit hineingeboren,
als sich der Marxismus als theoretisches Instrumentarium und politisches Kampf-
mittel kraftvoll entfaltete. Inmitten der Biirgergesellschaft entwickelte sich eine
Klasse, die erst in der Konstruktion mancher marxistisch-leninistischer Theore-
tiker sozial und politisch homogen erschien. Nation, Religion, Geschlecht,
Region, nicht zuletzt die Stellung im Produktionsprozess und der damit ver-
bundene Lohn differenzierten die Arbeiterschaft erheblich. Die Frage, was eine
Klasse und wer Arbeiter sei, hat die Forscher im 20. Jahrhundert weitaus mehr
umgetrieben als die Zeitgenossen im 19. Jahrhundert.”® Kleine Handwerker wie
Ernst August Ulbricht zihlten selbstverstindlich zur Arbeiterklasse, auch wenn
er sich selbst eher nicht so gesehen haben mag. Die Uberwindung des «roman-
tischen Antikapitalismus» in der organisierten Arbeiterbewegung, wie Georg
Lukécs die Sozialkritik im Vormirz unter Idealisierung fritherer Epochen zuspit-
zend bezeichnete,” erfolgte in der zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts.

Der Traum von der sozialen Gleichheit und der politischen Partizipation
aller war viel ilter, aber erst im 19. Jahrhundert wurde aus ihm eine michtige
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politische Emanzipationsbewegung. In den 188oer und frithen 1890er Jahren
entstanden in vielen Staaten Europas marxistisch orientierte Parteien, die eine
Reaktion auf die Krise des Kapitalismus darstellten und weit tiber die Arbeiter-
bewegung bis hinein in biirgerliche Kreise wirkten. Die einstige Revolutions-
furcht der Herrschenden war nicht gewichen, aber anders als etwa von Bis-
marck, der bewusst eine Politik von «Butterbrot» (Sozialpolitik) und «Peitsche»
(Sozialistengesetz) gleichermaflen betrieb, wurde nun eine stirkere Integration
der Arbeiterschaft durch Sozialpolitik und politische Teilhabe gefordert. Ziel
sollte nicht nur die Beruhigung und Verséhnung der Arbeiterklasse mit dem
Kapitalismus sein, dieser sollte wirtschaftlich gestirkt und politisch besser legi-
timiert werden.”® Parallel entbrannte in der Sozialdemokratie eine Revisionis-
musdebatte, die den Weg zum Sozialismus in Revolutionire und Evolutionire
schied. Sie trug entscheidend zur sich abzeichnenden Spaltung der Arbeiter-
bewegung bei. Die Aufspaltung der sozialistischen Bewegung in verschiedene,
bald kaum tiberschaubare Interessengruppen «veridnderte», wie Eric Hobsbawm
festhielt, «die Art der Diskussionen innerhalb des Marxismus, das Wesen der
sozialistischen Bewegungen sowie die Wirkung des Marxismus auflerhalb da-
von».”!

Obwohl Arbeitslosigkeit im Kaiserreich kein Massenphinomen war, stellte
sie ein soziales Problem dar. Die am 2. Juli 1893 erstmals erschienene und spiter
auch von Ulbricht gelesene «Holzarbeiter-Zeitungy, das «Organ des Deutschen
Holzarbeiter-Verbandes», veroffentlichte regelmifSig Statistiken, die veranschau-
lichen, dass zum Beispiel die Berufsgruppe der Holzarbeiter, zu der Ulbricht
spiter als Tischler zihlen wiirde, von Arbeitslosigkeit immer betroffen war,
wenngleich die Prozentzahlen niedrig blieben. Verbreiteter waren Kurzzeitjobs
und hiufige Arbeitsplatzwechsel. Noch stirker fiel ins Gewicht, dass das prole-
tarische Lebensniveau trotz Arbeit und wachsender Reallohne um die Jahrhun-
dertwende niedrig blieb, zum Teil trotz Arbeit in grofler Armut.”” In Sachsen
galten 1886 drei Viertel der Bevolkerung als arm: « Wahrlich, die wirthschaftliche
Lage der arbeitenden Klassen in Sachsen ist eine traurige, verzweiflungsvolle.»”
In Leipzig traf dies mehr als die Hilfte der Einwohnerinnen und Einwohner,
obwohl die Arbeitslosigkeit sehr niedrig ausfiel.

Zeitungsmeldungen an Ulbrichts Geburtstag

Wenn man in den Tageszeitungen blittert, die an Ulbrichts Geburtstag, einem
Freitag, und dem nachfolgenden Samstag erschienen, kann man von all dem
etwas erahnen. Es war wegen einer umstrittenen Heeresvorlage zur Auflosung
des Reichstages und zu Neuwahlen gekommen. An Ulbrichts Geburtstag stand
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in allen Zeitungen der Ausgang der Stichwahlen zum Reichstag im Mittel-
punkt. Die «Sichsische Arbeiter-Zeitung» kommentierte: «Die Sozialdemo-
kratie, die entschiedenste Feindin des militdrischen Systems und der Volks-
belastung ... iberfliigelt nunmehr selbst die stirkste aller anderen biirgerlichen
Parteien, das Zentrum, um etwa eine halbe Million Stimmen, sie wiirde bei
gerechtem Proportionalwahlsystem an 100 Reichstagsmandate innehaben.»™
Die SPD erhielt 44, das Zentrum mit absolut rund 320 0oo weniger Stimmen
96 Reichstagssitze. Die konservative «Norddeutsche Allgemeine Zeitungy at-
tackierte heftig die «Internationale»: Systemstiirze, Regierungsumbriiche und
gewalttitige Auseinandersetzungen in Europa wiirde diese befordern und an-
streben.” Der «Vorwirts», das Zentralorgan der SPD, wehrte sich: «Blos so
verlogene Reptilien, wie sie in der <(Norddeutschen Allgemeinen Zeitung) ihr
Unwesen treiben, konnen sich ... erkithnen, von WahlunregelmafSigkeiten ...
zu sprechen, und die vereinzelten Ausschreitungen, die vorkamen, ... systema-
tisch zurtickzufithren «auf eine Methode des Wahlkampfes der Herren Richter,
Lieber und Bebel, welche die Geschifte der Feinde des inneren und der Feinde
des dufleren Friedens besorgen. (...) Von Wahlunregelmifligkeiten hitten tib-
rigens die Vertreter der konservativen Parteien am stillsten zu sein, ihre brutalen
Eingriffe in die Wahlfreiheit wiegen bedeutend schwerer als alles, was an Ord-
nungswidrigkeiten seitens der Gegner der Militdrvorlage selbst nach Meinung
der Norddeutschen> vorgefallen ist.»””® Noch bis 1899 versuchten die Konser-
vativen, die Sozialdemokraten mittels Gesetzen zu bekimpfen. In Sachsen, in
Ulbrichts Heimat, war die Regierung erfolgreich. Hier ist 1896 das Zensus-
wahlrecht zugunsten des besitzfreundlichen Dreiklassenwahlrechts handstreich-
artig abgeschafft worden. Die Sozialdemokraten verloren ihre simtlichen Ver-
treter im Landtag, «eine Herausforderung, auf die das sichsische Proletariat mit
Verbitterung und einem deutlichen Ruck nach links reagierte.»”” Erst 1909 kam
es in Sachsen zu einer neuen Wahlrechtsreform mit der Folge, dass die Sozial-
demokratie mehr als ein Viertel aller Mandate errang. Diese politische Stim-
mung in Sachsen prigte viele, gerade junge Sozialdemokraten, auch Walter
Ulbricht. Das «Leipziger Tageblatt» behauptete am 30. Juni 1893 auf seiner
Titelseite, es sei «ein Kennzeichen absterbender Parteien, daf$ sie zu Gewalt-
thitigkeiten Zuflucht nehmen». Nur fiir die Sozialdemokratie sei noch keine
Gotterdimmerung angebrochen. Wahrheitswidrig fiigte sie hinzu: «Wenn ihre
Anhinger sich ganz besonders in Ausschreitungen ... hervorgethan haben, so
liegt die Frage nahe, ob man sich in diesem Lager nicht nach den Fleischtopfen
des Socialistengesetzes zuriickzusehnen beginnt. Auf Stillung hitte diese Sehn-
sucht allerdings nicht zu rechnen.»”® Die Gegner der Sozialdemokratie schreck-
ten nicht vor Unterstellungen und Verleumdungen zuriick.
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Der Zukunftsstaat und Hegels Reisegepick

Dem seit Mitte des Jahrhunderts viel diskutierten «Zukunftsstaat» bescheinigte
das «Leipziger Tageblatt»: «Indessen ist es in unserem schnéden Klassenstaat
Jedermanns gutes Recht, zu sein und zu werden, was er will, und namentlich
Socialdemokraten ist es nicht zu verargen, wenn sie von der Freiheit Gebrauch
machen, die sie in dem — nach der Versicherung ihrer Fiihrer Engels und Be-
bel — um 1898 hereinbrechenden Zukunftsstaate nicht mehr genieflen kon-
nen.»”’ Dabei war der sozialdemokratische «Zukunftsstaat», wie ihn Bebel in
seiner berithmten, 1879 erstmals ver6ffentlichten und breit rezipierten Schrift
(so Auflagen allein bis 1909) «Die Frau und der Sozialismus» entwickelt hatte,
ein sozialistischer «Volksstaat», ein «Staatssozialismus», der sich aus dem Kapi-
talismus heraus entwickeln wiirde, «zwangsliufigr, gesetzmiflig, aber nicht die
Errungenschaften des Kapitalismus zertriimmernd, sondern diese dem Allge-
meinwohl zufiihrend in einem groflangelegten Sozialisierungsprozess, ohne
Privateigentum ginzlich abzuschaffen. Bebels Buch und das Erstarken der So-
zialdemokratie trotz Sozialistengesetz entfachte eine breite publizistische De-
batte tiber den «Zukunftsstaat» in den 1880er und 1890er Jahren. Hohepunkt
war Anfang 1893 eine tiber mehrere Sitzungstage laufende Debatte im Reichs-
tag, an der sich fiir die SPD August Bebel beteiligte.80 Diese Debatten erfolgten
in einer Zeit, in der «Zukunftsautoren» wie Jules Verne, H. G. Wells oder Ed-
ward Bellamys, dessen bertihmtes Buch «Ein Riickblick aus dem Jahr 2000»
(1888) tibrigens Clara Zetkin (noch mit «K» geschrieben) ins Deutsche tiber-
setzt hatte, Weltbestseller veroffentlichten.

Eines der bekanntesten Biicher zur Debatte erschien 1898 anonym. In den
Neuauflagen nach dem Krieg wurde der Verfasser genannt: Karl Ballod, ein
Nationalokonom.” Dessen Auffassung, der Sozialismus setze sich technizistisch
durch und der Staat habe mit einer entsprechenden Sozialpolitik fiir Gleichheit
zu sorgen, lehnte die Sozialdemokratie ab. Interessant ist Ballod, weil Walter
Ulbricht nach eigener Auskunft 1920 in Leipzig 6ffentlich nach einem Vortrag
gegen dessen Thesen Stellung bezogen und den Sozialismus zuallererst als eine
gesellschaftspolitische Aufgabe verteidigt haben soll.* Ulbricht soll auch gesagt
haben, «dafd ohne die Diktatur des Proletariats die technischen Errungenschaf-
ten nur so weit eingesetzt wiirden als es den Kapitalisten, aber nicht etwa der
gesamten Menschheit niizo.? In seinen unverdffentlichten Lebenserinnerun-
gen berichtete Ernst Wollweber, dass er als Zwolfjahriger mit seinen Freunden
heimlich in Broschiiren zum Zukunftsstaat las, dabei «verstanden wir nichts
oder nur wenig und waren trotzdem tiberzeugt, dass wir Sozialdemokraten

.8
seien».”*
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Auf den SPD-Parteitagen gab es nur wenige Debattenbeitrige dazu. Ohne-
hin ist es schwierig zu bestimmen, wie die Resonanz im Parteikorper und bei
der Arbeiterschaft ausfiel. Die Debatten im «sozialdemokratischen Deutungs-
konzern» waren basis- und praxisfern.” Der Pragmatismus von Eduard Bern-
stein formulierte 1910 als Utopie: Die groflen Vermogensunterschiede werden
verschwunden, Bodeneigentum und Bodenschitze dem Privateigentum ent-
zogen sein, es existiere ein Mindesteinkommen, Lohne werden 6ffentlich fest-
gelegt. «So gehen wir einem Zeitalter entgegen, in dem eine weit durchgefiihrte
Demokratie dem sozialen Leben einen starken genossenschaftlichen Charakter
verleihen wird.» Sozialismus bedeute keine «Uniformierung des ganzen Le-
bens», aber «die Menschheit geht [auch] keinem Schlaraffenleben entgegen.»gG
Heilsversprechen waren um die Jahrhundertwende in der deutschen Sozial-
demokratie nicht verbreitet. Wie Staat und Gesellschaft konkret evolutionir
reformiert werden wiirden, «dariiber schweigen simtliche Programme simt-
licher sozialistischer Parteien».’” Max Weber, der das 1918 in einem beriihmten
Vortrag sagte, war 1906 auf dem Mannheimer Parteitag der SPD zugegen und
reiste vollig konsterniert ab: Er beobachtete hinter mit Getdse vorgetragener
«revolutiondrer Zukunftsmusik» vor allem ein «Gefiihl volliger Ohnmacht.*®
Die Sozialdemokratie entwickele «eine fatale Liebe zum Staat».

Ferdinand Lassalle hatte in seinem «Arbeiterprogramm» (1862/63) gesagt,
die «eigentliche sittliche Natur des Staats» bestehe in der «Erzichung und Ent-
wicklung des Menschengeschlechts zur Freiheit». Der Staat miisse die vielen
Einzelnen zu einer Gemeinschaft Vereinigen.89 Lassalle erweist sich hier als ge-
lehriger Schiiler Hegels, der in einem seiner berithmten Texte den Staat als «die
Wirklichkeit der sittlichen Idee» bezeichnet, als «das an und fiir sich Verniinf-
tige». Nur hier komme die Freiheit «zu ihrem hochsten Recht, so wie dieser
Endzweck das hochste Recht gegen den Einzelnen hat, deren hochste Pflicht es
ist, Mitglieder des Staats zu sein.» Die Vereinigung der Einzelnen zu einem
Ganzen, verkorpert durch den Staat, «ist selbst der wahrhafte Inhalt und Zweck,
und der Bestimmung der Individuen ist, ein allgemeines Leben zu fithren; ihre
weitere besondere Befriedigung, Tatigkeit, Weise des Verhaltens hat dies Subs-
tantielle und Allgemeingiiltige zu seinem Ausgangspunkte und Resultate».”
Karl Raimund Popper veranlassten solche Einlassungen von Hegel zu der
These, Hegel gehore als Apologet des preuflischen Staatsgedankens zu den
theoretischen Vordenkern totalitirer Staatsmodelle.”” Durch Lassalle ist Hegels
Staatstheorie, wie Dahrendorf zuspitzte, «in das Reisegepick der Arbeiterbewe-
gung» geraten. Die Sozialdemokratie war nicht autoritir, ihre Staatsvorstellun-
gen durchaus.”

So zutreffend die Einschitzungen Max Webers auch gewesen sein mogen, es
dnderte nichts an dem unaufhaltsamen Aufstieg der Sozialdemokratie. Als am
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12. August 1900 einer ihrer Griinderviter, der am 7. August verstorbene Wil-
helm Liebknecht, in Berlin zu Grabe getragen wurde, geschah dies in einer bis
dahin beispiellosen Trauerzeremonie. Stundenlang ist Liebknechts Sarg durch
die Straflen zum Friedhof gefahren worden, aus ganz Deutschland und vielen
Lindern Europas waren Delegationen angereist. Eine solche Beerdigung
wiinscht sich jeder Kaiser, jeder Konig. Es war mit mindestens 100 ooo Teil-
nehmern die grofSte sozialdemokratische Massenkundgebung, die Deutschland
bis dahin gesehen hatte.” Franz Mehring hatte zum Jahreswechsel 1899/1900
geschrieben, was dieser Trauerzug zu verkiinden schien: «Es wird ein Jahrhun-
dert der Erfiillung sein, wie das neunzehnte Jahrhundert ein Jahrhundert der
Hoffnung war.»”*
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