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Dieses Werk widme ich in tiefer Liebe meinem Lebensfreund,  
meinem Herzensbruder Uwe Lehmann (1966–2023),  

der sich so auf die Lektüre dieser Biographie gefreut hatte,  
obwohl er sie wahrscheinlich nie gelesen hätte.  

Fünfzig Jahre gingen wir zusammen durchs Leben,  
nicht immer Seit’ an Seit’, aber immer Schulter an Schulter.  
Die Leere in meinem Leben ist immens und unausfüllbar.  

Das werde ich Dir nie verzeihen.  
Vergessen werde ich Dich sowieso nie.
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Vom Schreiben einer Biographie.  

Einleitung Vom Schreiben einer Biographie. EinleitungVom Schreiben einer Biographie. Einleitung

«Eine Biographie ist eine Sammlung von Zufällen,  
das Kontinuierliche besteht in der Sensibilität für Zufälle.»1

I.

Walter Ulbricht war mir immer fremd. Er ist mir auch beim Schreiben dieser 
Biographie nicht zu nahe geworden. Das ist keine nebensächliche Bemerkung. 
Kann ich denn über eine Persönlichkeit eine Biographie schreiben, die mir 
selbst in ihren menschlichsten Regungen fremd bleibt? Das ist eine methodische 
Frage, die in der Geschichtswissenschaft von Gewicht ist. Es geht um Nähe und 
Distanz. Bei Ulbricht brauchte ich nie Sorge zu haben, dass mir Distanz fehle. 
Aber wie steht es um Nähe? Würde es ganz ohne Empathie, ohne Sympathie 
gehen, jahrelang an einer Biographie zu arbeiten, mit deren Hauptprotagonis-
ten ich mich nicht unbedingt in meiner Freizeit zum Abendessen verabreden 
wollen würde?

Ulbricht ist tot, schon 50 Jahre, da stellt sich die Frage nicht. Aber heimlich 
eben doch. Ich muss gestehen, ich musste an mir arbeiten – es gab mehr an Ulb-
richt, an dem Mann vor 1945, vor 1933, vor 1918, das mich faszinierte, interes-
sierte, aufhorchen und staunen ließ, das mich beeindruckte, mehr, als ich ver-
mutet hätte. Zuweilen musste ich mich zwicken am Schreibtisch und mir in der 
fröhlichen Einsamkeit zurufen: Ey, das ist Ulbricht, bleib cool, der darf dir nicht 
sympathisch sein, du darfst dich mit ihm nicht gemein machen. Ich musste mir 
vergegenwärtigen: Eine Biographie, egal von wem, ist keine lineare Entwick-
lungsgeschichte, bei der sich eines aus dem anderen wie von selbst, logisch, wie 
einem Gesetz folgend ergibt. Allen, die glauben, dass es so ist, möchte ich zu-
rufen: Schau auf deine eigene Biographie. Und zwar nicht auf die, mit der du 
dich irgendwo bewirbst und alle so lange zu täuschen versuchst, bis du selbst an 
deinen stringenten Weg glaubst  – nein, schau auf deinen echten Lebensweg. 
Niemand wird da jene Linearität entdecken (höchstens konstruieren), die zu-
weilen bekannten Menschen der Geschichte untergeschoben wird.
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Ich entdeckte einen Ulbricht, den ich bislang nicht kannte – immer wieder 
und nicht nur in seinem Leben vor 1945, auch in den folgenden Jahrzehnten, 
als er mächtig wie nur ein anderer in der deutschen Geschichte des 20. Jahr-
hunderts war. Das stellte mich vor ein Problem, mit dem ich am allerwenigsten 
gerechnet hatte: Ulbricht war mir eben nicht grundsätzlich und immer unsym-
pathisch. Ich merkte auf einmal, wie ich anfing, ihn innerlich in Schutz zu 
nehmen, wie ich so manches Urteil, so manche Beschreibung als unfair emp-
fand. Er wurde unter der Hand zu «meinem Ulbricht». Eine nicht ganz untypi-
sche Berufsdelle. Das ging für mich persönlich ganz und gar nicht. Ulbricht 
war der Mauerbauer, derjenige, der Todesstrafen anordnete, der seine Ziele mit 
fast allen Mitteln zu erreichen gedachte – was soll da meine Sympathie, weil er 
einen freundlichen Brief schrieb, nett zur Tochter war, seine Frau liebte, mit 
den verflossenen Frauen höchst respektabel umging, sich aus einem prekären 
sozialen Milieu herausarbeitete, sich als Autodidakt eine beachtliche Bildung 
aneignete, klug und schlau, gewitzt und auch witzig war, gern auf einem Berg 
saß und in die Weite schaute?

Solche Zwickmühlen sind für Biographen nicht ungewöhnlich. Sucht man 
sich keinen Bösewicht der Geschichte aus, sondern eine Lichtgestalt, steht man 
übrigens vor der gleichen Herausforderung. Denn auch sie ist nicht immer eine 
lichte Gestalt, wie der Bösewicht nicht als solcher zur Welt kam. Das wirft die 
älteste aller Fragen, wenn es um Biographien geht, auf: Was genau bezweckt die 
Biographie eigentlich?

II.

Ich hatte mir dieses Buch ganz und gar anders vorgestellt. Vor allem knapper 
und pointierter.2 Aber auch prosaischer. Das alles überlasse ich anderen. Es ist 
eine ganz und gar konventionelle Biographie geworden, die von den Leser*innen 
keine aktuellen Theoriekenntnisse abverlangt. Beim Schreiben zielte ich auf 
kein besonderes Publikum. Mir war allein wichtig, mich beim Schreiben und 
Lesen nicht zu langweilen. Nun ist Langeweile etwas sehr Subjektives. Vieles, 
was andere langweilt, finde ich höchst aufregend. Und umgekehrt. Ich jeden-
falls habe mich beim Lesen meines Manuskriptes nicht gelangweilt. Einen kri-
tischeren Leser hätte ich nicht finden können. Es ist mein Text, der mir nun 
nicht mehr gehört.

Was ich zu Beginn der Arbeit an diesem Buch nicht ahnte, aber dann mit 
großer Begeisterung betrieb: Um über Walter Ulbricht, einen der einfluss-
reichsten deutschen Politiker des 20. Jahrhunderts, in einer Reihe stehend mit 
Konrad Adenauer, Willy Brandt, Friedrich Ebert, Helmut Kohl oder Adolf 
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Hitler, zu schreiben, bedurfte es einer Grundlagenforschung größeren Aus-
maßes. Die Biographie ist ein Geschichtsbuch, in dem sich Zeiten, Strukturen, 
Ereignisse und Person miteinander vermischen. Ulbricht ist ein Kind seiner 
Zeit, der seiner Umgebung und bald sogar seiner Zeit seinen Stempel auf-
drückte. Und doch bedurfte es immer Stempelfarbe, um das sichtbar werden 
zu lassen. Die meisten von uns verfügen nicht über die Möglichkeit, den eige-
nen Stempel mit Farbe so zu benetzen, dass Abdrücke für andere deutlich wer-
den. Ulbricht gehörte zu dieser Minderheit, deren Spuren irgendwann nicht 
mehr zu verwischen waren.

Hier aber lauert eine nächste Falle: Es gibt nicht diese Stringenz, die wir 
anderen und womöglich unserer eigenen Biographie gern andichten. Es bleibt 
nur die Möglichkeit, eine Biographie mit ihren Brüchen zu erzählen.3 Hier 
kommt Biographen eine fast unlösbare Aufgabe zu: Wie soll ein Leben erzählt 
werden, dessen größte Kohärenz und Stringenz womöglich der Eigenname als 
andauernde Kontinuität ausdrückt?4 Biographien sind durch Zufälle gekenn-
zeichnet, die wir in der Regel nicht einmal kennen. Wie aber lässt sich etwas 
beschreiben, was gar nicht bekannt ist? Biograph*innen müssen sich an dieser 
Stelle entscheiden: wissenschaftliche Geschichtsschreibung oder prosaisches 
Kunstwerk?

Ich habe mein ganzes Leben lang immer und immer wieder Biographien 
und Autobiographien gelesen, seit meiner ausgehenden Kindheit. Kaum andere 
Bücher haben mich so begeistert. Biographien etwa von Stefan Zweig, aber auch 
von Ralph Dutli über Mandelstam (2003), Stephen Greenblatt über Shake-
speare (2004), Andreas Guski über Dostojewski (2018) oder Golo Mann über 
Wallenstein (1971) haben mich tief beeindruckt – ich könnte viele hinzufügen. 
Ich habe sie alle als «prosaische Kunstwerke» gelesen. Begeistert. Sie erreichten 
nicht nur meinen Kopf, sondern auch mein Herz. Das gelang den Autoren, weil 
sie viele Fragen hatten. Aber auch einige Antworten. Sie wussten zuweilen sogar, 
was ihr Held dachte, fühlte, wollte. Keine Ahnung, woher  eigentlich.

Ich bin kein prosaisch veranlagter Künstler. Meine Richtschnur sind die mir 
bekannten Quellen. Auch wenn ich davon zuhauf fand, erst in diesen Papier-
bergen konnte ich erkennen, dass mir die wichtigsten fehlten, immer fehlen 
würden. Sie kannte nicht einmal mein Protagonist. Bei mir ist kaum etwas von 
Gefühlen des Helden zu lesen. Woher sollte ich diese kennen? Ich weiß nicht, 
was sich in seinem Kopf zutrug. Ich weiß nicht, was er dachte, fühlte, woran er 
wirklich glaubte, was er wirklich wollte. In seinen Kopf konnte ich begrenzt, in 
sein Herz bis auf ganz wenige Ausnahmen gar nicht hineinblicken. Ich be-
haupte also nicht, was ich nicht wissen kann. In dieser Biographie kommt nur 
vor, was ich glaube beweisen zu können.



Vom Schreiben einer Biographie. Einleitung16

III.

«Es ist natürlich ein Irrglaube, dass eine Dokumentation grundsätzlich wahr-
haftiger, authentischer ist als eine Fiktion. Jede Ordnung, jede Weglassung, je-
der Kommentar können eine Nachricht entstellen oder verdrehen, selbst wenn 
dem die besten Absichten zugrunde liegen. Auch der Verfasser einer Dokumen-
tation hat seine Vorurteile, auch er hat Vorstellungen und Thesen im Kopf, die 
sich oft genug durch die Art des Zugriffs bestätigen.»5

IV.

Ist diese Biographie eine objektive Darstellung? Nein, nein und nochmals nein. 
Ich glaube nicht an die Objektivität geschichtswissenschaftlicher Rekonstruk-
tionen und Erzählungen. Ich glaube überhaupt nicht an Objektivität. Keine 
Versuchsanordnung ist frei von Subjektivität, was auch immer Wissenschafts-
gläubige erzählen mögen. Ulbricht war übrigens so ein Wissenschaftsgläubiger, 
immer dem 19. Jahrhundert verhaftet geblieben, in vielerlei Hinsicht. Eine Ge-
schichtenerzählerin, eine Biographin, eine Historikerin wählt aus, ordnet, struk-
turiert. Sie stellt die Vergangenheit in ihrer eigenen Perspektive zur Geschichte 
zusammen. «Der Historiker gehört selbst zu der Geschichte, mit der er sich be-
schäftigt.»6 Das geschichtswissenschaftliche Bemühen sollte die Verifizierbarkeit 
der Quellen zur Grundlage haben.7 Jede Biographie hängt vom Biographen ab.8

Der Historiker Edward H. Carr definierte vor Jahrzehnten: «Das Studium 
der Geschichte ist ein Studium der Ursachen.»9 Die Aufklärung und der deut-
sche Idealismus verbreiteten die Idee, «Geschichte» als Selbstverwirklichungs-
prozess des Menschen, also als gesellschaftliche Entwicklung, sei gestaltbar. 
 Geschichte ist an sich nur Rekonstruktion, das Verbindungsglied zwischen Ver-
gangenheit und Zukunft. Nicht nur Historiker*innen versuchen, der Vergan-
genheit – «Die Weltgeschichte hat keinen Sinn»10 – einen Sinn zu geben. Viele 
begreifen sich als wissenschaftliche Aufklärer, die ihre Standortgebundenheit zu 
rationalisieren suchen. «Gegenwart» ist für Historiker ein Zustand, der durch 
die Vergangenheit definiert ist. «Gegenwart» hat «allenfalls die Breite eines Ra-
siermessers, dessen Klinge unaufhörlich Teilstücke der Zukunft abschneidet 
und der Vergangenheit zuweist».11 Im Zentrum ihrer Aufmerksamkeit stehen 
Quellen. Historiker glauben an die Vetomacht der Quellen, für viele ein Axiom, 
das andere Sozial-, Geistes- und Kulturwissenschaften als etwas  lächerlich, als 
längst überwundenen Historismus des 19. Jahrhunderts abtun. Dieses Span-
nungsfeld zwischen Theorie und Empirie ist weder theoretisch noch empirisch 
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aufzulösen. Historiker glauben an Fakten, wenn sie sie belegen können. Zu-
gleich wissen sie, dass sie ihre Fakten als einen Sinnzusammenhang konstruie-
ren, der ihnen selbst womöglich als objektiv, ihren Lesern und Kritikern aber 
durchaus als Fiktion erscheinen mag. Um so wenig fiktiv wie nötig zu erschei-
nen, bewegen sie sich in einer großen Quellenvielfalt und -breite  – für 
Nichthistoriker*innen kommen daher die Fußnoten- bzw. Anmerkungsappa-
rate oft einigermaßen überbordend daher.12 Debatten in der Geschichtswissen-
schaft mögen theoretische und methodische Ursachen und Ziele haben, im 
Kern geht es jedoch fast immer um Quellen: um die «richtigen», um «feh-
lende», um «übersehene», zuweilen sogar um «falsche», v. a. jedoch um die 
 Interpretation von Quellen. Diese folgt Theorien, Annahmen, einer unüber-
sehbaren Standortgebundenheit, dem Gespräch zwischen Vergangenheit und 
Zukunft in der Gegenwart. Und da diese hauchdünn ist und sich unentwegt 
verändert, sind Historiker aus professionellen Gründen zu Langsamkeit, Be-
dächtigkeit, Behäbigkeit geradezu gezwungen. Warum? Weil sie nicht in der 
Zeit (Gegenwart), sondern mit Abstand zur jeweiligen Gegenwart deren «Zeit» 
rekonstruieren und interpretieren. Mit anderen Worten: Historiker*innen be-
nötigen zeitlichen Abstand. Es gibt sogar die Auffassung, alle Geschichte ist 
Zeitgeschichte. Man mag darüber streiten, ob das Frühe Mittelalter wirklich als 
Zeitgeschichte angesehen werden kann, aber die Interpretation und Rekonst-
ruktion heute geschieht aus unserer Zeit heraus.

Die wissenschaftliche Zeitgeschichtsschreibung befindet sich nicht nur im 
Spannungsfeld zugänglicher respektive nicht erreichbarer Quellen. Sie wird 
auch herausgefordert durch «die» Zeitzeugen.13 Deren Kennzeichen ist nicht 
nur ihre unmittelbare Teilhabe am Zurückliegenden, sondern auch ihr Drang, 
ihre Sicht auf die Dinge zu eigenen Lebzeiten der Öffentlichkeit kundzutun.14 
Sonst kennten wir sie nicht als Zeitzeug*innen. Für Historiker sind das wich-
tige Quellen. Keine andere Wissenschaft ist diesem Druck der Zeitzeugen so 
ausgesetzt wie die Geschichtswissenschaft.

V.

Ich schreibe immer standortgebunden. Meine Fragen verändern sich ständig. 
Einige meiner Antworten verschieben sich. Ich mache keinen Hehl daraus, dass 
für mich Kolonialismus, Faschismus / Nationalsozialismus und Kommunismus 
mörderische, verbrecherische Dystopien, Sehnsüchte und reale Ereignisse dar-
stellten, denen ich weder etwas Positives abgewinnen kann noch will. Niemand 
wird mir unterstellen können, dass ich mich als Historiker an meinen Schreib-
tisch setze und nicht wüsste, wie das Ende aussieht.
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Und obwohl ich standortgebunden argumentiere, obwohl ich politische 
und moralische Grundüberzeugungen vertrete, so verhindert das nicht, die Re-
konstruktion von Geschichte und Biographie als einen weitgehend wertfreien 
Prozess zu begreifen und zu realisieren. Das ermöglicht es mir, Walter Ulbricht 
im Jahr 1903, 1923, 1933 oder 1943 nicht aus der Perspektive des Jahres 1953 oder 
1961, 1973 oder 2023 zu betrachten, sondern ihn in seiner Zeit anzuschauen. 
Bilde ich mir jedenfalls ein.

Das hört sich banaler an, als es zu sein scheint. Immer wieder werde ich 
zeigen, wie es über Jahrzehnte über zum «guten Ton» gehörte, Ulbrichts Bio-
graphie rückwirkend Dinge anzudichten, weil sie ihm zugetraut wurden, weil 
sie sein Bild noch mehr verdüsterten, weil es dem Zeitgeist entsprach. Ich er-
finde keinen neuen Ulbricht. Aber sehr wohl konstruiere ich eine Biographie, 
die in ihrer jeweiligen Zeit bleibt und nicht mit Wissen hantiert, das es zu dem 
Zeitpunkt nicht gab. Daher dekonstruiere ich auch immer wieder gewohnte 
Ulb richt-Bilder. Ich arbeite mich an Ulbricht nicht ab. Ich will nur verstehen. 
Und nebenbei eine Lücke füllen: die erste vollständig aus den Quellen erarbei-
tete Ulbricht-Biographie vorlegen, die keine geschichtspolitischen, kommer-
ziellen oder andere vor- und nichtwissenschaftliche Motive hegt. Meine Mo-
tive waren Interesse, Neugier, Wissen, Erkenntnis. Und ich fühlte mich trotz 
meiner Standortgebundenheit als Langweiler berufen genug, gleichmütigen 
historischen Abstand aufzuweisen, der mich zu nichts anderen als meinen ge-
nannten Motiven verleitet.

VI.

Die Biographie stellt keine akademische Qualifizierungsschrift dar. Daher habe 
ich fast durchweg darauf verzichtet, die wissenschaftliche Literatur «vorzufüh-
ren» und immer wieder zu zeigen, wo und wie sich Irrtümer einschlichen, wie 
viel schlauer ich als andere bin. Das hat mich auch nicht sonderlich interessiert, 
wenngleich ich ziemlich staunte, ja immer noch staune, wie sich einzelne Feh-
ler und Annahmen durch die Literatur ziehen, zum Teil seit vielen Jahrzehnten. 
Da wurde abgeschrieben und abgeschrieben, und nur wenige nahmen mal die 
Quellen zur Hand, um zu prüfen, ob das überhaupt stimmt. Wissenschaft funk-
tioniert nur mit Grundvertrauen. Mir kam das ein bisschen abhanden.

Wenn es um die Literatur für eine solche Biographie geht, steht auch die 
reichhaltige Erinnerungsliteratur zur Debatte. Deren Bedeutung ist für eine 
Ulbricht-Biographie kaum hoch genug zu veranschlagen. Und das allein schon 
deswegen, weil fast alle Legenden, Irrtümer, Unwahrheiten, Anekdoten und 
was auch immer aus dieser Art Literatur stammen. Aber auch Alltägliches ist 
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kaum anderswo zu erfahren. Tatsächlich ist sie nicht anders zu behandeln als 
jede andere Quelle. Bezogen auf Ulbricht jedoch, hat das bislang kaum jemand 
kritisch getan. Insbesondere die Memoiren und Darstellungen von Renegaten 
werden fast sakrosankt behandelt. Oftmals waren das Eintrittsbücher in die 
westliche Gesellschaft, die die nun richtige Gesinnung unter Beweis stellen 
sollten. Hannah Arendt schrieb 1953, die meisten Ex-Kommunisten schafften 
es nie, ehemalige Kommunisten zu werden. Sie blieben einem dualistischen, 
einfachen Weltbild verpflichtet. Arendt bezeichnete sie gar als «umgekehrte 
Kommunisten», die mit den Kommunisten gemein hätten, allein im Besitz der 
Wahrheit zu sein. Sie glaubten ebenso, sie allein könnten mit ihrem Spezialwis-
sen den nunmehrigen «Feind», die Kommunisten, wirkungsvoll bekämpfen, 
weil nur sie die inneren Abläufe kannten. Mit der gleichen Verachtungsintensi-
tät, die sie früher ihren antikommunistischen Feinden entgegengebracht hat-
ten, begegneten sie nun den Kommunisten. Arendt spitzte das in einer histo-
risch wie aktuell gültigen Beobachtung noch zu: «Die Kommunisten wie Nazis 
haben immer nur ihre Feinde, nie aber ihre Freunde respektiert.»15

Darauf komme ich immer wieder zurück. Interessant dürfte sein, warum 
die Bücher zum Beispiel von Wolfgang Leonhard, Margarete Buber-Neumann, 
Carola Stern, Gustav Regler, Ruth Fischer, Erich Gniffke, Alfred Kantorowicz, 
Erich Wollenberg und anderen einen so hohen Stellenwert bekamen. Es waren 
alles Kommunisten, die der heiligen Lehre abgeschworen hatten und nun in 
der westlichen Welt als authentische Zeitzeugen berichteten. Das war ver-
dienstvoll. Weniger rühmlich war die ihnen oftmals entgegengebrachte Kritik-
losigkeit. Zum Teil hält sie bis heute an.

Eine Biographie eines anderen Überlebenden des Nationalsozialismus und 
Sowjetkommunismus, zumal Ulbricht, der einen kommunistischen deutschen 
Staat repräsentierte, was alle ursprünglich angestrebt hatten, kommt gar nicht 
umhin, deren Darstellungen in ein kritisches Verhältnis zum Hauptprotagonis-
ten zu setzen.

VII.

Christoph Martin Wieland hat vor über zweihundert Jahren in einer berühm-
ten Einleitung zu Briefen von Horaz vieles auf den Punkt gebracht, was Biogra-
phen ebenso umtreibt wie Autobiographien zu häufig kennzeichnet:

«Ich weiß nicht, ob die Geschichte in ihrem ganzen Umfang einen Sterblichen aufzu-
weisen hat, dessen Charakter zweydeutiger, räthselhafter, und schwerer unter einen 
Hauptbegriff zu fassen wäre, als eben dieser Augustus (…) Wer, der die Begebenheiten 
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der funfzehn Jahre seines Triumvirats, unter dem Nahmen Octavianus, und die Ge-
schichte der übrigen zwey und vierzig Jahre seiner Regierung, in einem andern Buche 
unter dem Nahmen Augusts gelesen hätte, könnte sich vorstellen, daß er das Leben ei-
ner und eben derselben Person gelesen habe? Daß der feigherzige, undankbare, treulose, 
kaltblütiggrausame junge Bösewicht, dem keine Bande der Natur, keine Gesetze der 
menschlichen Gesellschaft, keine Verhältnisse des Lebens, mit Einem Wort, dem nichts 
Göttliches noch Menschliches heilig (…) – eben derjenige sey, der unter dem Nahmen 
August eine den Römern von jeher so verhaßte Autokratie durch eine Mäßigung, eine 
Klugheit, eine Aufmerksamkeit und Thätigkeit für das allgemeine Beste, die fast ohne 
Beyspiel ist, belibt und zu einer Wohlthat für die Welt gemacht; (…) Es scheint unbe-
greiflich, und doch ist nicht gewisser, als daß der nemliche Mann in verschiedenen Po-
sitionen seines Lebens beydes war. (…) so groß wird die mit der Zeit vermehrte Kraft 
der Gewohnheit, daß er zuletzt selbst den künstlichen Charakter, den er so lange nur als 
Maske getragen hatte, wenigsten in gewissen Momenten, mit seinem eignen verwech-
selte, und wahre Thränen weinte, als ihm, an dem schönsten Tage seines Lebens, der 
glorreich Nahme Vater des Vaterlandes, von einem Volke, das sich wirklich glücklich 
durch ihn fühlte, mit schwärmerischer Liebe aufgedrungen wurde.»16

Wieland war Dichter und konnte es sich leisten, Annahmen auszuschmücken. 
Niemand könnte behaupten, er irrte. Aber es könnte auch niemand zustim-
men, ja genau, so war es. Gleichwohl, das von ihm angesprochene Grundprob-
lem steht vor allen, die sich mit Biographien befassen, die eine schreiben wol-
len – und niemand könnte es aufheben.

VIII.

Walter Ulbrichts Bild in der Öffentlichkeit ist bis heute eine Konstruktion ent-
weder seiner Gegner oder seiner Anhänger. In der Wissenschaft sieht es etwas 
differenzierter aus. Aber auch dort tritt Ulbricht eher als Schablone, als Vollstre-
cker, als Unsympath, befrachtet mit den üblichen Vorurteilen, auf. Als Biograph 
musste ich mir die Frage stellen, wie würden wir heute Ulbricht sehen, wäre er 
1917 gefallen, 1928 aus der KPD ausgeschlossen oder 1937 erschossen worden? 
Nichts von dem lag außerhalb realer Möglichkeiten. Das allgemeine Bild von 
ihm wäre um einiges günstiger. Gerade die aus der KPD Ausgeschlossenen und 
die Abtrünnigen werden öffentlich wie wissenschaftlich nicht selten als Alterna-
tiven konstruiert. Und die in der Sowjetunion Hingerichteten gelten oft als die 
besseren Kommunisten. Ihr Tod war dabei so zufällig wie das Überleben fast aller 
Davongekommenen. Und wie würden wir über Ulbricht denken, wäre er 1952 
verhaftet, 1953 entmachtet oder 1956 /57 gestürzt worden? Auch hier braucht es 
keiner rückwärtsgewandten Propheten, um anhand anderer Beispiele festzustel-
len: Das Ulbricht-Bild wäre ein ganz und gar anderes, ein weitaus günstigeres.
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Meine Aufgabe sah ich aber nicht darin, Ulbricht günstig oder weniger 
günstig erscheinen zu lassen. Mir ist egal, wie er «rüberkommt». Ich habe die 
Biographie von Ulbricht zeithistorisch rekonstruiert: die Person in der Vergan-
genheit und die Geschichte in der Person. Es ging mir nicht einmal darum zu 
«klären», wer wem seinen Stempel aufdrückte. Das war und ist immer ein Ge-
flecht – die Zeit sucht sich ihre Personen, und die Personen nehmen sich die 
Zeit. Die Person nur als eine Ableitung ihrer Umwelt anzusehen, erscheint mir 
nicht umfassend genug. Um mich nicht zu verheddern, wählte ich den Königs-
weg, wie ich finde: eine Geschichte der Zeit mit der Person, ohne sie zum 
Gradmesser zu machen. Herauskommen sollte eine deutsche Geschichte in 
 ihrer Verflechtung mit der europäischen, gespiegelt in der Geschichte des Kom-
munismus und dargestellt anhand eines ihrer bedeutsamsten, einflussreichsten 
und erfolgreichsten Vertreter.

IX.

Walter Ulbricht war der erfolgreichste Kommunist in der deutschen Geschichte. 
Er überlebte und begründete den kommunistischen deutschen Staat, und als er 
starb, gab es keinerlei Anzeichen dafür, dass dieser Staat am Ende des nächsten 
Jahrzehnts weitaus geräuschloser von der Weltbühne abtreten würde, als er sie 
betreten hatte. Die deutsche Geschichte im 20. Jahrhundert als eine Geschichte 
zu begreifen, deren Zäsuren in der Historiographie nur Hilfsmittel sind, um 
Darstellungen plausibel und übersichtlich erscheinen zu lassen, hört sich bana-
ler an, als es in der Umsetzung ist. So hat sich auch eine professionelle Arbeits-
teilung eingestellt. Die deutsche Geschichte wird immer noch geteilt in eine 
Zeit vor und eine nach 1945. Dafür gibt es viele gute Gründe. In einer Bio-
graphie wie der von Ulbricht lässt sich logischerweise keiner mehr finden. Nun 
erweist sich auch die Zusammengehörigkeit des Jahrhunderts als so zentral, 
dass es erstaunt, wie zementiert die Zäsur immer noch ist. Die DDR-Ge-
schichte, insbesondere die Ulbricht-Ära, ist ohne eine Berücksichtigung der 
Entwicklungen bis 1945 nicht zu verstehen, auch nicht zu erzählen.

Mit anderen Worten: Ulbrichts Lebensweg verlangt nach einer historischen 
Einbettung, die mehr als Handbuch- und Überblickswissen benötigt. Dafür 
bedarf es keiner besonderen Fähigkeiten, aber sehr wohl Zeit, viel Zeit. Und 
den Mut, Terrain zu betreten, das andere als Expert*innen weitaus intensiver 
und länger bearbeitet haben.
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X.

Eine Biographie, von wem auch immer, überfordert alle Biograph*innen. Sie 
verlangt eine Antwort auf die Frage von Jean-Paul Sartre: Was wissen wir heute 
von einem Menschen, und warum soll man überhaupt etwas über einen Men-
schen wissen?17 Da ich Popper folge und auch nicht glaube, dass die Welt-
geschichte einen Sinn hat – was für einen Sinn hat dann eine Biographie? 
Stimmt es womöglich, dass Geschichte einen vagen Sinn nur «mit dem indivi-
duellen Menschen» überhaupt erhalten kann?18

Sartre und Popper hatten wenig gemein, aber hier treffen sie sich dann 
doch: Die Sinnlosigkeit verführt dazu, nichts wissen zu können, weil nichts 
gewusst werden kann. Kopf und Herz bleiben verschlossen, egal, wie viele Quel-
len sprechen, stöhnen, weinen, jammern, schlagen, schreien mögen. Wenn wo 
auch immer, im Tagebuch, im Brief, in anderen Quellen oder eben in einer 
Biographie, zu lesen ist, jemand weinte, heißt das noch lange nicht, diese Per-
son weinte wirklich.

Der große marxistische Historiker Franz Mehring schrieb 1918, der «Zweck 
jeder Biographie» bestehe darin, «den Menschen, den sie schildert – soweit es 
mit den Mitteln literarischer Darstellung möglich ist –, der Nachwelt wieder so 
lebendig zu machen, wie er sich ehedem unter seinen Zeitgenossen bewegt 
hat».19 Man mag das belächeln angesichts der Unmöglichkeit, einen solchen 
Anspruch auch nur ansatzweise einlösen zu können. Mehring hat das in seiner 
großen Marx-Biographie (1918) selbstverständlich auch nicht geschafft. Aber 
auch hier taucht der Anspruch auf, den Menschen in seiner Zeit zu belassen. 
 Woher aber soll ich wissen, wie diese oder jene «Zeit» war? Historiker*innen 
schreiben fast immer über Räume und Zeiten, die sie nicht kennen und in 
 ihrer Verschränkung schon gar nicht. Mehring hat «einen» Zeitgenossen vor 
Augen, dabei gibt es unendlich viele, die selbst – ich drehe mich im Kreis – 
nicht nur einen Blick, sondern ganz viele Blicke auf ihre Zeit und sich selbst 
hatten.

Bleiben Memoiren, Erinnerungen. Aber unterliegen sie nicht genau diesen 
Tücken?
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XI.

Autobiographien bringt die Leser*innenschaft großen Respekt entgegen. Das 
Lebenswerk nötigt ihn ab, keine Frage. Sie beruhen, wenn auch nicht immer 
ausschließlich, auf Erinnerungen.20 Biographien über Personen des 19. /20. Jahr-
hunderts stehen vor anderen Methoden- und Quellenprobleme als solche, die 
weiter zurückliegende Epochen in den Blick nehmen. Sie müssen sich weitaus 
mehr noch auf Erinnerungen berufen.21 Wie zuverlässig aber sind Memoiren, 
ob nun von 1523, 1744, 1953 oder 2023?

Das ist eine gar nicht einfach zu beantwortende Frage, weil die wenigsten 
Autobiographien ihre Quellen offenlegen. Über Erinnerungslücken sind ganze 
Bibliotheken vollgeschrieben worden. Historiker wie Soziologinnen, Psycho-
logen wie Essayistinnen haben darüber viel Kluges gesagt. Ich stehe Erinnerun-
gen, sosehr ich sie mag, ziemlich skeptisch gegenüber. Wenn ich Menschen 
begegne, die mir noch Wochen oder Jahre später Dialoge mit Punkt und 
Komma «ganz genau» wiedergeben können, zweifle ich meist. Vielleicht liegt 
das aber auch nur an mir, weil ich meist einen Tag später kaum noch sagen 
kann, was ich am vorgestrigen Tag zu Mittag aß? Ich erinnere mich meist mehr 
an das, was ich gestern erinnerte und laut verkündete, denn an das, was vor-
gestern wirklich geschah. Ein Solitär bin ich damit aber keineswegs. Überhaupt 
erhält unser Leben durch unsere Erzählung erst jene Logik und Stringenz, die 
ihm üblicherweise fehlt. Ganz zu schweigen von gelegentlichen Dramatisierun-
gen, Ausschmückungen, begleitet von Schlagfertigkeit, Witz, Mut und Schnel-
ligkeit, die oft davon zeugen, was wir gern alles wären, aber nicht selten in der 
eigentlichen Situation nun gerade alles nicht waren. Das gilt übrigens ganz 
ähnlich für das berühmte Understatement.

Jürgen Kuczynski brachte als treuer Leninist etwas fertig, was unter Leninis-
ten nicht eben üblich war: Er langweilte nicht, war unterhaltsam, schriftlich wie 
mündlich. Der berühmteste in der DDR lebende Gesellschaftswissenschaftler 
hat mehrere Autobiographien publiziert. Ich schätze, es waren etwa zehn in 
Buchform. Hinzu kamen Dutzende, wenn nicht Hunderte autobiographische 
Artikel. Kein Wunder, dass er sich Gedanken über Erinnerung und ihre  Tücken 
machte. Er machte öffentlich, was andere als peinlich empfunden hätten: 1937 
traf er in Paris Egon Erwin Kisch. Kuczynski fiel eine Rezension von 1930 ein, 
als er ein Buch von Kisch kritisch und überheblich besprochen hatte. Er ver-
sprach, wenn der Freund siebzig Jahre alt werde (1955), schreibe er eine bessere, 
reifere Rezension. Der rasende Reporter nahm es ihm nicht übel. Als sie sich 
Monate später das nächste Mal in Paris trafen, schenkte der ihm sein neuestes 
Buch mit der Widmung: «Meinem Freund Jürgen sehr herzlich und mit der 
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Bitte, hier noch mehr Einwände zu machen, als er zu meinem Amerika-Buch 
machte». Kisch starb bereits 1948. Es kam eine Gedenkschrift heraus, und 
 Kuczynski publizierte darin den versprochenen Beitrag: «Die zweite Rezension 
von ‹Paradies Amerika›». Er hatte sein Versprechen erfüllt. 1985 jährte sich 
Kischs Geburtstag zum hundertsten Mal, und Kuczynski wollte «aus selbster-
zieherischen Gründen» die «alte überhebliche Rezension von 1930» lesen,  derer 
er sich so geschämt hatte, «und stellte fest, daß ich damals überhaupt kein 
Buch von Kisch besprochen hatte, sondern Emil Ludwigs Buch über Lin-
coln.»22

Nun, nicht jede Erinnerung ist so kurios wie die Irrungen der beiden be-
rühmten Männer. Aber jeder erinnert sich zuweilen so. Erinnerungen sind 
Quellen. Nicht mehr, nicht weniger, die es ebenso kritisch zu betrachten und 
einzuordnen gilt wie jede andere.

XII.

«Immerhin hält der Biograph von Koryphäen, die in aller Munde sind, einen 
Vorsprung, insofern er beim Großteil der Konsumenten etliches voraussetzen 
darf, ohne deshalb des geistigen Hochmuts geziehen zu werden. Insbesondere 
bedarf es nicht vieler guter Worte, sie von der Notwendigkeit des abgehandel-
ten Gegenstandes zu überzeugen. Sie unterliegen ohnehin einer eher umge-
kehrten optischen Täuschung durch die Höhe des Postaments, auf welches die 
grell angestrahlte Respektsperson – einmal hoch verdient, ein andermal weit 
weniger – von der Tradition in Wort und Bild gehievt wurde. (…) Die Gefahr 
einer Verzeichnung ist einzugestehen. Versuche zu Schönfärberei oder Karika-
tur lauerte auf allen Wegen. (…) Es genügt, sich der Lektüre von quellenmäßig 
einwandfrei abgesicherten Schilderungen aus zweiter Hand von Begebenheiten 
zu erinnern, bei denen man selbst zugegen war: Liegt ihre teilweise Nichtüber-
einstimmung mit dem überlebenden Tatzeugen immer nur an dessen Gedächt-
nisschwund oder Froschperspektive? Wie oft läßt sich der Verfasser – sogar sine 
ira et studio – von seiner Titelgestalt, dem treuen Begleiter langer Arbeitsjahre, 
am Ende doch gefangennehmen, ja überrumpeln? Wahrt er die Proportionen, 
macht er aus Mücken Elefanten und aus Elefanten Mücken?»23

Wie schaffen es die Biographen von Hitler oder Stalin, Pol Pot oder Mao, 
Idi Amin oder Putin, Lukaschenka oder Timur Lenk, Iwan dem Schrecklichen 
oder Saddam Hussein, Muammar al-Gaddafi oder Caesar, Robespierre oder 
Leopold II., Franco oder Lenin, Pinochet oder Trujillo, Castro oder Ceauseşcu, 
Suharto oder Marcos, Mussolini oder Kim Il-sung, sich vorurteilsfrei ans Werk 
zu machen? Da hilft nur die kühle Distanz eiskalter Geschichtswissenschaft, 
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die sich um das vergossene Blut, die ungezählten Tränen, die Schmerzen, die 
Pein, die Folter nicht mehr kümmert als um Zahlen, Anweisungen, Befehle, 
Richtlinien. Stimmt das? Nein, natürlich nicht. Das gibt es natürlich, so wie es 
die empathische Historiographie schon immer gab, die sich für die Opfer nicht 
nur interessiert, sondern Anteil nimmt. Geschichtswissenschaft kann das eine 
wie das andere, wenn sie denn nur will. Ihr spezifischer Ansatz besteht darin, 
die einzelne Person, und seien es Hitler oder Stalin, im Geschichtsprozess ein-
zuordnen, sie nicht über diesen zu stellen, sondern sie als Ausdruck desselben 
zu begreifen.24

XIII.

Stimmt es, dass zwei Seelen in unserer Brust wohnen, wie Goethe seinen Faust 
jammern lässt? Nein, natürlich nicht! Wir sind zerrissen nicht nur zwischen «0» 
und «1», sondern vielfach mehr. Ich könnte nicht sagen, wie viele «Seelen in 
meiner Brust» wohnen. Das ändert sich nach Ort, Zeit und den Umständen, so 
wie die sich ständig ändern. Das hat nichts mit Unstetigkeit zu tun. Der 
Mensch ist vielfach zerrissen. Das macht das Genre Biographie so anspruchs-
voll. Wie könnte ich mir anmaßen, einen Fremden ein ganzes Leben lang ver-
stehen zu wollen, da es mir nicht einmal mit mir selbst gelingt? Als Hilfsmittel 
haben so manche empfohlen, psychoanalytische und andere Methoden der 
Psychologie zu verwenden. Womöglich hat das dem einen oder der anderen 
geholfen beim Schreiben einer Biographie, noch mehr wahrscheinlich beim 
Verfassen einer Autobiographie. Kurzum: Ich halte nichts von Ferndiagnosen – 
weder heute am TV-Gerät noch projiziert in die Vergangenheit, die auch nur 
das Material bereithält, das ich in der Hand halte. Daher bleibe ich dabei: Ich 
bin als Biograph nicht der allwissende Erzähler. Meine Fragen kann ich nicht 
alle beantworten und selten eine erschöpfend. Eine Biographie bleibt ein Rätsel 
auch nach der Biographie.

XIV.

Das Nichtwissen bleibt Bestandteil der Biographie. Das hängt auch damit zu-
sammen, dass die Unmengen an Quellenbergen, die ich im Laufe der Jahre 
bearbeitete und die kaum kleiner zu werden schienen, dass ebendiese Berge 
sehr viele Lücken enthalten. Es gibt zu ganz vielen Fragen gar nichts von Be-
lang. Dem Übermaß an Quellen steht eine Quellenleere gegenüber, die das 
Übermaß umso erdrückender, die Leere umso ratloser macht. Und das, was 
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vorhanden ist, muss decodiert, entziffert, kontextualisiert, muss verstanden 
werden. Woher soll ich wissen, ob mir das gelang? Denn über eines sollte sich 
der Biograph auch im Klaren sein: Quellen sind auch zu befragen auf das, was 
sie nicht zeigen, nicht sagen, nicht beinhalten. Warum, warum, warum! Mein 
Buch nennt sich Biographie. Es trägt zusammen, stellt in Kontexte, was ich in 
jahrelanger Sammelarbeit am Wegesrand aufgelesen habe. Nun könnte die pro-
saische Kunst meine Biographie nehmen und ans Werk gehen.

XV.

Ich wünschte, es käme ein neuer Dieter Kühn und würde nun einen «U» 
 schreiben. In «N.» (1970) ließ er einen Napoleon erstehen, dessen Biographie 
die engen Grenzen zwischen Möglichkeiten, Realitäten, Zufällen, Notwendig-
keiten aufhob. Das war nur möglich, weil es eine elaborierte Napoleon-For-
schung gab. Die ernstzunehmende prosaische Biographie fußt auf wissenschaft-
licher Forschung, die das Material bereitstellt, um prosaische Kunstwerke 
entstehen lassen zu können. Ich verstehe mich als Kärrner.

XVI.

Die Kunst der Biographie kennt viele Wege und Möglichkeiten. Die un-
gewöhnlichste, originellste und lehrreichste legte vielleicht der französische 
Historiker Alain Corbin vor. Er ging ins Archiv und teilte den verdutzten 
Archivar*innen mit, dass er noch nicht wisse, was er suche. Im Standesamts-
register suchte er wahllos einen Namen heraus. Der Mann, für den er sich ent-
schied, war einer der unzähligen Vergessenen. Er hinterließ keine schriftlichen 
Zeugnisse. Corbin aber begab sich in dessen Spuren, er entriss diesen Niemand 
dem Vergessen und rekonstruierte eine Biographie über einen Mann, einen 
Holzschuhmacher, den niemand kennt. Der letzte Satz dieser erstaunlichen 
und unterhaltsamen Entdeckungsreise lautet: «Was würde er wohl über dieses 
Buch denken, das er in jedem Fall nicht hätte lesen können?»25

Eine solche Frage sollte sich ein Biograph, wenn es um eine tote Persönlich-
keit geht, nicht stellen, denke ich. Fremd- und Selbstbilder sind selten kongru-
ent. Biographien haben nicht die Aufgabe, die Porträtierten so darzustellen, 
wie sie es selbst tun würden. Autobiographien haftet das Heroische an, zwangs-
läufig schon dadurch, dass es überhaupt für nötig erachtet wird, das eigene 
 Leben zwischen zwei Buchdeckel gepresst der Zukunft zu hinterlassen. 
Biograph*innen glauben daran, dass die Porträtierten nicht vergessen werden 
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sollten, dürfen, warum auch immer, aber wahrscheinlich selten aus ähnlichen 
Gründen, wie sie ihre Helden selbst benennen würden. Bei Walter Ulbricht und 
mir könnte wahrscheinlich die Differenz solcher Annahmen kaum größer sein.

XVII.

Im Januar 1998 und im Februar 1999 bekam Lotte Ulbricht Post aus München. 
Wahrscheinlich hat sie häufiger solche Briefe seit 1991 erhalten, überliefert sind 
nur diese beiden.26 Absender war die VG Wort, über deren Post sich Autor*-
innen fast immer freuen. Lotte Ulbrichts Reaktionen sind nicht überliefert, 
geantwortet hat sie auf den Brief der Verwertungsgesellschaft jedenfalls nicht. 
Was sollte sie auch tun? Informierte sie doch die VG Wort darüber, dass in 
 einem Geschichtsschullehrbuch ein Zitat ihres 1973 verstorbenen Ehemannes 
abgedruckt werden sollte und sie dafür eine «angemessene Vergütung» zu er-
warten habe. Bei diesem Zitat handelte es sich um das drittbekannteste Zitat 
Ulbrichts: «Es ist doch ganz klar: Es muss demokratisch aussehen, aber wir 
müssen alles in der Hand haben.»27 Überliefert hat es Wolfgang Leonhard in 
seinem berühmten Buch «Die Revolution entläßt ihre Kinder», das er 1955 ver-
öffentlichte.

Für die VG Wort stand zweifelsfrei fest, dass zwei Anführungszeichen am 
Anfang und Ende Beleg genug seien, um den Urheber dingfest machen zu kön-
nen. Wie authentisch sind eigentlich Sätze, Aufsätze, Vorträge, Quellen, die 
den Namen von Walter Ulbricht tragen? Das ist eine einfache Frage, die sich 
nicht so einfach beantworten lässt – für die Jahre etwa ab 1928 /29. Denn Ulb-
richt war mittlerweile so hoch in der KPD-Hierarchie angekommen, dass längst 
nicht mehr alles, was seinen Namen trug, auch originär von ihm stammte. Das 
nahm nach 1945 noch andere Dimensionen an, als er faktischer Alleinherrscher 
von Partei und Staat geworden war. Obwohl Ulbricht ein Workaholic war, der 
nicht selten 16, 18 Stunden konzentriert arbeitete – das Pensum, das er zu be-
wältigen hatte, war nur mit einem großen Apparat und vielen engagierten 
Zuarbeiter*innen halbwegs zu schaffen. Mit anderen Worten: Je höher Ulb-
richt stieg, je einsamer es in luftiger Höhe um ihn herum wurde, umso mehr 
war der Alleinherrscher in seinem Arbeitsalltag abhängig von vielen anderen. 
Es ist kaum noch zu unterscheiden, was Ulbrichts Überlegungen und was de-
nen seiner Mitarbeiter*innen entsprang. Das zu decodieren, ist eine Aufgabe. 
Diese entbindet nicht davon, Ulbricht als Teil eines Ganzen darzustellen. Die 
Biographie muss daher auch eine Gesellschaftsgeschichte der Zeit sein, in der 
Ulbricht wirkte. Das ist der Erklärungsansatz, der für einen Diktator noch 
mehr zu gelten hat als für Persönlichkeiten, die in der Demokratie ein Amt auf 
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Zeit geliehen bekommen. In der Diktatur ist der Diktator von weitaus mehr 
Menschen abhängig als der gewählte Präsident oder Kanzler in der Demokra-
tie. Das hängt mit dem Anspruch eines Diktators zusammen, für alles und je-
des mit der immer passenden Antwort aufwarten zu können.

XVIII.

Das eine ist nachzuspüren, was wäre gewesen, wenn Ulbricht nicht das, son-
dern jenes 1912 oder 1918 oder 1922 oder 1929 gesagt und getan hätte. Wie hätte 
sich sein Lebensweg verändert? Von solchen Wegscheiden gab es viele, sichtbar 
werden sie nur an Punkten, an denen sich Änderungen im Leben einstellten. 
Keine einzige davon war zwangsläufig. Aber zählte er zu den unersetzlichen 
 Personen, zu jenen wenigen, «die es eben doch sind» und daher «groß» sind?28 
Diese Frage müsste sich ebenso kontrafaktisch stellen: Was wäre ohne Ulbricht 
wann und wo im Geschichtsverlauf anders verlaufen? Hätte es keine Mauer, 
keinen Volksaufstand, keine Zwangsvereinigung, keine gescheiterte Volksfront-
politik gegeben? Oder könnten wir, so gefragt, nicht jede Persönlichkeit aus der 
Geschichte herausschreiben?

XIX.

«Ich glaube, … (es) wird eine Auffassung deutlich, in der die Geschichte als 
zufällig und vielleicht zyklisch erscheint, menschliches Verhalten als ein ständi-
ger Strom durch endlose Felder wechselnder Umstände, wobei Gut und Böse 
immer zusammen vorkommen und sowohl in bestimmten Perioden als auch in 
den Menschen unentwirrbar miteinander vermischt sind, und gewöhnlich sind 
auch die verschiedensten Gegenströmungen vorhanden, die im Widerspruch 
zu allzu einfachen Verallgemeinerungen stehen. Was die Behandlung des Stof-
fes betrifft, so glaube ich, daß das Material der These vorangehen muß, daß die 
chronologische Erzählung Rückgrat und Blutbahn der Geschichtsschreibung 
zugleich ist.»29

Die große US-amerikanische Geschichtserzählerin Barbara Tuchman sah in 
der Biographie «eine Form …, um darin Geschichte einzukapseln.» Sie hatte 
eine Leserschaft im Blick, wenn sie am Schreibtisch arbeitete: «Als ein Prisma 
der Geschichte erregt und fesselt die Biographie das Interesse des Lesers am 
großen Thema.»30 Im Prinzip geht es darum, auch einmal am Frühstückstisch 
der Mächtigen zu Gast sein zu können. Das macht Bestseller aus, wie sie auch 
Tuchman schrieb. Sie hatte gute Gründe, ihre Arbeit als Kunstwerke anzu-
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sehen.31 Solche Biographien werden geliebt, gekauft und zuweilen sogar ge-
lesen. Und hier kann der quellengebändigte Historiker nicht mithalten, es sei 
denn, er hat mehr als Phantasie zur Verfügung, um zu wissen, wie es am Früh-
stückstisch, um bei diesem Bild zu bleiben, wirklich zuging. Alle Biograph*innen 
müssen sich Seite für Seite entscheiden, was sie wollen: Geschichte im Prisma 
zu schildern oder Gefühle und Gedanken zu erfinden, die kaum die Porträtier-
ten rekonstruieren könnten. Beides geht nicht.

XX.

Biographien werden geschrieben, um gelesen zu werden. Soviel ich mich auch 
mühte, eine andere Überzeugung zu gewinnen, es gelang mir nicht. Aber das 
letzte Wort haben die Leser*innen nicht.

Nachwort zur Einleitung

Ich habe an dieser Biographie viele, viele Jahre gearbeitet, fast mein ganzes 
 Leben. Wie es dazu kam und wem ich was warum zu verdanken habe, werde 
ich in dem Band «Walter Ulbricht  – Der kommunistische Diktator» (2024) 
schildern. Der wird dann auch einige Anlagen enthalten, die vielleicht jetzt 
mancher vermisst. Auch eine Erläuterung zum Umgang mit Quellen folgt. Be-
danken aber möchte ich mich jetzt ausdrücklich vorab bereits bei der Hambur-
ger Stiftung zur Förderung der Wissenschaft und Kultur. Ich bin Jan Philipp 
Reemtsma und seinem Mitarbeiter Matthias Kamm unendlich dankbar. Die 
Stiftung ermöglichte mir die mit Abstand besten Jahre meines Arbeits- und 
Forschungs lebens. Ohne ihre Förderung und Unterstützung wäre ich nie und 
nimmer auch nur in die Nähe eines druckfertigen Manuskriptes gelangt.

Ilko-Sascha Kowalczuk, Berlin / Bayreuth, den 30. Juni 2022
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Der Tag neigte sich dem Ende zu, nur noch eine halbe Stunde sollte dieser 
30. Juni 1893 dauern. Mit Hilfe einer herbeigerufenen Hebamme gebar die 
24-jährige Pauline Ida Ulbricht, eine geborene Rothe, ihr erstes Kind. Heftige 
Gewitter und Niederschläge hatten diesen Spätfrühlingstag kühl in Sachsen 
ausklingen lassen. Tagsüber erreichte das Thermometer keine 20 Grad Celsius. 
Eine halbe Stunde vor Mitternacht erblickt Walter Ernst Paul Ulbricht das 
Licht der Welt.1 Der zweite Vorname war der Vatersname. Ernst August Ulb-
richt der Vater, ein 29-jähriger Schneider. Paul erinnert an den Vornamen der 
Mutter Pauline.

Niemand kann erahnen, dass in dieser Mitternachtsstunde der wirkmäch-
tigste Leipziger Sohn geboren worden ist. Nicht der Universalgelehrte Gott-
fried Wilhelm Leibniz, der Komponist Richard Wagner oder der KPD-Mit-
begründer Karl Liebknecht, nein, Walter Ulbricht ist der einflussreichste und 
in der Geschichte politisch mächtigste gebürtige Leipziger. Und anders als bei 
Leibniz und Wagner, erst recht bei jenen, die in Leipzig mindestens einige Jahre 
wirkten und lebten wie die Komponisten Johann Sebastian Bach oder Felix 
Mendelssohn Bartholdy, der Oberbürgermeister und Widerstandskämpfer Carl 
Friedrich Goerdeler, die Schriftsteller Uwe Johnson, Erich Loest oder Erich 
Kästner, die Maler Bernhard Heisig, Neo Rauch oder Wolfgang Mattheuer, die 
Pädagogin Henriette Goldschmidt, der Physiker Werner Heisenberg, der His-
toriker Walter Markov, der Philosoph Ernst Bloch, die Frauenrechtlerin Louise 
Otto-Peters oder die Mitbegründer der deutschen Sozialdemokratie August Be-
bel und Wilhelm Liebknecht, gehört Walter Ulbricht nicht zu jenen, auf die die 
Stadt Leipzig stolz wäre. Am liebsten wäre ihr wohl, dass er aus der Geschichte 
so lautlos verschwinden könnte, wie es mit der ihm 1958 zugesprochenen Ehren-
bürgerwürde der Stadt am 20. Dezember 1990 geschah: Sie wurde ihm post-
hum gemeinsam mit Adolf Hitler und Paul von Hindenburg abgesprochen. 
Auch die 1969 an Ulbrichts Geburtshaus in der Gottschedstraße 25 (1893: Nr. 4) 
angebrachte Erinnerungstafel ist – von einem Einzeltäter – in den 1990er Jah-
ren einfach abmontiert und Ulbricht damit symbolisch entsorgt worden.
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Leipzigs Aufstieg zur sächsischen Metropole
Leipzigs Aufstieg zur sächsischen Metropole

Die Gottschedstraße – der Aufklärer Johann Christoph Gottsched hatte seit 
1724 in Leipzig als Schriftsteller, Sprachforscher und Professor an der Alma 
Mater Lipsiensis gewirkt – befand sich in der Inneren Westvorstadt Leipzigs. 
Seit Jahrzehnten ist in Darstellungen über Walter Ulbrichts Leben zu lesen, dass 
er in einem «berüchtigten» Viertel, umgeben von Prostituierten, in schmalen, 
schmutzigen Gassen aufwuchs, die alle, die es irgendwie konnten, strikt mie-
den. Dies habe dazu beigetragen, dass sich Ulbricht von frühester Kindheit an 
als Außenseiter gefühlt und sich gegenüber seiner Umwelt sehr verschlossen 
und abgekapselt habe.2 Ulbrichts Geburtshaus lag tatsächlich in einem bürger-
lichen Wohnviertel, in dem repräsentative Mietshäuser dominierten. Industrie-
betriebe gab es nur wenige, dafür viele kleine Geschäfte und Gewerbebetriebe. 
Obwohl die Familie Ulbricht mehrfach umzog, blieb sie immer in diesem 
Stadtteil, denn auch das in der Literatur oft als besonders berüchtigt genannte 
Naundörfchen lag hier, nur wenige Gehminuten von der Gottschedstraße ent-
fernt. Den bereits 1489 eingemeindeten Vorort haben viele Leipziger von der 
Jahrhundertwende bis in die 1930er Jahre hinein romantisch verklärt «als bei-
nahe ehrwürdiges Ueberbleibsel des alten Leipzig».3 Es war ein kleines Dorf am 
Rande der Innenstadt, in dem ärmere Menschen lebten. Doch dorthin zog die 
Familie erst inmitten des Ersten Weltkrieges.

Leipzig als sächsisches Zentrum ist berühmt als Messestadt, als Mittelpunkt 
von Musik und Verlagen, als industrielles Zentrum und Universitätsstadt, hier 
ist der Deutsche Fußball-Bund – Fußball galt in Deutschland noch nicht als 
Arbeitersportart – gegründet worden, und hier stand die «Wiege der deutschen 
Arbeiterbewegung». Leipzig wurde auch «zweite Hauptstadt» Sachsens genannt. 
Das Antlitz war prächtig: große Gärten, beeindruckende Repräsentativbauten, 
eine moderne Infrastruktur zeugten von der angebrochenen Moderne im aus-
gehenden Jahrhundert. Die einsetzende Industrialisierung prägte die neuere 
Geschichte. Die Entwicklung der Einwohnerzahlen verdeutlicht das. Am Be-
ginn des 19. Jahrhunderts lebten in der Stadt etwa 32 000 Menschen. 1830 lis-
tete die Statistik 40 946 Einwohner auf, im Jahr der Reichsgründung 1871 hatte 
sich die Zahl mit 106 925 mehr als verdoppelt, obwohl die Stadtfläche gleich 
groß geblieben war. Die Landeshauptstadt Dresden wies noch deutlich mehr 
Einwohner auf (177.089). Kurz vor Ulbrichts Geburt verzeichnete die Statistik 
1891 bereits 359 502 Einwohner, zwei Jahre nach seiner Geburt 399 995. Leipzig 
hatte um 1890 nicht nur Dresden den Rang als größte sächsische Metropole 
abgelaufen. Hinter Berlin und Hamburg war die mitteldeutsche Stadt auf 
Platz 4 der größten deutschen Städte vorgerückt, nur wenige Einwohner hinter 
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dem drittplatzierten München. Das rasante Wachstum hielt an: Anfang des 
20. Jahrhunderts lebte eine halbe Million Menschen in Leipzig, am Vorabend 
des Ersten Weltkrieges über 600 000.

Das rasante Wachstum Leipzigs beruhte nicht allein auf der Industrialisie-
rung. Da die Stadt auch ein Verwaltungs- und Handelszentrum war, arbeitete 
ein großer Teil der Menschen im öffentlichen Dienst, im Handel, im Verkehrs-
wesen, im Handwerk und im Dienstleistungsbereich. Leipzig verzeichnete 
kontinuierlich einen Geburtenüberschuss, und die attraktive Stadt zog Arbeits-
kräfte aus nah und fern an. Davon zeugt auch, dass 1890 nur zwei Drittel der 
in Leipzig Wohnenden Sachsen waren. Die Zuwanderer kamen zu etwa zwei 
Dritteln aus Preußen. Die Industrie entfaltete sich immer stärker aufgrund 
knapper und daher teurer Platzressourcen an den Rändern und in den Vororten 
Leipzigs, was dazu führte, dass auch diese Vororte zunehmend aus allen Nähten 
platzten. Es kam 1889 bis 1892 zu insgesamt 17 Eingemeindungen und zur Ver-
doppelung der Einwohnerzahlen. Es war «die Geburtsstunde Groß-Leipzigs».4 
Zwischen 1875 und 1907 stieg die Zahl der Betriebe mit Motorkraft von 123 auf 
1378, die Zahl der Betriebe mit über 50 Beschäftigten von 62 auf 498. 1882 gab 
es noch keine Fabrik mit mehr als 1000 Arbeitnehmern, 1907 wies Leipzig sie-
ben auf. Die Stadt prägten mittlere und kleine Firmen. Das polygraphische 
Gewerbe als Leipzigs ältester und bis dahin wichtigster Industriezweig ist nach 
1875 von der Maschinenindustrie auf den zweiten Platz verwiesen worden. Aber 
auch die Textilindustrie, das Baugewerbe, chemische, elektrotechnische und 
feinmechanische Betriebe, der Musikinstrumentenbau, Pelzverarbeitungs- und 
Veredelungsbetriebe oder die Holzverarbeitungsindustrie prägten die Wirt-
schaft. Befördert wurde dies noch durch die zentrale Lage Leipzigs und den 
Ausbau als Eisenbahnknotenpunkt. Innerhalb weniger Jahre war aus dem bür-
gerlichen Leipzig eine proletarische Stadt geworden. Expansion und Wachstum 
zeitigten, dass die Lebenshaltungskosten anzogen, sichtbar vor allem an den 
Mietpreisen: Wohnraum war knapp. Allerdings zählten die Mietkosten in Leip-
zig zu den günstigeren in Deutschland. In Berlin, der teuersten Stadt Deutsch-
lands, mussten die Mieter für gleiche Wohnungen doppelt so viel begleichen 
wie in Leipzig.

Ulbrichts Herkunft
Ulbrichts Herkunft

Die junge Familie Ulbricht gehörte 1893 zu den zugewanderten Bürgern aus 
Sachsen. Ulbrichts Ahnentafel lässt sich väterlicherseits sechs Generationen zu-
rückverfolgen. Christoph Ulbricht, geboren 1705, heiratete am 11. Juni 1732 die 
ein Jahr ältere Anna Sophia. Die Ururururgroßeltern von Walter waren Müller 
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und Bäcker. Sie betrieben mindestens seit 1760 die Tannmühle bei Leubsdorf, 
die südlich zwischen Freiberg und Chemnitz, etwa 120 Kilometer von Leipzig 
entfernt lag. Das Ehepaar hatte mindestens acht Kinder. Zwei Söhne traten in 
die Fußstapfen des Vaters als Müller. Der Älteste erhielt 1760 die Mühle, die 
Eltern verbrachten dort bei freier Kost und Logis ihren Lebensabend. Ein Jahr 
nach dem Tod der Mutter wurde die Mühle 1776 verkauft. Die Müllertradi-
tion in der Familie Ulbricht starb aus. Der sechste überlebende Sohn von Chris-
toph und Anna Sophia, Johann Traugott, kam im Mai 1743 zur Welt. Er heira-
tete 1765 in Brand-Erbisdorf die ebenfalls in Leubsdorf geborene Anna Rosine 
Otto, Tochter eines Kleinhüfners. Beide verkauften ihrem jüngsten Sohn, Jo-
hann August, 1793 ihren Hof. Auch er war Bauer und konnte  offenbar den 
Hof beträchtlich erweitern. Mit seiner ebenfalls aus Leubsdorf stammenden 
Ehefrau, Johanna Dorothea Klemm, hatte er zehn Kinder. Eines davon war 
Walter Ulbrichts Urgroßvater, der ebenfalls noch in Leubsdorf  geborene Carl 
August. Er war als Bergschmiedemeister tätig. 1822 heiratete er die zweite 
Tochter eines Bauern aus Hohentanne, Johanna Rosina Ranft. Sie wohnten in 
Reichenbach, Hohentanne und später in Sand bei Halsbrücke,  allesamt Dör-
fer wenige Kilometer nördlich von Freiberg, etwa 30, 35 Kilometer von Leubs-
dorf entfernt. Die Familie war näher an Leipzig gerückt, das keine 100 Kilo-
meter entfernt lag.

Obwohl es auch Bauern in der Ahnenreihe von Walter Ulbricht gab, es 
dominierten Handwerker, angefangen bei dem ersten nachweisbaren Ulbricht 
dieser Linie Anfang des 18. Jahrhunderts. Da der Nachname «Ulbricht» – eine 
ostmitteldeutsche Ableitung von «Albrecht» – auf keine Berufsbezeichnung bei 
den Vorfahren verweist, können wir so «nur» bis zum Beginn des 18. Jahrhun-
derts die Familienbiographie Ulbrichts zurückverfolgen. Dass auch die Eltern 
und weitere Vorfahren von Christoph Ulbricht (geb. 1705) bereits Müller 
 waren, liegt nahe wegen der Gepflogenheiten und Erbschaftsregelungen. Es ge-
lang Ulbrichts Vorfahren jedenfalls, aus einer Pachtmüllerei genügend Profit zu 
erwirtschaften, was keinesfalls selbstverständlich war, um eine eigene Mühle zu 
erwerben, die vererbt werden konnte. Warum diese nach wenigen Jahren ver-
kauft wurde, liegt nicht offen. Walter Ulbrichts direkter Vorfahre aus der Mül-
ler-Dynastie, Johann Traugott Ulbricht, war bereits als Bauer mit eigenem 
Land tätig. Insgesamt gehörte die Familie Ulbricht im Lauf der Jahre nicht zu 
den armen, sondern zu den ausreichend bis gut begüterten Mitgliedern ihrer 
Dorfgesellschaft. Davon zeugt auch noch Walters Großvater, Heinrich Ferdi-
nand Ulbricht.

Heinrich Ferdinand wurde 1832 in Sand bei Halsbrücke geboren. Er übte 
den Beruf eines Bergschmieds aus, der die für den Bergbau erforderlichen Ge-
räte aus Eisen fertigte. Meist war damit das Privileg einer Schankgenehmigung 
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für Berg- und Fuhrleute verbunden. Die Region um Freiberg gehört zur Mon-
tanregion Erzgebirge. Hier wurden seit Mitte des 12. Jahrhunderts Erze, in und 
um Freiberg vor allem Silber abgebaut. Heinrich Ferdinand heiratete Emilie 
Augusta Küttner. Mit 27 Jahren zog Heinrich 1859 in das nur etwa drei Kilome-
ter entfernte Krummenhennersdorf. Emilie starb 1870 mit nur 35 Jahren. Hein-
rich, der über Grund und Boden verfügte, zog vier minderjährige Kinder auf. 
Erstmals in der Familienchronik begegnet uns ein über das berufliche Maß 
 hinaus gesellschaftlich aktives Gemeindemitglied. Heinrich wurde 1871 nach 
dem Tod seiner Ehefrau Gemeinderats- und Schulvorstandsmitglied. Die Dorf-
gemeinschaft wies zu diesem Zeitpunkt 874 Mitglieder auf. Beide Ehrenämter 
übte er bis zu seinem Tode 1887 aus. Von seinen vier Kindern wurde mindes-
tens ein Sohn Bauer.

Ein anderer Sohn, Ernst August, wurde am 28. März 1864 in Krummenhen-
nersdorf geboren und ging dort zur Schule. Am 3. März 1879 verließ er sein 
Heimatdorf, um in dem wenige Kilometer entfernten Dorf Reinsberg bei Nos-
sen eine Schneiderlehre zu absolvieren. Die dauerte drei Jahre. Anschließend 
ging er wie schon andere Vorfahren auf Wanderschaft. Sie dauerte vier Jahre. 
Am 2. April 1887 rückte er als Ökonomiehandwerker in die 5. Kompanie des 7. 
Königlichen Sächsischen Infanterie-Regiments «Prinz Georg» Nr. 106 ein und 
diente seine Militärpflicht ab. Er war in Möckern stationiert, im Norden Leip-
zigs, im 19. Jahrhundert außerhalb der Messestadt gelegen. Die Eingemeindung 
erfolgte 1910. Ernst August blieb hier bis zum 28. September 1889, ehe er in die 
Reserve versetzt wurde. Seine Armeezeit fiel in die Schlussphase des Sozialisten-
gesetzes. Ob er bereits auf seiner mehrjährigen Wanderschaft mit der Sozial-
demokratie in Berührung gekommen war, liegt ebenso im Dunkeln, wie nicht 
bekannt ist, ob ihn die antisozialdemokratische Propaganda und Hetze beim 
Militär beeinflussten. Seine Hinwendung zur Sozialdemokratie, die für die 
1890er Jahre belegt ist,5 könnte gerade in den Jahren des Sozialistengesetzes 
 erfolgt sein. Das wäre nicht ungewöhnlich gewesen. Denn die Repressionen 
haben das Gegenteil dessen, was sie beabsichtigten, bewirkt: «Bismarck hat den 
Sozialisten nicht den Weg versperrt, er ist vielmehr ihr Bahnbrecher gewesen.»6

Ernst August Ulbricht ging nach Wanderschaft und Militärzeit nicht mehr 
zurück nach Krummenhennersdorf. Zunächst lebte er in Alt-Leipzig. Er könnte 
als Untermieter eine Schlafstelle in einer überbelegten Wohnung genutzt 
 haben, immer wieder auf der Suche nach der nächsten günstigen Gelegenheit. 
Ernst August Ulbricht zahlte ab 1890 Steuern, hatte also nun ein Auskommen, 
ging einer Tätigkeit nach, vielleicht sogar mit einer Anstellung. Im Vergleich 
mit anderen Leipziger Handwerkern wie Bäckern, Fleischern, Schlossern, 
Klempnern oder Tischlern verdienten Schneider und Schuhmacher mit Ab-
stand am wenigsten. Sie waren viele Jahrhunderte lang gesellschaftlich schlecht 
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angesehen. Das populäre Märchen «Das tapfere Schneiderlein» zeugt davon: Er 
ist arm und größenwahnsinnig – er erschlägt sieben Fliegen auf einen Streich 
und stickt sich die Botschaft wie eine Trophäe auf einen Gürtel, sodass andere 
fast zwangsläufig an seine überragende Kriegskunst glauben müssen. Sprich-
wörtlich wird er zum «Aufschneider». Zugleich aber ist er gewitzt, intelligent 
und gerissen. Märchen verknappen «Volkswissen», nicht zuletzt die gesammel-
ten Vorurteile. August Bebel, ein gelernter Drechsler, berichtete, dass er «im 
Äußeren der Vorstellung» eines Schneiders entsprach und ihn auf seiner Wan-
derung mehrere Meister ansprachen, ob er bei ihnen arbeiten wolle. Als sie 
hörten, er sei gar kein Schneider, «entschuldigten sie sich, daß sie mich für 
 einen solchen gehalten» hatten, «weil ich ganz wie ein Schneider aussähe».7

Das Handwerk galt als unmännlich, ausgeführt von schwächlichen Män-
nern, oft mit körperlichen Beeinträchtigungen geschlagen. Der sprichwörtliche 
Schneidersitz zeugte davon. Im Skat symbolisiert «Schneider» oder gar «Schnei-
der schwarz» hoffnungsloses Abgehängtsein. Schneider arbeiteten, wie über die 
Hälfte aller Handwerksmeister, am Ende des Jahrhunderts überwiegend als 
 Alleinmeister.

Die offizielle Familiengründung erfolgte am 6. Februar 1892. An diesem 
Tage heirateten Ernst August Ulbricht und Pauline Ida Rothe in der Kirche 
St. Matthai, die bis zu ihrer Zerstörung bei einem Bombenangriff am 4. Dezem-
ber 1943 in der Leipziger Innenstadt stand. Der Straßenname Matthäikirchhof 
erinnert noch heute an sie. Die evangelisch-lutherische Matthäikirche, die ihren 
Namen erst seit 1876 trug, wurde 1879 / 80 und 1892 / 94 saniert, umgebaut und 
erweitert. Die Familie von Ernst August hing der Glaubensrichtung schon min-
destens seit Beginn des 18. Jahrhunderts an. Von der Familie der Mutter ist das 
nicht zu bestimmen. Mitte der 1920er Jahre waren in ihrer Geburtsstadt 98 Pro-
zent aller Einwohner Protestanten. Die Einwohnerzahl unterlag seit Paulines 
Geburt nur geringfügigen Schwankungen, auch die Konfessionszugehörigkeit 
veränderte sich in diesem Zeitraum kaum. Da interkonfessionelle Hochzeiten 
von katholischer Seite untersagt waren, wird auch die Familie von Ulbrichts 
Mutter, sie ohnehin, protestantisch gewesen sein.

Pauline Ida wurde am 26. Oktober 1868 in Schildau geboren. Sie war vier-
einhalb Jahre jünger als ihr Ehemann. 1871 zählte Schildau 1489 Einwohner. 
Das Städtchen liegt etwa 50 Kilometer östlich von Leipzig, 15 Kilometer süd-
lich von Torgau. Seit dem Spätmittelalter (1349) mit Stadtrechten versehen, ist 
das berühmteste Kind der Kleinstadt August Neidhardt von Gneisenau, der 
spätere preußische Generalfeldmarschall und Heeresreformer. In einer Selbst-
darstellung heißt es nüchtern: «Das 19. Jahrhundert, das für die Entwicklung 
fast aller Städte infolge der Industrialisierung von entscheidender Bedeutung 
war, scheint allerdings an Schildau spurlos vorübergegangen zu sein. Die Lage 
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der Stadt, weitab von den großen Verkehrsadern, und der Mangel an Rohstoff-
vorkommen ließen kaum Unternehmergeist aufkommen. Schildau behielt sei-
nen ländlichen Charakter, den es auch heute noch hat.»8 Vieles deutet darauf 
hin, dass die berühmten «Schildbürger» den Verhältnissen in Schildau entlehnt 
worden sind.

Pauline Idas Eltern, Ernst Karl Rothe und Johanna Pauline, geb. Burkhardt 
(deren Vater Gottlob war Leinewebermeister), heirateten vermutlich 1856. Sie 
hatten mindestens eine weitere, ältere Tochter. Wie aus Gerichtsakten der Stadt 
ersichtlich ist, gab es 1797 / 98 eine «Klage gegen Johann Traugott  Rothe, Bür-
ger, wegen strafbarer Alleinhütung seiner Kühe» und 1803 / 04 eine «Unter-
suchung wegen unerlaubten Aufenthalts und verübter Exzesse von Johann 
Traugott Rothe, Bürger und Hausbesitzer in Mühlberg».9 Dieser Mann dürfte 
ein Vorfahr von Ernst Karl gewesen sein. Aufgrund der geringen Mobilität 
könnte auch die Familie von Pauline dort gewohnt haben. Beide Familien-
namen sind auch in gegenwärtiger Zeit in Schildau nachweisbar, zwei Burk-
hardts sind zudem als Gefallene des Ersten Weltkrieges auf dem örtlichen Ge-
fallenendenkmal aufgeführt.10

Ernst Karl Rothe war wie sein Vater Kammmachermeister, kein Handwerks-
beruf, der soziales Prestige und finanziellen Aufstieg verhieß. Paulina Ida kam 
in der Wurzener Straße 88, in einem zweistöckigen, schmucklosen, praktischen 
Wohnbau am südlichen Rand des kleinen Stadtzentrums zur Welt. «Ein beson-
deres Kleinod», wie es Mitte der 1960er Jahre hieß, war es zwar nicht, aber hier 
lebte der letzte Kammmacher der Stadt. Rothe übte den Beruf bis 1918 aus, 
dieses Handwerk wurde von der Industrie verdrängt. Er ernährte die Familie 
dann mit einem Botenfuhrwerk zwischen Schildau und Torgau. Hinter dem 
Haus befand sich, wie üblich, ein kleines Landstück, auf dem die Familie etwas 
für die Selbstversorgung anbauen konnte. Im Februar 1962 schickte der Bürger-
meister von Schildau, Gerhard Füssel, Ulbrichts Sekretär, Otto Gotsche, ein 
Foto des Geburtshauses. Füssel, ein SED-Mitglied, dessen Familie schon lange 
in Schildau lebte und der daher eine persönliche Beziehung zu seinem Heimat-
ort hatte, schrieb in seinem Begleitschreiben: «In diesem Hause hat der Groß-
vater des Genossen Walter Ulbricht, Kammmachermeister Rothe, gewohnt. 
Der Genosse Walter Ulbricht ist in seinen Jugendjahren, besonders in den Fe-
rien, des öfteren im Hause seines Großvaters in Schildau gewesen. Einzelheiten 
über das Leben des Großvaters des Genossen Walter Ulbricht bezw. über den 
Aufenthalt Walter Ulbrichts während dieser Zeit in Schildau sind nicht be-
kannt.»11 Walter Ulbricht hielt sich in den Schulferien oft bei seinen Großeltern 
auf. Das wurde auch einmal halboffiziell bestätigt. Ende November 1951 fuhr 
Ulbricht nach Schildau, um mit Bauern und Funktionären über Agrarfragen 
und Landwirtschaftspolitik zu sprechen. Die «Berliner Zeitung» berichtete, er 
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«wurde in Schildau, wo er einen Teil seiner Jugend verbracht hat, begeistert 
empfangen.»12 Wenn Ulbricht später als mächtigster Mann in der DDR Dörfer 
und ländliche Gebiete besuchte, was häufiger vorkam, hat er zuweilen von sei-
nen Erfahrungen aus Schildau berichtet, wohl auch um zu demonstrieren, dass 
ihm das Landleben nicht fremd sei. Anfang der 1960er Jahre hat er laut einer 
autorisierten Biographie «von seinem Großvater in Schildau» erzählt, «der die 
Abhängigkeit der Kleinbauern von den Großbauern täglich zu spüren be-
kam».13 Das Geburtshaus der Mutter Ulbrichts dient noch immer, nach 1990 
modernisiert und saniert, als Wohnhaus. Auch die Nachbarhäuser sind ohne 
größere äußerliche Umbauten erhalten geblieben.

Leipzig: Gottschedstraße
Leipzig: Gottschedstraße

Zum Zeitpunkt ihrer Hochzeit wohnte Ernst August im Peterskirchhof 7, Pau-
line Ida in der Theaterpassage 2, einem Verbindungsgang zwischen Augustus-
platz und Nikolaikirchhof. Beide Adressen lagen im Leipziger Zentrum. Wenige 
Tage nach ihrer kirchlichen Hochzeit Anfang Februar 1892 zogen sie zusammen 
in eine Unterkunft nach Leipzig-Reudnitz, dem am schnellsten wachsenden 
Leipziger Vorort mit über 28 000 Einwohnern 1890. Mitte des 19. Jahrhunderts 
war Reudnitz mit etwa 7600 Einwohnern die größte sächsische Landgemeinde 
gewesen. Der fruchtbare Boden wich im Zuge der Industrialisierung erst zahl-
reichen Betrieben, dann Wohnbauten. Reudnitz war zum 1. Januar 1889 Stadt-
teil von Leipzig geworden, eines jener rasant wachsenden Arbeiterviertel. Ernst 
August Ulbricht kam in der vierten, der obersten Etage eines typischen Neubaus 
im Gründerzeitstil in der Friedrich-August-Straße 2 unter. Seit Anfang 1902 
heißt sie Teubnerstraße, benannt nach dem Gründer des gleichnamigen Verlags. 
Das Haus trotzte den Bombennächten und steht noch heute. In dem Haus der 
Ulbrichts wohnten 1892 in der Parterrewohnung zwei Familien: ein Fleischer 
und ein Verkäufer, in der ersten Etage lebte der Hausbesitzer, ein Zimmermeis-
ter und Budenverleiher, darüber ebenfalls auf der gesamten Etage eine Kauf-
mannsfamilie. In der dritten Etage wohnten wiederum zwei Parteien: ein Buch-
halter und ein Lehrer der in Reudnitz ansässigen Bürgerschule. In der obersten 
Etage neben dem Ehepaar Ulbricht noch ein Ingenieur.14

In den Leipziger Adressbüchern findet sich als nächster Wohnort erst wie-
der die Gottschedstraße. In anderen Dokumenten gibt es Angaben zu einem 
weiteren Wohnsitz. Häufiges Umziehen in Großstädten war üblich, vor allem 
zum Quartalsende hin. Dann konnten die Mieten erhöht werden. Die Wohn-
frage war seit der Industrialisierung zu einer zentralen sozialpolitischen Angele-
genheit geraten und gehörte zu den wichtigsten Anliegen sozialreformerischer 
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und sozialdemokratischer Politik. Die Unterschiede zwischen Reichen und 
 Armen waren am Wohnraum zu ermessen; in der neuen Stadt konnten diese 
Unterschiede bereits an der Etage abgelesen werden. Oft verrieten die höhere 
Etage, das Hinterhaus, die Remise, das Souterrain oder die Mansarde, wie es 
um die finanzielle Situation des Mieters beschaffen war. Die Belegungsquoten 
in Leipzig gehörten mit zu den höchsten im Reich, erreichten aber nicht die 
von Breslau oder gar Berlin. In den Mietshäusern wohnten in den unteren Eta-
gen oft wenige Menschen in großen Wohnungen, während sich in die kleinen, 
oberen, Keller-, Dachgeschoss- oder Hinterhauswohnungen auf engstem Raum 
oft unfassbar viele Personen quetschten. Mehr als jedes andere Grundbedürfnis 
erweist sich Wohnen als klassen- und schichtenspezifisch, zuweilen im gleichen 
Haus. Die «Wohnung ist eine Eigen- und Gegenwelt».15

Als Ernst August Ulbricht am 12. Juli 1892 die Leipziger Bürgerrechte bean-
tragte und am 10. August 1892 diese vollumfänglich erhielt, wohnte das junge 
Paar in Alt-Leipzig in der Alexanderstraße 5 (in der heutigen Max-Beckmann-
Straße) in der zweiten Etage. Im Leipziger Adressbuch ist für 1893 die Friedrich-
August-Straße als Wohnanschrift vermerkt. Das Geburtshaus von Walter Ulb-
richt befindet sich in der Gottschedstraße 4 (heute: 25). Über die Gründe für 
den erneuten Umzug lässt sich nur spekulieren. Neben Mietkosten könnte 
dazu beigetragen haben, dass Ernst August Ulbricht aus den Randbezirken ins 
Zentrum, zur Arbeit ziehen wollte, dorthin, wo mehr Aufträge zu erwarten 
waren. Er kam seinem Tagwerk in den 1890er Jahren zu Hause nach, erledigte 
Aufträge von Schneidermeistern. Bei dieser schlecht bezahlten Heimarbeit gin-
gen ihm seine Frau und später auch seine Kinder zur Hand, die die fertigen 
Sachen austrugen. Die wenigen Fotos aus dieser Zeit zeigen eine Familie, die 
Wert auf das Äußere legte. Über ihre Einkommenssituation ließe sich nur spe-
kulieren. Wie andernorts auch zählten die Schneider auch in Leipzig zu den 
besonders schlecht verdienenden Handwerkern.

1892 führte das Leipziger Adressbuch etwa 700 Schneider als Gewerbetrei-
bende auf, 1913 waren es etwa 1700. Diese Zahlen verdeutlichen: Der Schneider-
markt war hart umkämpft. Das meiste geschah in Heimarbeit unter elenden 
Bedingungen. «Ein Hauptgrund für die hausindustrielle Entwicklung des Be-
kleidungsgewerbes lag in der geringen Bedeutung der Maschinen. Die Näh-
maschine, deren Anschaffung durch Ratenzahlung auch Heimarbeitern und 
Heimarbeiterinnen möglich wurde, hatte rasch allgemeine Verbreitung gefun-
den.»16 Hinzu kam, dass die Industrie solche Kosten, aber auch die Miete, Strom 
u. Ä. auf die Heimarbeiter abwälzen konnte. Da es 1897 zu Arbeitsschutzrege-
lungen in der Industrie gekommen war, konnten mit der Produktion soge-
nannter Selbstständiger, also Heimarbeiter, diese Vorgaben unterlaufen werden. 
Wie eng der Markt umkämpft war und wie erbärmlich manche leben mussten, 
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veranschaulicht eine Zeitungsnotiz aus dem Jahr 1896: «In der Oststraße zu 
Eutritzsch hat sich ein aus Langendernbach gebürtiger Schneider, der für seine 
Frau und 2 Kinder nichts mehr zu beißen hatte, durch Erhängen entleibt.»17

Ernst August Ulbricht ist nur von 1900 bis 1904 im Leipziger Adressbuch 
als selbstständiger Schneider aufgeführt worden. Er schneiderte überwiegend 
für andere Meister. Das dürfte ein Grund gewesen sein, warum die junge Fami-
lie 1893 in die Gottschedstraße umzog. Der Besitzer des Hauses war Schneider-
meister Eduard Wolanke, der in Leipzig zu den wohlhabendsten seiner Innung 
zählte und sich 1896 / 97 in der Petersstraße 9 inmitten des Leipziger Zentrums 
ein repräsentatives Geschäftshaus von dem Architekten Paul Möbius errichten 
ließ. Dieses Haus ist am 4. Dezember 1943 durch Bombenangriffe zerstört wor-
den. Es spricht einiges dafür, dass Ernst August und die schwangere Ida Pauline 
in die Gottschedstraße zogen, weil er hier von Wolanke Arbeit als Geselle zu 
erwarten hatten. Das würde auch erklären, dass sie in den Adressverzeichnissen 
zwar mehrfach mit dieser Wohnanschrift erschienen, aber im Hausverzeichnis 
nicht aufgeführt wurden. Sie könnten in Räumen untergebracht worden sein, 
die der Hausbesitzer nicht als Wohnräume deklariert hatte, sie könnten ge-
nauso gut schlichtweg vergessen worden sein. Amtlich haben sie dort jedenfalls 
gewohnt.

In der DDR schrieb 1983 in der offiziellen Biographie Jahre nach Ulbrichts 
Tod Heinz Voßke, Walter Ulbricht sei in der Dachwohnung geboren worden. 
Das hatte auch Ulbrichts peinlichster Biograph, Johannes R. Becher, 1958 so 
festgehalten.18 In unveröffentlichten Dokumenten steht meistens vorsichtiger, 
er soll in einer Mansarde geboren worden sein und dort die ersten Lebensjahre 
verbracht haben. All das geht zurück auf eine der ganz wenigen autobiographi-
schen Aufzeichnungen und Aussagen von Walter Ulbricht selbst, der 1950 
schrieb: «Meine Kindheit verlief, wie es in einer Arbeiterfamilie üblich war. 
Mein Vater war Schneider. Um die fünfköpfige Familie versorgen zu können, 
mußte meine Mutter tüchtig mitarbeiten. Ich entsinne mich noch, daß wir in 
Leipzig in einer Dachwohnung mit schrägen Wänden wohnten.»19 Das Haus 
war wie das in Reudnitz kein Arme-Leute-Haus. Besitzer und Arbeitgeber 
Wolanke wohnte bis 1896 selbst dort in der zweiten Etage, ehe er in einen re-
präsentativeren und größeren Wohnraum in Leipzig-Eutritzsch umzog. Als die 
Ulbrichts einzogen, wohnten in dem Haus noch die Familien eines Musikleh-
rers, eines Instrumentenbauers (beide Parterre), eines Rechtslehrers (1. Etage) 
und in der dritten Etage eines Architekten. In die Wohnung des Besitzers zog 
später die Familie eines Offiziers (a. D.), für den Rechtslehrer kam ein «Rei-
sender» (Vertreter), und in der Parterrewohnung ließ sich ein Kaufmann nie-
der. Das Haus verströmte eine bürgerliche Atmosphäre. Darin herrschten 
Zucht und Ordnung, Ruhe war die erste Bürgerpflicht, die Gemeinschaft trai-
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nierte die sozialen Rollen unweigerlich an. Das machten die Eltern längst 
nicht allein.

Leipzig verfügte Ende des 19. Jahrhunderts in anderen Teilen Deutschlands 
trotz der Universität, trotz Handelsmessen, Eisenbahnknotenpunkt, Buch-
kunst und Verlagskultur, trotz des Rufes als europäisches Musikzentrum neben 
Wien oder Paris über keine besondere Anziehungskraft. Als Johannes Gebbing, 
von 1909 bis 1935 Zoodirektor in Leipzig, in den 1890er Jahren erstmals zum 
Studium in die Pleißestadt kam, gab ihm ein Bekannter mit auf den Weg: «Das 
ist doch, weiß Gott, eine unliebenswürdige Stadt, laut und unruhig und relativ 
arm an kulturellen Werten.» Er erlebte dann eine andere als die erwartete Stadt: 
«Und doch, je näher ich dem Zentrum kam, desto stärker fühlte ich den Puls-
schlag der Stadt. (…) Und am Bahnhofsplatz, wo damals noch, alt und rußig, 
mit klassizistischem Gesichtern die drei Bahnhöfe standen, als hätten sie den 
kleinstaatlichen Geist unseres Vaterlandes auf ihre Weise versinnbildlichen wol-
len – auf dem einen Bahnhof kam man aus Thüringen, auf dem andern aus 
Preußen und auf dem dritten aus Sachsen an – und dabei doch die Bedeutung 
der Stadt Leipzig zum Bewußtsein brachten, war ich mit ihr ausgesöhnt.» Lie-
bevoll erinnert sich Gebbing, dass Alt-Leipzig «noch allerlei kleinbürgerliche 
Züge» hatte, «die den alten Bauten gut zu Gesicht standen». Diese «frappanten 
Züge einer kleinbürgerlichen Ungezwungenheit» gingen «allmählich in wach-
sender Geschäftigkeit und in einem gesteigerten Lebensstil» unter.20

Solche Erinnerungen sind interessant, weil sie einem weltberühmten Mieter 
in der Gottschedstraße 4 (heute: 25) ganz ähnlich zugeschrieben werden. Von 
Juli 1886 bis 31. Januar 1887 wohnte in der zweiten Etage von Ulbrichts späterem 
Geburtshaus Gustav Mahler. Er hatte es von seiner Wohnung nicht weit bis zu 
seiner neuen Wirkungsstätte: kaum anderthalb Kilometer zu Fuß, auf halber 
Strecke täglich gekrönt von Bachs Thomaskirche. Mahler wurde nicht warm mit 
Leipzig und erst recht nicht mit der Wohnung in der Gottschedstraße. Im Feb-
ruar 1887 zog er in eine herrschaftliche Stadtvilla im Waldstraßenviertel, ein gu-
tes Jahr später, Mitte Mai 1888, brach er seine Zelte in Leipzig ab und zog weiter. 
Aus der Gottschedstraße schrieb er am ersten Weihnachtsfeiertag 1886 einem 
Freund: «Ich saß wieder einmal allein zu Hause, und sah aus meinem Fenster 
die ganze gegenüberliegende Häuserreihe voller Weihnachtsbäume und Lich-
ter.» Die düstere und einsame Stimmung teilte er auch seinen Eltern im Januar 
1887 mit: «Ich werde auch ausziehen, weil es in meinem Zimmer so kalt u[nd] 
dunkel ist, daß ich mich nur sehr ungern darin aufhalte.»21 Offenbar ließ selbst 
die zweite Etage nicht gerade ein behagliches Wohngefühl aufkommen.

Zu Lebzeiten Ulbrichts wohnte dann in der Gottschedstraße 4 im Erdge-
schoss um die Jahrhundertwende der spätere Friedensnobelpreisträger, Reichs-
kanzler und Reichsaußenminister Gustav Stresemann. Er wechselte 1898 an die 
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Leipziger Universität, um sein Studium abzuschließen, und promovierte 1900 
mit einer Studie über das Berliner Flaschenbiergeschäft, die keine große akade-
mische Karriere verhieß. 1901 zog er weiter nach Dresden, wenige Jahre darauf 
war er einer der maßgeblichen Weimarer Politiker.

Natürlich sollte man das alles nicht überbewerten. Aber ein unbestrittenes 
Musikgenie, ein, wenn nicht gar der Repräsentant der ersten deutschen Demo-
kratie und ein entschiedener Gegner genau dieser Weimarer Republik, der spä-
ter einen Gegenentwurf dazu aufbaute und fast drei Jahrzehnte dessen wichtigs-
ter Lenker sein sollte – die Geschichte dieses Geburtshauses von Walter Ulbricht 
ließe sich auch weniger dramatisch, weniger historisch vorstellen. Es erscheint 
eher unwahrscheinlich, dass sich, wie ein Vertrauter Lotte Ulbrichts noch vor 
deren Tod spekulierte, das sechsjährige Kind und der 22-jährige Student «wech-
selseitig zur Kenntnis genommen haben»,22 außer vielleicht höflich einen «Gu-
ten Tag» wünschend. Hier begegneten sich zwei historische Antipoden, ohne 
voneinander wissen zu können, da ihre Geschichte noch vor ihnen lag. Zwei 
berühmte Bewohner schickten sich an, die Welt zu ändern. Ein anderer «Mit-
bewohner» schrieb dazu die düstere Musik, antizipierend, was noch kommen 
könnte. Aus Anlass des 75. Geburtstages Walter Ulbrichts publizierte die «Leip-
ziger Volkszeitung» (Organ der SED-Bezirksleitung) eine Reportage über die 
aktuellen Hausbewohner. Auch ein Dreivierteljahrhundert später wohnten dort 
keine Menschen mit proletarischen Berufen, sondern Musiker, Tänzer, Direkto-
ren, Angestellte. Von kommunistischen Überzeugungen oder SED-Mitgliedern 
ist erstaunlicherweise nicht die Rede. Eine Hauspartei «hat eine Wandzeitung 
gestaltet – Teil der Geburtstagsvorbereitungen in der Gottschedstraße 25.» Als 
Besonderheit erschien mit Fritz Globig ein alter Kampfgefährte Ulbrichts – sie 
kannten sich seit 1909  – und erzählte der Hausgemeinschaft aus Ulbrichts 
 Leben.23

Eine ganz normale Schulzeit
Eine ganz normale Schulzeit

Walter Ulbrichts Schwester Hildegard kam am 1. August 1899, sein Bruder 
Erich am 18. Februar 1901 zur Welt. Die Geburt der Schwester fiel zeitlich zu-
sammen mit Walters Einschulung. Er kam in die 5. Bezirksschule in der Elsäs-
ser Straße, von Walters Zuhause in 15 Minuten zu Fuß erreichbar. Auch nach 
den Umzügen der Familie 1900 und 1903 blieb der Schulweg gleich kurz. Wal-
ter wurde in den erst 1888 eröffneten imposanten Neubau eingeschult. Archi-
tekt des Schulgebäudes war Otto Brückwald, der u. a. auch das Neue Theater 
am Leipziger Augustusplatz mit verantwortet hatte und am Bau des Festspiel-
hauses in Bayreuth beteiligt war.
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Auf einem Foto von Ulbrichts Schulklasse sind 38 Jungen abgebildet. In die 
Schule gingen 1900 617 Jungen und 552 Mädchen.24 Der Unterricht begann 
morgens um sieben Uhr und ging zunächst mit vier Unterrichtsstunden bis 
elf Uhr. Am Nachmittag gab es an zwei oder drei Tagen nochmals zwei Unter-
richtsstunden von 14 bis 16 Uhr.25 Der achtjährige Unterricht unterschied sich 
vom Lehrplan her nicht von Bürgerschulen oder Höheren Bürgerschulen, die 
soziale Zusammensetzung jedoch deutlich: Volksschule war sozialpolitische 
Klassenschule. 90 Prozent der Reichsbevölkerung gingen bis zum Ausbruch des 
Ersten Weltkrieges auf die Elementarschule – die größte Klasse sind die Armen. 
Die Schule, in deren Gebäude 1952 /53 eine der ersten Kinder- und Jugend-
sportschulen der DDR einzog und die zugleich eine Grundschule bzw. später 
eine POS beherbergte, trug nach einem Beschluss von 1976 zwischen 1980 und 
1990 den Namen ihres berühmtesten Schülers. Auf der Homepage der Schule 
erfährt man heute zwar, dass diese Schule nach Walter Ulbricht hieß, nicht aber, 
warum eigentlich.26 Da von dieser Schule keine Unterlagen aus Ulbrichts 
Schulzeit archiviert wurden, verfügen wir nur über sehr vage Angaben zu des-
sen Schulerfolgen. Drei in der DDR erschienene Berichte, einer von Ulb richts 
Freund Johannes R. Becher, einer von seinem engsten Mitarbeiter Otto Got-
sche und einer von dem Funktionär Klaus Hilbig, stellen offizielle Selbstaus-
künfte Ulbrichts dar. Demnach lernte Walter «zuverlässig und brachte gute 
Noten mit nach Hause».27 Er sei kein Musterschüler gewesen, aber sehr wiss-
begierig. Der Klassenlehrer habe, was auf gute Leistungen schließen lassen, ihn 
für ein Studium vorgeschlagen.28 Überprüfbare Quellen für diese und viele an-
dere Kindheitsschilderungen gibt es nicht.

Ulbricht habe nicht am Religionsunterricht teilgenommen, da seine Eltern 
kurz nach seiner Geburt aus der Kirche ausgetreten seien.29 1938 schrieb Ulb-
richt, der Vater sei 1896, die Mutter kurz vor ihrem Ehemann ausgetreten.30 Im 
Kaiserreich stand zwar ein Großteil der Arbeiter in Distanz zu den Volks-
kirchen, nur ein verschwindend geringer Teil jedoch trat aus einer der Kirchen 
auch aus. Der Sprung in die völlige Konfessionslosigkeit war vielen Arbeitern 
zu groß. Seine beiden später geborenen Geschwister wurden vom Prediger der 
Deutsch-Katholiken, einer freireligiösen Gemeinde, getauft.31 Ernst Ulbricht 
trat am 13. Februar 1899 der Deutsch-Katholischen Gemeinde bei.32 Walter 
 Ulbricht selbst war noch am 15. Oktober 1893 protestantisch getauft worden. In 
die Vorschule ging Ulbricht in den Leipziger Pestalozzi-Kindergarten.

Die Schulpflicht in Deutschland war seit den 1870er Jahren faktisch durch-
gesetzt. In den Volksschulen erreichte etwa die Hälfte der Schüler den höchsten 
Abschluss gar nicht oder nicht in der vorgesehenen Zeit. Ein deutliches Stadt-
Land-Gefälle war zu verzeichnen. Die Moderne hielt zunächst in der Stadt Ein-
zug, auch ablesbar an moderner eingestellten Lehrern, obwohl sie die Prügel-
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strafe (Züchtigungsrecht) so selbstverständlich regelhaft anwendeten wie die 
Eltern zu Hause. Ob Walter Ulbricht davon betroffen war oder ob er zu den 
wenigen Kindern zählte, die von Lehrern und Eltern nicht körperlich «gezüch-
tigt» wurden, ist nicht bekannt. Schule sollte bilden und disziplinieren, den 
sprichwörtlich gewordenen «Untertan» erziehen, der antisozialistisch einge-
stellt sein sollte, strikt monarchisch. Das klappte nicht in dem Maße, wie es 
sich die Obrigkeit erdacht hatte. Die Sozialdemokratie wurde stärker und stär-
ker, gerade in den jüngeren Bevölkerungsgruppen. Walter Ulbricht ist nur ein 
Beispiel dafür, wie sich das System gegen sich selbst drehte. Aber zur Ehr rettung 
sei hinzugefügt: Die basalen Lernerfolge der Volksschule waren durchschla-
gend. Nicht nur Walter Ulbricht, auch viele andere sozialdemokratische und 
später kommunistische Funktionäre, die sich oft als Redakteure, Journalisten, 
Autoren betätigten, waren in einem ausgezeichneten Maße der deutschen Spra-
che in Wort und Schrift mächtig. Dazu mögen auch spätere Parteischulen und 
«die Redaktionsstuben der Arbeiterpresse» als «Hochschulen für den Arbeiter-
nachwuchs»33 beigetragen haben, die Basis jedoch legte das so viel geschmähte 
Volksschulsystem im Kaiserreich. Ulbrichts Biographen in der DDR haben zu 
dessen Lebenszeit hagiographisch seine Schulzeit zu einem Kampf mit der 
Bourgeoise umgedeutet. Jahre vor seinem zehnten Lebensjahr stand er in der 
«Schulfront»: «gut», «beliebt», «gewitzt», «stolz», «eifrig», «zuverlässig», natürlich 
«politisch aufgeweckt» mit acht, neun Lebensjahren.34

Walter als ältestes Kind musste im Haushalt und bei den Arbeiten seiner 
Eltern entsprechend seinen Altersmöglichkeiten mithelfen. Kinderarbeit war 
auch im Kaiserreich eine verbreitete Erscheinung, wenn auch nicht mehr so 
ungezügelt wie noch Mitte des Jahrhunderts. Sie war in der veränderten Ge-
werbeordnung 1891 und einem speziellen Gesetz für Kinderarbeit in gewerb-
lichen Betrieben 1904 geregelt worden. Hunderttausende schulpflichtige Kin-
der arbeiteten nach Erhebungen des preußischen Innenministeriums außerhalb 
von Fabriken in den Gewerben ihrer Eltern mit.35 Unter Zehnjährige durften 
gar nicht, Elf- bis Dreizehnjährige nur nach strengen Vorgaben arbeiten, die 
Schule sollte Vorrang haben. Bei der Heimarbeit haben solche Vorschriften 
 wenig genützt. Die Eltern waren auf die Hilfe ihrer Kinder angewiesen. Von 
Walter Ulbricht wird berichtet, er habe die geschneiderten Kleidungsstücke 
 seines Vaters aufgetragen. Kindheit auszuleben, war ein Privileg des Besitzbür-
gertums, gleichwohl war Kindheit im Kaiserreich keineswegs eine freudlose, 
immerwährende Anstrengung.

Von Walter Ulbricht gibt es nur wenige Selbstzeugnisse. In einer Rede an-
lässlich des internationalen Frauentages am 8. März 1967 kam er geradezu ins 
Plaudern über seine Kindheit. «Mein Vater und meine Mutter waren Arbeiter, 
aber es waren klassenbewußte Arbeiter … in der Familie … herrschte die 
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 Atmosphäre von linken Sozialdemokraten der damaligen Zeit, als die Sozial-
demokratie noch mehr oder weniger marxistisch war. Die Eltern haben dafür 
gesorgt, daß wir richtig lernten, auch wenn wir mal keine Lust hatten, was 
vorkommen soll. (Heiterkeit) Da gab es nichts, da durfte nicht hinausgegangen 
werden, bevor die Schularbeiten fertig waren. Da herrschte Ordnung, absolute 
Ordnung. Nachdem man sich das ein paar Jahre lang angewöhnt hatte, ging 
das normal weiter. (Heiterkeit) Es ist doch immer ein gewisser … [Kampf beim 
Kinde] zwischen dem Lernen und dem Fußballspiel. Das Lernen ging immer 
vor, mit Liebe und manchmal auch mit Zwang, aber es ging gut. (…) Bei uns 
zu Hause wurde sehr viel gelesen, hauptsächlich marxistische Literatur, aber 
auch die Klassiker. Meine Mutter sorgte dafür, daß ich schon zu der Zeit, als 
ich noch die Schule besuchte, zu bestimmten Zeiten, im Monat mindestens 
einmal, ins Theater ging. (…) Obwohl die Eltern nicht viel Geld hatten – dafür 
mußte es aufgebracht werden. (…) Es gehörte zur Ordnung, daß jede Woche 
zum Turnunterricht gegangen wurde.»36 Interessant, wie wichtig Ulbricht der 
Zusammenhang zwischen Zwang und Einsicht war. In einem Aufsatz für einen 
Kinderkalender 1950 schrieb er: «Obwohl nicht nur mein Vater, sondern auch 
meine Mutter arbeitete, fanden sie doch Zeit, sich darum zu kümmern, wie wir 
lernten. Vater und Mutter sahen ständig die Schulhefte durch. Bevor nicht die 
Schularbeiten gemacht waren, durfte ich nicht zum Fußballspiel gehen. Mein 
Vater suchte auch oft den Lehrer auf und erkundigte sich nach meinem Verhal-
ten in der Schule.»37 Ulbricht bolzte auf dem Gelände, auf dem er später die 
Hochschule für Körperkultur und Sport in Leipzig errichten ließ.38

Er berichtete, dass in seine Schulklasse neben ihm drei weitere Kinder 
 gingen, deren Väter Sozialdemokraten waren. «Deshalb nannte man uns die 
Roten.»39 Am Lebensabend sagte er über seine Schulzeit: «Selbst in der Zeit der 
Schulreaktion vor dem Ersten Weltkrieg wirkten an Leipziger Volksschulen 
viele Lehrer, die für den Fortschritt eintraten.»40 Ende der 1960er Jahre erzählte 
Ulbricht in einem Fernsehgespräch: «Ich war ein normaler Junge, der gelernt 
hat, gern Fußball spielte und sich geprügelt hat. In der Vorschulzeit besuchte 
ich einen Pestalozzi-Kindergarten. Bei uns zu Hause herrschte Ordnung.» Die 
Eltern achteten streng auf die Erledigung der Schulaufgaben und legten Wert 
auf «körperliche Erziehung», der «Vater ging mit mir schwimmen».41 Überein-
stimmend wird der Vater als ein ruhiger, disziplinierter Mann geschildert; die 
Mutter habe den größeren Einfluss auf die Kinder ausgeübt.

Ein Lehrer blieb besonders im Gedächtnis: «Im Gegensatz zu den meisten 
Lehrern der Schule war der Hauptlehrer in der Volksschule … ein fortschritt-
licher Mann und verfügte über beachtliche naturwissenschaftliche Kenntnisse.» 
Der Lehrer hieß Rudolf Schmidt.42 Er «unternahm zweimal im Jahr mit seinen 
Schülern Wanderungen von je zwei Tagen. Das Fahrgeld wurde von der Schule 
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bezahlt, während für alles andere, Verpflegung, Übernachtung, der Lehrer auf-
kam. Dieser Lehrer hat in Walter Ulbricht das Interesse für Naturwissenschaft 
geweckt und ihn angeregt, seine naturwissenschaftlichen Kenntnisse durch das 
Studium der Schriften von Darwin, Bölsche und Haeckel zu erweitern.»43 
 Johannes R. Becher «dichtete», dass sich der 11-, 12-, 13-Jährige mit Evolutions-
theorie und Monismus befasste, zwei Denkrichtungen, die noch Relevanz für 
Ulbrichts Werdegang haben sollten. Der erzählte freilich 1960, dass er sich mit 
Haeckel erst im Rahmen der Arbeiterjugendbewegung beschäftigt habe.44 «Im-
merhin» datierte Becher Ulbrichts erste Leseerfahrungen mit den Schriften der 
Arbeiterbewegung nicht näher und belässt sie im Ungefähren. Ein anderer, un-
gleich glanzloserer Schreiber datierte diese um Ulbrichts zehnten Geburtstag.45 
Hildegard, Ulbrichts sechs Jahre jüngere Schwester, meinte in ihrem einzigen 
Gespräch mit Journalisten über ihren Bruder 1961, ihr Bruder sei sehr «streb-
sam» gewesen. «Wir waren alle sehr strebsam. Wir haben als Kinder enorm ge-
arbeitet für die Schule. Bei uns zu Hause wurde nie Schund gelesen, niemals. 
Nur die Werke unserer Klassiker, nur das wahrhaft Edle und Gute haben wir 
gelesen … Ja, auch Walter, soweit ich mich erinnern kann.»46

Von Walter Ulbrichts Mitschüler*innen sind etwa 60 namentlich bekannt. 
Die häufig wiederholten Geschichten, Ulbrichts sei als Kind ein Außenseiter 
gewesen, kontaktscheu und gemieden, stammen ausschließlich aus Erinnerun-
gen, die wiedergegeben wurden, als Ulbricht bereits mächtigster Mann in der 
DDR war. Und woher der «stern» und Gerhard Zwerenz 1961 in ihrer von Er-
findungen, Halbwahrheiten und schlichten Lügen geprägten Serie über Ulb-
richt wissen wollten, dass die «meisten seiner ehemaligen Klassenkameraden … 
Leipzig in den letzten zwölf Jahren fluchtartig verlassen» mussten, aus «Angst 
vor dem Mann, den sie einst als Knaben verhöhnt» hatten, bleibt ihr Geheim-
nis. Sie meinten, der «blasse, spitzgesichtige Junge aus dem Leipziger Huren-
viertel hat sich als Meister im Rachenehmen entpuppt.»47

So politisch verständlich solche Einlassungen im Jahr des Mauerbaus auch 
waren, solche in die Vergangenheit hineinprojizierten Abrechnungen erklären 
nur die Gegenwart, in der sie abgegeben werden. Das trifft auch auf weitver-
breitete Gerüchte zu, Walter Ulbricht wäre Bordellbesitzer und Zuhälter gewe-
sen. Der «Spiegel» berichtete 1960: «Tatsächlich gab es in der DDR einschlä-
gige Prozesse, deren bislang letzter im vorigen Jahr dem Gießer Georg Walter 
Gleißner vor dem Kreisgericht Delitzsch gemacht worden war. Der Beschul-
digte hatte behauptet, er habe mit Walter Ulbricht während dessen frühen 
Leipziger Jahren Skat gespielt und wisse, daß der heutige Staatsratsvorsitzende 
seinerzeit Bordellbesitzer und Zuhälter gewesen sei.»48 Walter Gleisner, so die 
richtige Schreibweise, wurde bereits am 25. April 1958, also ein Jahr früher, zu 
acht Monaten Gefängnis wegen «Staatsverleumdung» verurteilt. Er erzählte, er 
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sei selbst bis 1933 Mitglied der KPD gewesen. Bereits am 8. Juli 1957 war ein 
junger Arbeitskollege von Gleisner wegen des gleichen Deliktes zu vier Mona-
ten Haft verurteilt worden. Er hatte weitererzählt, was er von Gleisner gehört 
hatte.49

Dass von den 60 Mitschüler*innen einige nach DDR-Gründung in die 
Bundesrepublik flohen, ist statistisch sehr wahrscheinlich. Ebenso muss aber 
angenommen werden, dass einige aus dem Ersten Weltkrieg nicht zurück-
kamen, andere im Zweiten Weltkrieg ihr Leben verloren und noch andere wie-
derum vor 1945 Leipzig den Rücken gekehrt hatten. Einige lebten und starben 
in Leipzig. Carlo Schiereck zum Beispiel ging mit Ulbricht sowohl in die Volks- 
als auch die Gewerbeschule. Er erlernte auch den Beruf eines Tischlers. Nach 
1945 arbeitete Schiereck, wie ein Kollege berichtete, in einem Leipziger Betrieb 
zur Herstellung von Reinigungsmitteln. Über Ulbricht soll er gesagt haben, 
dieser «war gesellig, verträglich und lebhaft als Lehrling wie als Schüler».50 Ein 
anderer Schulkamerad lebte, als er Ulbricht 1967 einen Erinnerungsbrief schrieb, 
in Strittberg im südlichen Baden-Württemberg (Südschwarzwald). Carl Blödt-
ners Brief lässt den Alltag der Jungen um die Jahrhundertwende erahnen: «Ihrer 
erinnere ich mich noch gut. Dafür ist unter anderem das der Grund, daß ich Sie 
immer ‹Ullrich› rief, bis Sie mir einmal wütend sagten: ‹Ich heiße nicht Ullrich, 
sondern Ulbricht!›, worüber ich sehr erstaunt war. (…) Hier spielten wir Räuber 
und Gendarm oder Trapper und Indianer. (…) Wir haben uns vertragen und 
auch manchmal geschlagen, eben wie richtige Leipziger Raben. Aber wir hatten 
einen gemeinsamen Feind: Die Blauen, also die Leipziger Schutzleute in ihrem 
blauen Rock, mit umgeschnalltem Säbel, mit Pickelhaube und einen oft be-
achtlichen Bauch. Besonders haßten wir die Berittenen am 1. Mai. Wir  waren 
natürlich immer flinker als die Blauen. In der Gerberschlippe war eine große 
Holzhandlung mit einem riesigen Hof und großen Schuppen. Hier hatten wir 
es dann abends wieder mit dem braven Nachtwächter zu tun. Natürlich gibt es 
auch andere Erinnerungen, und es war manches nicht immer so schön. Arm 
waren wir alle, und trotzdem gab es immer noch ärmere unter uns, und man-
cher mußte sich sein Taschengeld als kleiner Junge schon durch eine ‹Aste› ver-
dienen. Eine ‹Aste› war eine Arbeitsstelle am Nachmittag, zwei Mark pro Woche 
war schon ein viel beneideter Verdienst, mit dem auch oft die Mutter daheim 
rechnen mußte.»51 In der Erinnerung von Blödtner waren er und Ulbricht gute 
Kumpels. Eine Antwort erhielt er nicht. Die meisten von Ulbrichts Mitschü-
lern blieben Arbeiter, Max Schumann oder Otto Krug zum Beispiel beide bis 
zum Tod in Leipzig. Ebenfalls in der Pleißestadt blieb Hermann Teich, der seit 
1912 als Postangestellter tätig war. Gemeinsam mit Ulbricht war er, der Sohn 
eines unteren Polizeibeamten, vom 6. bis 8. Lebensjahr in die Bürger- und 
dann von 1907 bis 1911 in die Gewerbeschule gegangen, er erlernte ebenfalls 
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den Tischlerberuf, musste ihn aber aus gesundheitlichen Gründen aufgeben. Im 
Ersten Weltkrieg diente er in einer sächsischen Telegrafenabteilung. 1919 trat er 
der SPD, 1946 der SED bei. Mit seiner Ehefrau Else Teich, die über keine Aus-
bildung verfügte, lebte er seit 1922 ununterbrochen in derselben Wohnung. Sie 
hatten im Jahr ihrer Hochzeit 1919 eine Tochter bekommen. Wie ihr Mann war 
auch Else Teich SED-Mitglied. Er kooperierte mit der Stasi, erst von 1959 als 
Kontaktperson, dann von 1961 bis zu seiner Berentung 1963 als Geheimer Infor-
mator. Ab 1968 stellten sie ihre Zweiraumwohnung dem MfS als konspirativen 
Treffort zur Verfügung, zur Absicherung wurde 1975, zwei Jahre nach dem Tod 
des Vaters, auch die Tochter verpflichtet.52 Persönliche Kontakte zwischen Ulb-
richt und Teich nach den gemeinsamen Schulzeiten sind nicht überliefert.

Ein anderer Mitschüler von Ulbricht, Curt Grünthaler, erfuhr 1968 die 
 offizielle Ehre, als einer von Ulbrichts engsten Jugendfreunden bezeichnet zu 
werden.53 Sie gingen zusammen in die Volksschule, Grünthaler konnte an-
schließend keinen Beruf erlernen, weil er seine schwerkranke Mutter finanziell 
unterstützen musste. Politisch schloss er sich dem Spartakusbund, dann der 
KPD, 1923 der KAP, 1926 wiederum der KPD an, die schloss ihn aus, weshalb 
er 1928 der SPD beitrat. Von den Nationalsozialisten mehrfach inhaftiert 
(Bautzen, Sachsenhausen, Buchenwald) und ständig unter Polizeiaufsicht ste-
hend, überlebte er und stellte sich ab 1945 in den Dienst des Neuaufbaus. In 
Zwickau arbeitete er seit 1950 als technischer Leiter beim Rat der Stadt, hier 
war er ebenso wie ab 1955 als Werkleiter in Rostock für die Gasversorgung zu-
ständig. Auch Grünthaler und seine Frau stellten seit 1957 ihre Dreiraum-
wohnung dem MfS als konspirativen Treffort zur Verfügung.54

Auch wenn dies nur wenige Beispiele sind, sie verdeutlichen: Walter Ulb-
richt war in seiner Schulzeit weder ein Außenseiter, noch war sein politischer 
Werdegang atypisch. Ganz im Gegenteil: Die Hinwendung zur organisierten 
Arbeiterbewegung war eine Massenbewegung  – die Menschen wollten ihr 
Schicksal selbst in die Hand nehmen, ihre soziale und politische Situation 
 eigenverantwortlich verändern.

Alltägliches Familienleben
Alltägliches Familienleben

In der Schul- und Ausbildungszeit von Walter zog die Familie dreimal um. Kurz 
nach der Einschulung schlugen sie, mittlerweile zu viert, ihr Quartier 1899 in 
der Alexanderstraße 14 (im Abschnitt der heutigen Max-Beckmann-Straße) im 
vierten Stock auf. Die neue Wohnung lag nur wenige Fußminuten von der 
 alten entfernt. Das Haus fiel Bomben im Zweiten Weltkrieg zum Opfer. Auch 
hier wohnten Bürgerliche: ein Rechtsanwalt, zwei Kaufleute, ein Zahnarzt, ein 
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Allgemeinmediziner oder ein Galvanoplastiker. Bei ihrem Einzug befand sich 
im Erdgeschoss ein Herrengarderobengeschäft, bei ihrem Auszug nur drei Jahre 
später war an dessen Stelle eine Schuhwarenhandlung gerückt. In dieser Zeit 
arbeitete der Vater als selbstständiger Schneider, ehe er in der Schneiderfirma 
von Johann Glubka, später Glubka & Sohn (Bruno) anfing zu arbeiten. Deren 
Werkstatt befand sich in der Gottschedstraße.55 Für Glubka arbeitete Ernst 
 Ulbricht viele Jahre. 1902 zog die nunmehr fünfköpfige Familie in die Kolon-
nadenstraße 17. Luise Flavin, Tochter von Hildegard, erinnerte sich, dass sie 
häufig bei ihrem Opa in Leipzig war, der wohnte seit 1917 im nahe gelegenen 
Naundörfchen 26: «Er arbeitete in einer Herrenschneiderei und kam zum Mit-
tagessen nach Hause. Dann legte er sich für kurze Zeit aufs Sofa und schlief. 
Ich erinnere mich, daß dort ein Kissen lag, auf dem ‹Nur ein Viertelstündchen› 
eingestickt war. Und länger schlief der Großvater auch nicht. Das hat mich als 
Kind fasziniert, wie man so schnell in Tiefschlaf versinken konnte.»56

In dem Haus in der Kolonnadenstraße 17, das wie das vorherige einem 
Schlossermeister gehörte, wohnten die Ulbrichts wieder in der vierten Etage. 
Außer ihnen lebten hier der Besitzer selbst, Kaufleute, ein Instrumentenbauer 
und ein Weinstubenbesitzer, im Erdgeschoss befand sich ein Geschäft. Hier leb-
ten sie bis 1909 /10, ehe sie erneut in die Alexanderstraße umzogen, in das Haus 
Nr. 5 (im Abschnitt der heutigen Max-Beckmann-Straße), wo die Eltern bereits 
einmal 1892 / 93 vor dem Umzug in die Gottschedstraße gewohnt hatten. In die-
sem Haus lebten nur Arbeiter- und Handwerkerfamilien, die Ulbrichts im drit-
ten Stock, in der obersten Etage. Die eher homogene soziale Zusammensetzung 
hing wohl damit zusammen, dass auf dem Hinterhof eine größere Firma Eisen-
konstruktionen und Kunstschmiedearbeiten fabrizierte und in Anzeigen pries, 
dies alles mit modernsten Mitteln, «mit Dampfbetrieb» zu bewerkstelligen.57 
Das war nicht nur laut, sondern auch nicht geruchsneutral. Die Wohnqualität 
war schlechter geworden, wenn die Wohnung auch mehr Platz für die fünf-
köpfige Familie bot.

Tochter Hildegard erinnerte sich 1961, dass ihr Vater ein sehr guter Schnei-
der gewesen sei: «Er hat immer nur die besseren Sachen machen müssen bei der 
Firma Glubka & Sohn. Die schwarzen Röcke anspruchsvoller Kunden hat er 
gemacht. Einmal den Rock eines Dirigenten, was besonders schwierig ist, weil 
der Ärmelausschnitt weiter sein muss.»58 1968 schrieb eine Frau aus Seelbach im 
Schwarzwald einen Leserbrief an den «Kölner Stadtanzeiger». Ernst Ulbricht 
sei ein ausgezeichneter Schneider gewesen, «denn mein Mann, der Rauch-
warenhändler Martin Marcus, und seine Söhne sowie andere verwöhnte Herrn 
ließen bei ihm arbeiten. Herr Walter Ulbricht hatte eine gute Kinderstube, er 
war sehr strebsam und hatte für alles reges Interesse.» Der liberale Gemeinde-
prediger, der Rabbiner Felix Goldmann, habe ebenso «noch 1934» mit Respekt 
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von der Familie (und insbesondere Walter Ulbricht) gesprochen wie der Leip-
ziger Oberbürgermeister Goerdeler.59 Ein enger Jugendfreund von Walter Ulb-
richt, Alfred Arnhold, Tischler, Parteimitglied seit 1906 und bis zu seinem Tod 
1963 in Leipzig lebend, erinnerte sich 1961: Ulbricht «war wirklich ein Schnei-
dermeister, der seinen Beruf kannte und liebte. (…) Für mich war es auch 
selbstverständlich, daß ich mir meinen Hochzeitsanzug (1913) von ihm schnei-
dern ließ.»60 Sehr kameradschaftlich hatte Richard Kunadt den alten Ulbricht, 
seinen «Freund und Genossen», in Erinnerung behalten: «Er war ein kleiner 
Schneidermeister. (…) Genosse Ernst Ulbricht war kaum mittelgroß, fast  hager 
und mit dem damals üblichen Bartwuchs. (…) Dabei war er in seinem ganzen 
Wesen ein einfacher und äußerst bescheidener Mensch.»61 Ähnlich warm schrieb 
der 72-jährige Johannes Otto, ein, wie er sich selbst bezeichnete, «alter Arbei-
ter- und Gewerkschaftsveteran», Heiligabend 1971 an Walter Ulbricht: «Er war 
mir in den Jahren 1924 bis zu seinem Tode ein lieber und treuer Kollege bei der 
Firma Glubka u. Sohn. Ich bin auch bei der Urnenbeisetzung Ihres Vaters auf 
dem Südfriedhof zugegen gewesen.»62 Er legte zwölf Fotos bei. Walter Ulbricht 
zeigte sich angetan und traf sich im Juli 1972 zu einem längeren Gespräch mit 
dem früheren Arbeitskollegen seines Vaters.63

Ernst Ulbricht hat die politische Entwicklung seines Sohnes wohl nicht un-
erheblich beeinflusst. Bei Ulbrichts Mutter ist das weniger offenkundig. Ob sie 
ausgebildete Schneiderin war, wie in der Literatur zuweilen zu lesen ist, kann 
anhand von Quellen nicht nachvollzogen werden. Ulbricht erinnerte sich 1967: 
«Meine Mutter hatte ein schweres Leben. Sie mußte den Haushalt führen, 
3 Kinder erziehen und an der Nähmaschine sitzen, um meinem Vater bei der 
Arbeit als Schneider zu helfen.»64 Ihre Kinder berichten, sie hätte auf schön-
geistige Literatur, die deutschen Klassiker, ebenso Wert gelegt wie auf regel-
mäßige Theaterbesuche. In der Arbeiterbewegung wurden Kampagnen gegen 
«Schundliteratur» geführt. Ulbricht berichtete, ihn hätten vor allem Lessings 
«Nathan der Weise» und Beethovens IX. Sinfonie tief berührt.65 Ulbrichts Mut-
ter erscheint in den wenigen Schilderungen als eine klassenbewusste, sozial-
demokratische Frau, die offenbar von ihrem Ehemann politisch nicht agitiert 
zu werden brauchte und wie der Vater Mitglied der SPD gewesen sein soll. 
Bebels Buch «Die Frau und der Sozialismus» habe sie tief beeindruckt. Das ist 
bemerkenswert, weil um 1900 nur weniger als fünf Prozent der SPD-Mitglieder 
Frauen waren und weil es Frauen bis 1908 generell versagt war, sich politisch zu 
organisieren.66
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Als Ulbricht geboren wurde, lag die Aufhebung des Sozialistengesetzes 3,5 Jahre 
zurück. Diese zwölf Jahre der Verfolgung und des faktischen Verbots – nur im 
Reichstag war die Betätigung erlaubt – ließen die Sozialdemokratie als soziale 
und politische Bewegung anwachsen. Im Vergleich zu den Reichstagswahlen 
von 1878 hatten sich bei den Reichstagswahlen 1890 die Mandate fast vervier-
facht, die Anzahl der absoluten Stimmen verdreifacht, und die Sozialdemokra-
ten errangen erstmals die meisten Stimmen für den Reichstag. Nur etwa ein 
Fünftel der Deutschen verfügten damals über das aktive Wahlrecht. Die SPD 
baute bis zum Ersten Weltkrieg ihre Prozentpunkte erheblich aus, aufgrund 
der Wahlkreiseinteilung – diese benachteiligte urbane Zentren, da hier pro 
Wahlkreis mehr Menschen lebten als in ländlichen Regionen – wurde sie erst 
1912 auch die Partei mit den meisten Mandatsträgern. Dabei waren von den 
SPD-Wählern etwa «nur» die Hälfte Arbeiter, die zweitgrößte Wählergruppe 
stellten Angestellte / Beamte, gefolgt von Selbstständigen. Sachsen galt vom Auf-
kommen der Arbeiterbewegung bis zum Ende der Weimarer Republik als «Ro-
tes Königreich».

International war die SAP (ab 1890 SPD) bei der Gründung der Zweiten In-
ternationale 1889 die stärkste Arbeiterpartei. Just in dieser Zeit entstand der Mar-
xismus: Die «Erfindung des Marxismus»67 erfolgte durch die erste Generation 
nach Marx – Eduard Bernstein und Karl Kautsky, Rosa Luxemburg und Victor 
Adler, Jean Jaurès, Paul Lafargue und Jules Guesde, Wladimir I. Lenin, Peter 
B. Struve und Georgi W. Plechanow. Ulbricht wurde in eine Zeit hineingeboren, 
als sich der Marxismus als theoretisches Instrumentarium und po litisches Kampf-
mittel kraftvoll entfaltete. Inmitten der Bürgergesellschaft  entwickelte sich eine 
Klasse, die erst in der Konstruktion mancher marxistisch-leninistischer Theore-
tiker sozial und politisch homogen erschien. Nation, Religion, Geschlecht, 
 Region, nicht zuletzt die Stellung im Produktionsprozess und der damit ver-
bundene Lohn differenzierten die Arbeiterschaft erheblich. Die Frage, was eine 
Klasse und wer Arbeiter sei, hat die Forscher im 20. Jahrhundert weitaus mehr 
umgetrieben als die Zeitgenossen im 19. Jahrhundert.68 Kleine Handwerker wie 
Ernst August Ulbricht zählten selbstverständlich zur Arbeiterklasse, auch wenn 
er sich selbst eher nicht so gesehen haben mag. Die Überwindung des «roman-
tischen Antikapitalismus» in der organisierten Arbeiterbewegung, wie Georg 
Lukács die Sozialkritik im Vormärz unter Idealisierung früherer Epochen zuspit-
zend bezeichnete,69 erfolgte in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts.

Der Traum von der sozialen Gleichheit und der politischen Partizipation 
aller war viel älter, aber erst im 19. Jahrhundert wurde aus ihm eine mächtige 
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politische Emanzipationsbewegung. In den 1880er und frühen 1890er Jahren 
entstanden in vielen Staaten Europas marxistisch orientierte Parteien, die eine 
Reaktion auf die Krise des Kapitalismus darstellten und weit über die Arbeiter-
bewegung bis hinein in bürgerliche Kreise wirkten. Die einstige Revolutions-
furcht der Herrschenden war nicht gewichen, aber anders als etwa von Bis-
marck, der bewusst eine Politik von «Butterbrot» (Sozialpolitik) und «Peitsche» 
(Sozialistengesetz) gleichermaßen betrieb, wurde nun eine stärkere Integration 
der Arbeiterschaft durch Sozialpolitik und politische Teilhabe gefordert. Ziel 
sollte nicht nur die Beruhigung und Versöhnung der Arbeiterklasse mit dem 
Kapitalismus sein, dieser sollte wirtschaftlich gestärkt und politisch besser legi-
timiert werden.70 Parallel entbrannte in der Sozialdemokratie eine Revisionis-
musdebatte, die den Weg zum Sozialismus in Revolutionäre und Evolutionäre 
schied. Sie trug entscheidend zur sich abzeichnenden Spaltung der Arbeiter-
bewegung bei. Die Aufspaltung der sozialistischen Bewegung in verschiedene, 
bald kaum überschaubare Interessengruppen «veränderte», wie Eric Hobsbawm 
festhielt, «die Art der Diskussionen innerhalb des Marxismus, das Wesen der 
sozialistischen Bewegungen sowie die Wirkung des Marxismus außerhalb da-
von».71

Obwohl Arbeitslosigkeit im Kaiserreich kein Massenphänomen war, stellte 
sie ein soziales Problem dar. Die am 2. Juli 1893 erstmals erschienene und später 
auch von Ulbricht gelesene «Holzarbeiter-Zeitung», das «Organ des Deutschen 
Holzarbeiter-Verbandes», veröffentlichte regelmäßig Statistiken, die veranschau-
lichen, dass zum Beispiel die Berufsgruppe der Holzarbeiter, zu der Ulbricht 
später als Tischler zählen würde, von Arbeitslosigkeit immer betroffen war, 
wenngleich die Prozentzahlen niedrig blieben. Verbreiteter waren Kurzzeitjobs 
und häufige Arbeitsplatzwechsel. Noch stärker fiel ins Gewicht, dass das prole-
tarische Lebensniveau trotz Arbeit und wachsender Reallöhne um die Jahrhun-
dertwende niedrig blieb, zum Teil trotz Arbeit in großer Armut.72 In Sachsen 
galten 1886 drei Viertel der Bevölkerung als arm: «Wahrlich, die wirthschaftliche 
Lage der arbeitenden Klassen in Sachsen ist eine traurige, verzweiflungsvolle.»73 
In Leipzig traf dies mehr als die Hälfte der Einwohnerinnen und Einwohner, 
obwohl die Arbeitslosigkeit sehr niedrig ausfiel.

Zeitungsmeldungen an Ulbrichts Geburtstag
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Wenn man in den Tageszeitungen blättert, die an Ulbrichts Geburtstag, einem 
Freitag, und dem nachfolgenden Samstag erschienen, kann man von all dem 
etwas erahnen. Es war wegen einer umstrittenen Heeresvorlage zur Aufl ösung 
des Reichstages und zu Neuwahlen gekommen. An Ulbrichts Geburtstag stand 
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in allen Zeitungen der Ausgang der Stichwahlen zum Reichstag im Mittel-
punkt. Die «Sächsische Arbeiter-Zeitung» kommentierte: «Die Sozialdemo-
kratie, die entschiedenste Feindin des militärischen Systems und der Volks-
belastung … überflügelt nunmehr selbst die stärkste aller anderen bürgerlichen 
Parteien, das Zentrum, um etwa eine halbe Million Stimmen, sie würde bei 
gerechtem Proportionalwahlsystem an 100 Reichstagsmandate innehaben.»74 
Die SPD erhielt 44, das Zentrum mit absolut rund 320 000 weniger Stimmen 
96 Reichstagssitze. Die konservative «Norddeutsche Allgemeine Zeitung» at-
tackierte heftig die «Internationale»: Systemstürze, Regierungsumbrüche und 
 gewalttätige Auseinandersetzungen in Europa würde diese befördern und an-
streben.75 Der «Vorwärts», das Zentralorgan der SPD, wehrte sich: «Blos so 
verlogene Reptilien, wie sie in der ‹Norddeutschen Allgemeinen Zeitung› ihr 
Unwesen treiben, können sich … erkühnen, von Wahlunregelmäßigkeiten … 
zu sprechen, und die vereinzelten Ausschreitungen, die vorkamen, … systema-
tisch zurückzuführen ‹auf eine Methode des Wahlkampfes der Herren Richter, 
Lieber und Bebel, welche die Geschäfte der Feinde des inneren und der Feinde 
des äußeren Friedens besorgen›. (…) Von Wahlunregelmäßigkeiten hätten üb-
rigens die Vertreter der konservativen Parteien am stillsten zu sein, ihre brutalen 
Eingriffe in die Wahlfreiheit wiegen bedeutend schwerer als alles, was an Ord-
nungswidrigkeiten seitens der Gegner der Militärvorlage selbst nach Meinung 
der ‹Norddeutschen› vorgefallen ist.»76 Noch bis 1899 versuchten die Konser-
vativen, die Sozialdemokraten mittels Gesetzen zu bekämpfen. In Sachsen, in 
Ulbrichts Heimat, war die Regierung erfolgreich. Hier ist 1896 das Zensus-
wahlrecht zugunsten des besitzfreundlichen Dreiklassenwahlrechts handstreich-
artig abgeschafft worden. Die Sozialdemokraten verloren ihre sämtlichen Ver-
treter im Landtag, «eine Herausforderung, auf die das sächsische Proletariat mit 
Verbitterung und einem deutlichen Ruck nach links reagierte.»77 Erst 1909 kam 
es in Sachsen zu einer neuen Wahlrechtsreform mit der Folge, dass die Sozial-
demokratie mehr als ein Viertel aller Mandate errang. Diese politische Stim-
mung in Sachsen prägte viele, gerade junge Sozialdemokraten, auch Walter 
Ulbricht. Das «Leipziger Tageblatt» behauptete am 30. Juni 1893 auf seiner 
 Titelseite, es sei «ein Kennzeichen absterbender Parteien, daß sie zu Gewalt-
thätigkeiten Zuflucht nehmen». Nur für die Sozialdemokratie sei noch keine 
Götterdämmerung angebrochen. Wahrheitswidrig fügte sie hinzu: «Wenn ihre 
Anhänger sich ganz besonders in Ausschreitungen … hervorgethan haben, so 
liegt die Frage nahe, ob man sich in diesem Lager nicht nach den Fleischtöpfen 
des Socialistengesetzes zurückzusehnen beginnt. Auf Stillung hätte diese Sehn-
sucht allerdings nicht zu rechnen.»78 Die Gegner der Sozialdemokratie schreck-
ten nicht vor Unterstellungen und Verleumdungen zurück.
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Der Zukunftsstaat und Hegels Reisegepäck
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Dem seit Mitte des Jahrhunderts viel diskutierten «Zukunftsstaat» bescheinigte 
das «Leipziger Tageblatt»: «Indessen ist es in unserem schnöden Klassenstaat 
Jedermanns gutes Recht, zu sein und zu werden, was er will, und namentlich 
Socialdemokraten ist es nicht zu verargen, wenn sie von der Freiheit Gebrauch 
machen, die sie in dem – nach der Versicherung ihrer Führer Engels und Be-
bel  – um 1898 hereinbrechenden Zukunftsstaate nicht mehr genießen kön-
nen.»79 Dabei war der sozialdemokratische «Zukunftsstaat», wie ihn Bebel in 
seiner berühmten, 1879 erstmals veröffentlichten und breit rezipierten Schrift 
(50 Auflagen allein bis 1909) «Die Frau und der Sozialismus» entwickelt hatte, 
ein sozialistischer «Volksstaat», ein «Staatssozialismus», der sich aus dem Kapi-
talismus heraus entwickeln würde, «zwangsläufig», gesetzmäßig, aber nicht die 
Errungenschaften des Kapitalismus zertrümmernd, sondern diese dem Allge-
meinwohl zuführend in einem großangelegten Sozialisierungsprozess, ohne 
Privateigentum gänzlich abzuschaffen. Bebels Buch und das Erstarken der So-
zialdemokratie trotz Sozialistengesetz entfachte eine breite publizistische De-
batte über den «Zukunftsstaat» in den 1880er und 1890er Jahren. Höhepunkt 
war Anfang 1893 eine über mehrere Sitzungstage laufende Debatte im Reichs-
tag, an der sich für die SPD August Bebel beteiligte.80 Diese Debatten erfolgten 
in einer Zeit, in der «Zukunftsautoren» wie Jules Verne, H. G. Wells oder Ed-
ward Bellamys, dessen berühmtes Buch «Ein Rückblick aus dem Jahr 2000» 
(1888) übrigens Clara Zetkin (noch mit «K» geschrieben) ins Deutsche über-
setzt hatte, Weltbestseller veröffentlichten.

Eines der bekanntesten Bücher zur Debatte erschien 1898 anonym. In den 
Neuauflagen nach dem Krieg wurde der Verfasser genannt: Karl Ballod, ein 
Nationalökonom.81 Dessen Auffassung, der Sozialismus setze sich technizistisch 
durch und der Staat habe mit einer entsprechenden Sozialpolitik für Gleichheit 
zu sorgen, lehnte die Sozialdemokratie ab. Interessant ist Ballod, weil Walter 
Ulbricht nach eigener Auskunft 1920 in Leipzig öffentlich nach einem Vortrag 
gegen dessen Thesen Stellung bezogen und den Sozialismus zuallererst als eine 
gesellschaftspolitische Aufgabe verteidigt haben soll.82 Ulbricht soll auch gesagt 
haben, «daß ohne die Diktatur des Proletariats die technischen Errungenschaf-
ten nur so weit eingesetzt würden als es den Kapitalisten, aber nicht etwa der 
gesamten Menschheit nützt».83 In seinen unveröffentlichten Lebenserinnerun-
gen berichtete Ernst Wollweber, dass er als Zwölfjähriger mit seinen Freunden 
heimlich in Broschüren zum Zukunftsstaat las, dabei «verstanden wir nichts 
oder nur wenig und waren trotzdem überzeugt, dass wir Sozialdemokraten 
seien».84
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Auf den SPD-Parteitagen gab es nur wenige Debattenbeiträge dazu. Ohne-
hin ist es schwierig zu bestimmen, wie die Resonanz im Parteikörper und bei 
der Arbeiterschaft ausfiel. Die Debatten im «sozialdemokratischen Deutungs-
konzern» waren basis- und praxisfern.85 Der Pragmatismus von Eduard Bern-
stein formulierte 1910 als Utopie: Die großen Vermögensunterschiede werden 
verschwunden, Bodeneigentum und Bodenschätze dem Privateigentum ent-
zogen sein, es existiere ein Mindesteinkommen, Löhne werden öffentlich fest-
gelegt. «So gehen wir einem Zeitalter entgegen, in dem eine weit durchgeführte 
Demokratie dem sozialen Leben einen starken genossenschaftlichen Charakter 
verleihen wird.» Sozialismus bedeute keine «Uniformierung des ganzen Le-
bens», aber «die Menschheit geht [auch] keinem Schlaraffenleben entgegen.»86 
Heilsversprechen waren um die Jahrhundertwende in der deutschen Sozial-
demokratie nicht verbreitet. Wie Staat und Gesellschaft konkret evolutionär 
reformiert werden würden, «darüber schweigen sämtliche Programme sämt-
licher sozialistischer Parteien».87 Max Weber, der das 1918 in einem berühmten 
Vortrag sagte, war 1906 auf dem Mannheimer Parteitag der SPD zugegen und 
reiste völlig konsterniert ab: Er beobachtete hinter mit Getöse vorgetragener 
«revolutionärer Zukunftsmusik» vor allem ein «Gefühl völliger Ohnmacht».88 
Die Sozialdemokratie entwickele «eine fatale Liebe zum Staat».

Ferdinand Lassalle hatte in seinem «Arbeiterprogramm» (1862 / 63) gesagt, 
die «eigentliche sittliche Natur des Staats» bestehe in der «Erziehung und Ent-
wicklung des Menschengeschlechts zur Freiheit». Der Staat müsse die vielen 
Einzelnen zu einer Gemeinschaft vereinigen.89 Lassalle erweist sich hier als ge-
lehriger Schüler Hegels, der in einem seiner berühmten Texte den Staat als «die 
Wirklichkeit der sittlichen Idee» bezeichnet, als «das an und für sich Vernünf-
tige». Nur hier komme die Freiheit «zu ihrem höchsten Recht, so wie dieser 
Endzweck das höchste Recht gegen den Einzelnen hat, deren höchste Pflicht es 
ist, Mitglieder des Staats zu sein.» Die Vereinigung der Einzelnen zu einem 
Ganzen, verkörpert durch den Staat, «ist selbst der wahrhafte Inhalt und Zweck, 
und der Bestimmung der Individuen ist, ein allgemeines Leben zu führen; ihre 
weitere besondere Befriedigung, Tätigkeit, Weise des Verhaltens hat dies Subs-
tantielle und Allgemeingültige zu seinem Ausgangspunkte und Resultate».90 
Karl Raimund Popper veranlassten solche Einlassungen von Hegel zu der 
These, Hegel gehöre als Apologet des preußischen Staatsgedankens zu den 
theo retischen Vordenkern totalitärer Staatsmodelle.91 Durch Lassalle ist Hegels 
Staatstheorie, wie Dahrendorf zuspitzte, «in das Reisegepäck der Arbeiterbewe-
gung» geraten. Die Sozialdemokratie war nicht autoritär, ihre Staatsvorstellun-
gen durchaus.92

So zutreffend die Einschätzungen Max Webers auch gewesen sein mögen, es 
änderte nichts an dem unaufhaltsamen Aufstieg der Sozialdemokratie. Als am 
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12. August 1900 einer ihrer Gründerväter, der am 7. August verstorbene Wil-
helm Liebknecht, in Berlin zu Grabe getragen wurde, geschah dies in einer bis 
dahin beispiellosen Trauerzeremonie. Stundenlang ist Liebknechts Sarg durch 
die Straßen zum Friedhof gefahren worden, aus ganz Deutschland und vielen 
Ländern Europas waren Delegationen angereist. Eine solche Beerdigung 
wünscht sich jeder Kaiser, jeder König. Es war mit mindestens 100 000 Teil-
nehmern die größte sozialdemokratische Massenkundgebung, die Deutschland 
bis dahin gesehen hatte.93 Franz Mehring hatte zum Jahreswechsel 1899 /1900 
geschrieben, was dieser Trauerzug zu verkünden schien: «Es wird ein Jahrhun-
dert der Erfüllung sein, wie das neunzehnte Jahrhundert ein Jahrhundert der 
Hoffnung war.»94
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