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Einleitung
Fretwurst, der Deutsche

Unter allgemeinem Gejohle versteigerte Alfred Fretwurst 1968 die Hab-
seligkeiten von Elise Bock. Sie war aus dem mecklenburgischen Gneez
heimlich in den nahen Westen übergewechselt; nunmehr galt sie als
Republikflüchtige und wurde zum Vorteil der Allgemeinheit enteignet.
Die Bieter ergatterten dies und das. Die Erträge flossen in die kommu-
nale Kasse. Von der Auktion und von den vielen verschlungenen Le-
benswegen der Beteiligten erzählt Uwe Johnson in seinem literarisch-
zeitgeschichtlichen Großwerk »Jahrestage«.

Fretwurst diente der Sozialistischen Einheitspartei (SED) als kleiner
Funktionär und gehörte zu jenen Ortsansässigen, die schon während
der nationalsozialistischen Jahre gut zurechtgekommen waren. Gemes-
sen an seinen Verhältnissen war ihm seinerzeit ein beträchtlicher Auf-
stieg gelungen: vom ungelernten Arbeiter im Klärwerk zum beamteten
Justizwachtmeister. Anschließend, in der DDR, kletterte er auf der
sozialen Stufenleiter weiter nach oben. Darin lag nichts Außergewöhn-
liches. Als erste unter den neu- und wiedergegründeten Parteien
Deutschlands hatte die SED einstigen NSDAP-Leuten den Weg in die
Mitgliedschaft geebnet. Nur »un- oder minderbelasteten«, versteht sich.
Aber dazu gehörten die allermeisten. Der Beschluss datiert vom 15. Juni
1946. Fortan konnten nationale Sozialisten sanft in den volksdemokra-
tischen Sozialismus hinübergleiten. Alfred Fretwurst »gehörte zu den
Entnazifizierten der ersten Stunde«, bald engagierte er sich für die Kam-
pagne »Junkerland in Bauernhand«, »spielte eindringlich den Bürger,
den die anderen ihm wegen des guten Auskommens abnahmen«. Fret-
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wurst – diese Figur und ihre unzähligen Mit- und Wiedergänger stehen
im Mittelpunkt der folgenden Kapitel.

Neben neuen Texten versammelt das Buch Essays und Reden, die
ich für bestimmte Zwecke schrieb – zum Beispiel für die Predigtreihe zu
den Zehn Geboten in der Stadtkirche von Darmstadt. Pfarrer Martin
Schneider hatte mir das Gebot »Du sollst nicht begehren deines Nächs-
ten Haus« zugedacht und nahegelegt, in der althergebrachten sakralen
Form öffentlicher Rede über die Arisierung des Eigentums zu sprechen,
das den geflohenen, vertriebenen oder in die Todeslager verbrachten
Darmstädter Juden genommen worden war.

Überraschend verhalf mir der Brief eines pensionierten Justitiars der
Max-Planck-Gesellschaft dazu, den Band abzurunden. Der Schreiber
drohte, mich zu verklagen. Angeblich hatte ich ihn 2013 in meinem Buch
»Die Belasteten«, das von den Euthanasiemorden handelt, falsch zitiert.
Das gab mir den Anstoß, im Berliner Archiv seines früheren Arbeitge-
bers viele hundert Blatt Papier zu lesen, die er und andere leitende Her-
ren dieser ehrenwerten, reiner Wissenschaft verpflichteten Gesellschaft
zwischen 1983 und 1991 mit einer einzigen Absicht über mich verfertigt
hatten: Sie wollten meine Nachforschungen über das verbrecherische
Treiben einiger ihrer Vorgänger während der 1940er-Jahre unterbin-
den. In ihrer Masse, Unbeholfenheit und Niedertracht übertrafen die
Schriftstücke jedes mir vorstellbare Maß. Trotz allem hatte ich es damals
geschafft, die zähen Widerstände der Max-Planck-Gesellschaft zu bre-
chen – dank der Hilfe des Bundesarchivs, des Hessischen Datenschutz-
beauftragten, nordamerikanischer Wissenschaftler und zuletzt, wie ich
erst jetzt aus den Akten erfuhr, des Bundeskanzlers Helmut Kohl. Die im
Rückblick gewonnenen autobiographischen und mentalitätsgeschicht-
lichen Einsichten finden sich im letzten Kapitel unter der Überschrift
»Weitere Elaborate Alys verhindern!«.

Die Abschnitte über die Max-Planck-Gesellschaft und über die Ge-
schichtswissenschaftler Werner Conze und Theodor Schieder werfen
ein Licht darauf, wie schleppend die Erforschung der nationalsozialisti-
schen Vergangenheit in der Bunderepublik selbst noch in den späten
1980er-Jahren verlief. Dünkel, Korpsgeist und Gruppenzwang, Unter-
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würfigkeit und Karrierismus der Jüngeren sowie institutionelle Selbst-
beschönigung ließen überall schmeichelhafte Legenden wuchern. Sie
umrankten das unschöne Gestern blickdicht, hübsch und abweisend.
Sie versperrten die Wege zur Einsicht.

Wie haben die Deutschen 1945 so enden können?

Trotz unterschiedlicher Ausgangspunkte folgen die Abschnitte dieses
Buches denselben zentralen Fragen. Wie haben die Deutschen 1945 so
enden können? Wie lässt sich die extrem kurze, exzessiv verbrecherische
Phase des Dritten Reichs im Kontinuum der deutschen Geschichte ver-
stehen? Wie konnten – je nachdem – unsere Väter, Großväter oder Ur-
großväter derartige Grausamkeiten begehen, hinnehmen oder einfach
nicht sehen wollen? All das, obwohl sie weder vorher noch nachher
kriminell oder psychisch auffällig geworden waren, obwohl sie mora-
lisch und intellektuell nicht wesentlich anders ausgestattet waren, als wir
Heutigen es sind. Wie verhielten sie, wie verhielt sich die Gesellschaft
hernach? Kurz: Warum wurden Millionen Deutsche zu Fretwursts?

Ich verstehe meine Überlegungen als Versuche, aus unterschied-
lichen Perspektiven vorläufige Antworten auf diese Fragen zu geben. Be-
sonders am Herzen liegt mir der Aufsatz über die zeitgenössischen Ana-
lysen der NS-Herrschaft, die der 1933 vertriebene ordoliberale Ökonom
und Staatswissenschaftler Wilhelm Röpke (1899–1966) im Exil vorlegte.
Ähnlich wie Johnson übersah er die Fretwursts nicht, sondern betonte
den Massencharakter des Nationalsozialismus und die grassierende geis-
tige Korruption der deutschen Intelligenz. Intensiv beschäftigte Röpke
die Frage, warum die verschiedenen Formen des Kollektivismus unter-
einander anschlussfähig sind, warum viele Deutsche, die vor 1932 sozial-
demokratisch oder kommunistisch gewählt hatten, sich plötzlich für
Hitlers Partei und Politik erwärmten und nach 1945 wieder für Sozial-
demokraten oder Kommunisten stimmten.

Auf den folgenden Seiten erscheint der Typus Fretwurst in vielerlei
Gestalt: mal als Anhänger von Turnvater Jahn, mal als demokratischer
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Abgeordneter von 1848/49, als Schaulustiger oder Jubeldeutscher anno
1510, 1933, 1942 oder 2013, als Schütze Böll, Kunsthändler Gurlitt oder
Hirnforscher Hallervorden, als Herrschaftshistoriker, Propagandist oder
IME Sänger, als Redakteur einer führenden Zeitung, Archivar Henning,
ewiger Rechthaber, als kleine, mal materielles, mal geistiges Eigentum
stehlende Diebin oder als handfester Dieb. Bei allen Unterschieden woll-
ten und wollen die Fretwursts stets das Gleiche: ihren sozialen Status mit
entschiedener Rücksichtslosigkeit verbessern und dabei ihre bieder-
männische Reputation wahren.

In den Gedenkstätten, Geschichts- und Schulbüchern kommt diese
Millionenfigur nicht vor. Sie gilt als banal oder peinlich. Folglich ge-
nießt Fretwurst das Privileg des Inkognitos und lebt munter weiter. Aus-
sterben wird er nie. Im wohlverstandenen Eigeninteresse behauptet er,
besonders schwere Verbrechen seien von abartig veranlagten oder gar
dämonischen Menschen begangen worden und müssten auf besonders
komplizierte Ursachen zurückgeführt werden, auf solche, die völlig au-
ßerhalb des Normalen lägen. Seine Schutzbehauptungen verbreitet er in
allerlei Varianten, und das mit schönem Erfolg. Falls doch jemand daran
zweifelt, beteuert Fretwurst in Windeseile, er gehöre einer der vielen
deutschen »Opfergruppen« an.

Um den Kreis der Verantwortlichen klein zu halten, läuft die deut-
sche Geschichts- und Erinnerungspolitik seit nunmehr sieben Jahr-
zehnten darauf hinaus, den Massencharakter des Nationalsozialismus
zu leugnen. Das entspricht dem sehr verständlichen – eine genaue Ur-
sachenforschung jedoch versperrenden – menschlichen Bedürfnis, die
Schuld an den in ihrer Intensität unvergleichlichen Verbrechen mög-
lichst wenigen und dem eigenen gesellschaftlichen Ort fernen Menschen
anzulasten: Aus österreichischer Sicht waren es die Reichsdeutschen; aus
sozialistischer oder sozialdemokratischer Sicht die Großkapitalisten,
Monopole, Konzerne, die Bourgeoisie und die Kleinbürger; aus konser-
vativer Sicht entwurzelter Pöbel, Verrückte, Gottlose und charakter-
schwache Parvenüs.

Lernen lässt sich aus solchen Fiktionen nichts. Gleiches gilt für die
gängigen Faschismustheorien. Sie verkleinern den Rassenmord zum
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Rückfall in vorzivilisatorische Barbarei, vernebeln ihn hinter syste-
mischen Leerformeln (»… all das geschah im ideologischen Kontext ei-
ner rassistischen Diktatur«), schieben die geschichtliche Last auf einen
deutschen Sonderweg oder auf angeblich genau zu bestimmende, be-
sonders vorgeprägte Personengruppen. Zu diesem Zweck halten Histo-
riker und Pädagogen ein spezielles Repertoire von Wortschablonen be-
reit, die stets mit dem bestimmten Artikel, im Einzelnen jedoch nach
persönlichen Vorlieben zu gebrauchen sind: »die Nationalsozialisten«,
»der charismatische Führer«, »der Erlösungsantisemitismus«, »der An-
tisemitismus der Sachlichkeit«, »die Generation des Unbedingten«, »die
Herrschaft der Extreme«, »die SS-Schergen«, »der Diktator«, »die Dik-
tatur«, »die völkischen Ideologen«, »das NS-Regime« …

Angeblich haben die derart an Anzahl reduzierten, dem Durch-
schnittsmenschen unbekannten, angenehmerweise nicht mehr existen-
ten Personen, Gruppen, Institutionen oder politischen Programme
(»Ideologien« lautet die beliebteste Distanzvokabel) die nationalsozia-
listischen Jahre auf dem Gewissen – nicht die Fretwursts. Schließlich
wären diese mit den meisten heutigen Deutschen verwandt oder ver-
schwägert (sofern deren Familien schon vor 1945 im Land lebten). Das
aber wird sehr ungern akzeptiert.

Die genannten Abstraktionen verhelfen den Nachgeborenen zu dem
Gefühl, sie hätten mit dem Geschehenen nichts zu tun, stünden selbst
auf der besseren Seite der Menschheit. Wem das nicht ausreicht, der
identifiziert sich mit den Opfern des Unrechts. Darüber lässt sich ver-
gessen, dass die Großeltern oder Urgroßeltern die Partei Hitlers gewählt,
der sozialdemokratische Großonkel und seine Frau sie nicht gewählt
hatten, sie jedoch 1938 bejubelten und zwei Jahre später überlegten,
ob sie ihr Glück lieber als Neusiedler im Elsass oder im annektierten
Warthegau versuchen sollten.

Die menschlich ebenfalls verständliche, doch im Sinne historischer
Aufklärung hinderliche symbolische Umarmung der Verfolgten und Er-
mordeten des 20. Jahrhunderts wird mitunter bis ins Absurde gesteigert.
So forderte die Union der Opferverbände kommunistischer Gewalt-
herrschaft am 13. März 2013 in der Berliner Zeitung einen »zentralen Ort



12

des Gedenkens« zugunsten auch all jener, »die unter der SED-Herrschaft
berufliche Nachteile erlitten haben«. Als »Vorbild« für einen solchen
Ort des Gedenkens nannte der Sprecher – wie zuvor Erika Steinbach in
Bezug auf ein »sichtbares Zeichen« für zwölf Millionen Heimatvertrie-
bene – ausgerechnet das Denkmal für die ermordeten Juden Europas am
Brandenburger Tor.

Immer dabei und stets anständig geblieben

Welche Triebkräfte stecken hinter derart unverfrorenen Gleichsetzun-
gen? Die Antwort ist leicht gefunden. Nur so können schier alle heu-
tigen Deutschen zu Nachfahren von »Opferfamilien« werden. Viele fin-
den einen Nazivater, den später die Kommunisten einsperrten oder die
Russen holten, andere einen Judenmörder, der hernach Heimatvertrie-
bener wurde, einen stalinistischen Großonkel, den SA-Männer folter-
ten, oder einen Vetter, einstmals Leutnant der großdeutschen Wehrmacht,
der in der DDR als sogenanntes Bürgerkind nicht studieren durfte. So
lässt sich Hitlers Volksgemeinschaft Stück für Stück in tadellose Opfer-
gruppen auflösen. Übrig bleiben wenige »Täter«, die seltsame Unifor-
men trugen und unangenehm aussahen.

Wie die meisten anderen könnte auch ich mich einer solchen Kon-
kurrenz mühelos stellen. Schließlich lebte mein 1904 geborener Onkel
Otto Schellhass (alias Karoline von Homosalien oder Baronin Schnee-
hase) seine Homosexualität derart freudig aus, dass die Wehrmacht frei-
willig auf seinen Ehrendienst verzichtete. Auf Uniformierte stand er be-
sonders. 1940 musste er wegen eines Verstoßes gegen Paragraph 175 des
Strafgesetzbuches für einen Monat ins Gefängnis (nicht ins KZ, wenn
ich ehrlich Auskunft gebe). Im Mai 1944 erwischte man ihn auf einer
Parkbank abermals. Das Amtsgericht Berlin-Tiergarten verurteilte den
einschlägig Vorbestraften »wegen Unzucht mit einem Mann in zehn Fäl-
len« zu sieben Monaten. Als U-Häftling landete Otto zunächst im Ge-
fängnis Lehrter Straße. Dort gehörte sein Mitgefühl den politischen
Häftlingen und den geschnappten Deserteuren, die es wesentlich härter
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traf als ihn. Die Strafhaft saß er im Gefängnis Spandau ab. Im November
1944 wurde er pünktlich und unversehrt entlassen.

Ich hätte noch weitere Opfer zu bieten: einen vertriebenen Schlesier,
einen Großonkel, der im Bombenkrieg den Tod fand, einen Verwand-
ten, der im DDR-Gefängnis Rummelsburg einsaß, und – etwas ziemlich
Seltenes – meine Tante, die Theologin Renate (Rena) Scherer, geboren
1910. Sie durchlebte die NS-Zeit mit ihrer Freundin glücklich, weil sie,
was ihr seinerzeit nur der Krieg ermöglichte, eine Stelle als Gemeinde-
pfarrerin zugewiesen bekam und sich nicht länger nur als Religions-
lehrerin herumplagen musste. (Leider kam der Herr Amtsbruder, den
sie vertreten hatte, 1945 schnell zurück.) Früher meinte meine Mutter,
»Rena fand nicht den Richtigen«, später, 2001, nach Renas Beerdigung
auf dem Heidelberger Bergfriedhof, bemerkte sie: »Heute würde man
sagen, sie war lesbisch.« Obwohl wir das damals nicht ahnten, wissen
Aktivistinnen der heutigen deutschen Schwulen- und Lesbenbewegung
ganz genau: Gleichgültig, was ihre Mitglieder in den NS-Jahren ge-
tan hatten – hier trauerte eine Opferfamilie; sie trug eine »wegen ihrer
sexuellen Präferenz Verfolgte des Nazi-Regimes« zu Grabe.

Wann soll derartiger Unsinn enden? Statt historischer Tatsachen ha-
ben angenehme Selbstbilder Konjunktur, gemalt nach diesen Mustern:
Hitler meinte es mit den Frauen nicht gut, verfolgte Schwule, Gewerk-
schafter, Arbeiter, Konservative, Kommunisten, Sozialdemokraten, Li-
berale, adelige Offiziere, Bummelanten und chronisch Kranke, er hasste
Juristen, Diplomaten und Generalstabsoffiziere, war intellektuellen-
feindlich, kein Freund der Moderne und der christlichen Kirchen. Auf
diese Weise lassen sich im Handumdrehen zwei, drei familiengeschicht-
liche Anknüpfungspunkte finden, mit denen es sich fast jeder Gegen-
wartsdeutsche gemütlich machen kann.

Wenn es wenigstens dabei bliebe! Doch der nationale Putzfimmel
fordert immer neue Aktivitäten. Wer zu den Guten gehören möchte, der
muss das hin und wieder beweisen. Nichts leichter als das. Man nehme
einen preußischen General, Minister oder Historiker, dessen Name auf
einem Straßenschild steht, sodann lege man sogenanntes bürgerschaft-
liches Engagement an den Tag, stelle fest, dass der Namensgeber zu
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den Bösen unserer Vergangenheit zählt, und fordere, die fragliche
Straße umgehend nach einer frühvollendeten schwarzafrikanischen
Schriftstellerin umzubenennen, wahlweise nach einer Vorkämpferin der
Frauenbewegung oder einer jüdischen Zwangsarbeiterin – und schon
empfinden sich die »zivilgesellschaftlich« Beteiligten als geschichtlich
wohlriechende Deutsche.

In den 1960er-Jahren mussten für solche Zwecke noch gröbere Mittel
eingesetzt werden, zum Beispiel die berühmte Ohrfeige, die Beate Klars-
feld 1968 Bundeskanzler Kurt Georg Kiesinger versetzte, wobei sie
zischte: »Nazi! Nazi! Nazi!« Die Tat entlastete jüngere Deutsche im Eil-
tempo von der damals noch schier unaussprechlichen »jüngsten Ver-
gangenheit«, auch mich und, nicht zuletzt, Frau Klarsfeld selbst – 1939
geborene Künzel, aufgewachsen in Berlin-Wilmersdorf. Wie verhielten
sich Vater und Mutter Künzel zwischen 1933 und 1945? Die Frage er-
scheint berechtigt, weil die Tochter ihren Angriff auf den Bundeskanzler
hinterher mit einem seltsamen Satz erläuterte: »Für ein Deutschland,
befreit von jeglichem Hang nach Sühne.«

Der in dem Kapitel über die kleinen Nutznießer des Kriegführens
und Mordens ausführlich geschilderte einstige Wehrmachtssoldat Hein-
rich Böll (S. 93–96) schickte der Klarsfeld einen Strauß roter Rosen, der
spätere Holocaustleugner Horst Mahler verteidigte sie im Strafprozess,
Angehörige linker Grüppchen, die bald darauf den »Kampf gegen den
Zionismus« entdeckten, warfen beteiligten Gerichtspersonen die häus-
lichen Fensterscheiben ein. Wie viel Falschheit den Protest beflügelte,
bezeugt der Offene Brief an Kiesinger, den Günter Grass 1966 verfasst
hatte: »Wie sollen wir«, fragte der Mann, der so gerne die Richtlinien der
Moral bestimmte und über seine Zugehörigkeit zur Waffen-SS weitere
30 Jahre schwieg, »der Toten von Auschwitz und Treblinka gedenken,
wenn Sie, der Mitläufer von damals, es wagen, heute hier die Richtlinien
der Politik zu bestimmen?« Grass und Beate Künzel-Klarsfeld behaup-
teten von sich, im Sinne der Ermordeten zu handeln. Daraus bezogen sie
ihre Legitimation, auf den westdeutschen Nachkriegsstaat verbal oder in
»direkter Aktion« einzuschlagen.

Übrigens: Im Kabinett Kiesinger/Brandt, das von 1966 bis 1969 re-
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gierte, saßen sieben Mitglieder, die einst der NSDAP angehört hatten.
Einer von der CSU, drei von der CDU und drei von der SPD.1 Bei der
vorangegangenen Bundestagswahl hatte die SPD 40 und die CDU/CSU
knapp 50 Prozent der Stimmen errungen. Relativ und rein quantitativ
betrachtet, stand die SPD auf dem Minister-Nazometer nicht wesentlich
besser da als die Konservativen. Ihr antifaschistisches Selbstbild beein-
trächtigte das nicht. Die linken und linksliberalen Empörer erhoben
»Altnazi Kiesinger« zum Generalfeind, weil sie die Fretwursts in den
eigenen Reihen nicht sehen wollten.

Um sich aus der nationalen Geschichte zu stehlen, hatte der junge
Hans Magnus Enzensberger 1964 einen äußerlich etwas vornehmeren
Weg als Beate Klarsfeld beschritten. Seinen bei Suhrkamp erschienenen
Sammelband »Politik und Verbrechen« leitete er mit dem Text »Refle-
xionen vor dem Glaskasten« ein und erweckte den Anschein, als denke
er über den Jerusalemer Eichmannprozess und die ihm zugrundelie-
genden Tatvorwürfe nach. Die ersten 15 Seiten dieses Textes füllte er mit
allerlei Montagen, nur nicht mit Gedanken zu Eichmann, erst dann kam
er mit den folgenden vier, durchaus prägnanten Sätzen zur Sache:
»Planspiel. Im April 1961 wurde vor dem Landgericht in Jerusalem der
Prozess gegen den ehemaligen Obersturmbannführer A. Eichmann er-
öffnet. Die Anklage ging nicht dahin, dass der Beschuldigte die Gasöfen
mit eigener Hand bedient hätte. Eichmann hat den Mord an sechs Mil-
lionen Menschen gewissenhaft und minutiös geplant. Ebenfalls im Jahre
1961 ist in Princeton, New Jersey, ein Werk aus der Feder des Mathe-
matikers, Physikers und Militärtheoretikers Herman Kahn Über den
thermonuklearen Krieg erschienen.«

Ausführlich referierte der Autor die gefühlskalt formulierten Todes-
szenarien, die Kahn für den Fall eines Atomkriegs durchgespielt hatte.
Seine Prognosen bezog der amerikanische Forscher sowohl auf die US-
Bürger, falls diese von einem atomaren Angriff heimgesucht würden
(was Enzensberger verdeckte), als auch auf die russischen Bürger, falls
diese »für ihre Aggression« bestraft werden müssten. Am Ende fragte
Enzensberger: »Kann man K. und E. vergleichen?«, und antwortete:
»Die ›Endlösung‹ von gestern ist vollbracht worden. Die Endlösung von
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morgen kann verhindert werden.« Aber welcher Unterschied bestand
nach H. M. E. zwischen E. und K.? Immerhin habe der eine »seine Opfer
noch mit eigenen Augen gesehen«, aber »den Planern des Letzten Welt-
krieges«, allen voran Herman Kahn, werde dieser Anblick erspart
bleiben.

Dem Grundzug dieses apokalyptischen Essays folgend, nahmen seit
1967 hunderttausende junge Deutsche Reißaus vor der nationalen Ver-
gangenheit. Sie suchten und fanden das »faschistische« Böse immer
seltener im eigenen Land. Stattdessen wälzten sie die nationale Last auf
andere ab, verwandelten sie zur Protestaufgabe der Gegenwart und
skandierten bald auf hunderten Demonstrationen »USA-SA-SS«. Die
»Faschisten« saßen jetzt nicht länger zu Hause, sondern in Teheran,
Saigon, Lissabon, Madrid oder Washington. Weit weg.

Im Februar 1968 gab Enzensberger eine Gastdozentur in den USA
auf, wechselte von dort, wie er mitteilte, zum »kubanischen Volk« und
begründete seinen Schritt in einem Offenen Brief an Präsident Lyn-
don B. Johnson: »Die Lage (der USA) erinnert mich in mehr als einer
Hinsicht an die Lage meines eigenen Landes Mitte der Dreißigerjahre.
Ehe Sie diesen Vergleich zurückweisen, bedenken Sie bitte, dass zu die-
sem Zeitpunkt noch niemand an Gaskammern gedacht oder von ihnen
gehört hatte; dass respektable Staatsmänner Berlin besuchten und dem
Reichskanzler die Hand schüttelten; und dass die meisten Leute sich
weigerten zu glauben, dass Deutschland darauf ausginge, die Welt zu be-
herrschen. Natürlich konnte jeder beobachten, dass es Rassendiskrimi-
nierung und Rassenverfolgung gab; der Rüstungsetat verzeichnete eine
alarmierende Zuwachsrate; und die Einmischung in den Krieg gegen die
spanische Revolution nahm ständig zu. Aber hier versagt meine Analo-
gie. Unsere augenblicklichen Herren verfügen nicht nur über Zerstö-
rungskräfte, von denen die Nazis nicht einmal träumen konnten; sie
haben auch einen Grad von Gerissenheit und Fälschung erreicht, der in
der alten rohen Zeit unbekannt gewesen ist.«2

Beate Klarsfeld berichtete später von ihren Eltern: »Sie haben Hitler
gewählt, waren aber keine Nazis.« Ihr Patenonkel war Nazifunktionär.
Dank dessen Fürsorge verbrachte die kleine Beate »einige glückliche
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Monate« statt im bombenbedrohten Berlin im besetzten polnischen
Łódź. Auf die Frage »Wie standen Ihre Eltern zum Nationalsozialis-
mus?« antwortete Enzensberger 2007: »Ich hatte Glück mit ihnen. Sie
hielten nichts von der NSDAP.« Aber warum war sein Vater, Andreas E.,
am 1. Mai 1933 als Mitglied Nummer 2 714 911 einer Partei beigetreten,
von der er angeblich nichts hielt? Fretwurst lässt grüßen. Immer dabei,
hinterher stets dagegen gewesen – und anständig geblieben.

Die Ohrfeige der Klarsfeld, der Offene Brief von Grass, Bölls Rosen,
Enzensbergers ins Wahnwitzige gesteigerte Gleichsetzung der »augen-
blicklichen Herren« der USA mit Hitler dürfen als verzweifelte Schuld-
abwehr verstanden und deshalb mit Nachsicht bedacht werden – Helden-
taten waren sie nicht. Es geht mir nicht darum, Einzelne zu schmähen.
Gezeigt werden soll die Vielfalt der Fluchtversuche, die 20 oder 25 Jahre
nach dem Untergang des Dritten Reiches selbst von nachdenklichen, in
anderer Hinsicht sehr verdienstvollen Deutschen unternommen wur-
den, um der noch sehr nahen Vergangenheit zu entkommen. Für die
Angehörigen der Generation, die als Erste und noch ohne gesellschaft-
lichen Rückhalt in die Abgründe von Babi Jar, Treblinka und Auschwitz
blicken musste, bestand ein hohes, vielfach wohl unvermeidliches Ri-
siko, dabei Fehlreaktionen, Panikattacken, Abwehrreflexe und Verwirrt-
heitszustände zu erleiden.

Sonderweg, Verspätete Nation, Volk ohne Mitte

Wie sehr die Schönen Künste einer steril gewordenen Geschichtsschrei-
bung, eintönigen Präsentationen »der nationalsozialistischen Täter«
oder den sich wandelnden Techniken der Schuldreduktion überlegen
sein können, bewies neben Uwe Johnson der Maler und Bildhauer Wolf-
gang Mattheuer. In der DDR schuf er 1984 einen in Bronze gegossenen
Kraftprotz, mit dessen Wesen er sich jahrelang beschäftigt hatte, sei es in
Zeichnungen, Holzschnitten oder Ölgemälden. Er nannte die Skulptur
»Der Jahrhundertschritt«. Ich sah sie 1985 erstmals, gab ihr im Stillen
den Beinamen »Fretwurst, der Deutsche« und interpretiere sie so:
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