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Für die naga-sadhus war das Unglück beim Kumbha Mela 1954 
nur einer von vielen Gewaltausbrüchen während einer auf Gewalt 
beruhenden Veranstaltung unter Männern, deren Beruf Gewalt 
war. Der Unterschied war lediglich, dass gewöhnliche Haushalts-
vorstände dazwischengeraten waren.

William R. Pinch, 
Warrior Ascetics and Indian Empires

Und infolge der Kürze ihres Lebens werden sie nicht in der Lage 
sein, große Kenntnisse zu erwerben. Und infolge ihrer geringen 
Kenntnisse werden sie keine Weisheit besitzen. Und daher werden 
Habgier und Geiz sie alle überwältigen.

Das Mahabharata
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NEU-DELHI, 2004

Fünf Obdachlose liegen tot am Rande von Delhis Inner Ring Road.
Das klingt wie der Anfang eines schlechten Witzes.
Wenn es einer ist, hat ihnen das niemand gesagt.
Sie starben, wo sie schliefen.
Fast.
Zehn Meter hat sie der Mercedes noch mitgeschleift, nachdem 

er mit Vollgas über den Bordstein gesprungen war.
Es ist Februar. Drei Uhr morgens. Sechs Grad.
Fünfzehn Millionen Seelen kuscheln sich in ihre Betten.
Ein blasser Schwefeldunst hängt in den Straßen.
Und eine der Toten, Ragini, war achtzehn Jahre alt. Sie war 

im fünften Monat schwanger. Ihr Mann Rajesh, dreiundzwanzig, 
schlief neben ihr. Beide mit dem Bauch nach oben, dicke Tücher 
um Kopf und Füße gewickelt, sodass sie ohnehin wie Leichen aus-
sahen, abgesehen von dem Rucksack unter ihrem Nacken, den 
ordentlich neben den Armen aufgereihten Sandalen. 

Eine grausame Laune des Schicksals: Das Paar kam erst gestern 
in Delhi an. Fand Zuflucht bei Krishna, Iyaad und Chotu, drei 
Wanderarbeitern aus demselben Distrikt von Uttar Pradesh. Jeden 
Tag standen diese Männer vor dem Morgengrauen auf und mar-
schierten zur Arbeits-mandi beim Company Bagh, um den Tagelohn 
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zu ergattern, der gerade aufzutreiben war  – als dhaba-Koch, 
Hochzeitskellner, Bauarbeiter –, um Geld in ihr Dorf zu schi-
cken, für die shaadi einer Schwester, die Schulgebühr eines Bru-
ders, das Medikament eines Vaters. Lebten von einem Tag auf den 
anderen, einer Stunde auf die andere, arm trotz Arbeit, ums 
Überleben kämpfend. Kehrten nach Einbruch der Dunkelheit 
zum Schlafen an diese unwirtliche Stelle zurück, neben der Ring 
Road, unweit der Nigambodh Ghat. Unweit des abgerissenen Slums 
vom Yamuna Pushta, in dem sie gewohnt hatten. 

Aber die Zeitungen halten sich mit diesen drei Männern nicht 
weiter auf. Ihre Namen verblassen im Morgengrauen wie die 
Sterne.

Ein Mannschaftswagen mit vier Polizisten trifft an der Unfall-
stelle ein. Sie steigen aus und sehen die Leichen und die heulende, 
wütende Menge, die jetzt das Auto umringt. Es sitzt noch jemand 
drin! Ein junger Mann, kerzengerade, die Arme auf das Lenkrad 
gestützt, die Augen fest geschlossen. Ist er tot? Ist er so gestorben? 
Die Polizisten schieben das Gesindel beiseite und spähen hinein. 
»Schläft der?«, sagt einer von ihnen zu seinen Kollegen. Diese 
Worte veranlassen den Fahrer dazu, den Kopf zu drehen und, 
wie ein Ungeheuer, die Augen zu öffnen. Der Polizist macht vor 
Schreck beinahe einen Satz. Das glatte, ebenmäßige Gesicht des 
Fahrers hat etwas Groteskes an sich. Sein Blick ist herausfordernd 
und wild, aber abgesehen davon ist alles an ihm akkurat. Die 
Polizisten ziehen die Tür auf, fuchteln drohend mit ihren lathis, 
befehlen ihm auszusteigen. Zu seinen Füßen liegt eine leere Fla-
sche Black Label. Er ist ein schlanker Mann, durchtrainiert, in 
einem Safarianzug aus grauer Gabardine, messerscharf gescheitel-
tes und tadellos eingeöltes Haar. Unter den Whiskygestank mischt 
sich ein anderer Geruch: Davidoff Cool Water, nicht, dass diese 
Polizisten es erkennen würden.
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Was sie erkennen, ist Folgendes: Er ist kein reicher Mann, bei-
leibe kein reicher Mann, eher ein Faksimile, er erinnert nur an 
Wohlstand, dient ihm. Der Anzug, das gepflegte Gesicht, das Auto, 
all das kann die essenzielle Armut seiner Herkunft nicht verber-
gen; ihr Geruch ist stärker als jeder Schnaps, jedes Parfüm.

Ja, er ist ein Dienstbote, ein Chauffeur, ein Fahrer, ein »Boy«.
Eine wohlgenährte und stubenreine Version dessen, was da tot 

auf der Straße liegt.
Und der Mercedes gehört ihm nicht.
Man kann also mit ihm machen, was man will.

Er schluchzt selbstvergessen, als die Polizisten ihn herauszerren. 
Zusammengekrümmt übergibt er sich auf seine Lederslipper. Einer 
schlägt ihn mit seiner lathi, zieht ihn hoch. Ein anderer durch-
sucht ihn, findet seine Brieftasche, findet ein leeres Schulterholster, 
findet eine Streichholzschachtel aus einem Hotel namens Palace 
Grande, findet eine Geldklammer mit zwanzigtausend Rupien.

Wem gehört das Auto?
Woher hast du das Geld?
Wem hast du es geklaut?
Wolltest mal eine Spritztour machen, was?
Wem gehört der Schnaps?
Chutiya, wo ist die Waffe?
Wichser, für wen arbeitest du?
In seiner Brieftasche befinden sich ein Wählerausweis, ein Füh-

rerschein, dreihundert Rupien. Laut Ausweis heißt er Ajay. Der 
Name seines Vaters lautet Hari. Er wurde am 1. Januar 1982 ge-
boren.

Und der Mercedes? Er ist auf einen Gautam Rathore zugelassen.
Die Polizisten beratschlagen: Der Name kommt ihnen bekannt 

vor. Und die Adresse – Aurangzeb Road – spricht für sich. Nur die 
Reichen und Mächtigen wohnen dort. 
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»Chutiya«, blafft ein Beamter und hält den Fahrzeugschein 
hoch. »Ist das dein Chef?«

Aber dieser junge Mann namens Ajay ist zu betrunken zum 
Sprechen.

»Arschloch, hast du ihm das Auto geklaut?«
Einer der Polizisten tritt zur Seite und betrachtet die Toten. 

Die Augen der jungen Frau sind offen, die Haut in der Kälte be-
reits blau geworden. Sie blutet aus dem Bereich zwischen ihren 
Beinen, wo Leben war.

Auf der Wache wird Ajay nackt ausgezogen und in einen kalten 
und fensterlosen Raum gesperrt. Er ist so betrunken, dass er das 
Bewusstsein verliert. Die Polizisten kehren zurück, um Eiswasser 
über ihm auszugießen, und er wacht mit einem Schrei auf. Er 
wird aufgesetzt, und sie drücken seine Schultern an die Wand, 
ziehen seine Beine auseinander. Eine Beamtin stellt sich auf seine 
Oberschenkel, bis sie nicht mehr durchblutet werden, und er 
brüllt vor Schmerz und wird erneut ohnmächtig.

Am nächsten Tag nimmt der Fall Fahrt auf. Die Medien sind 
empört. Anfangs wegen der Schwangeren. Nachrichtensender be-
trauern sie. Allerdings war sie weder fotogen, noch gab sie Anlass 
zu großen Erwartungen. Also richtet sich das Interesse auf den 
Mörder. Eine Quelle bestätigt, dass der Wagen ein auf Gautam 
Rathore zugelassener Mercedes ist, und das ist eine Schlagzeile – 
er gehört zum festen Inventar der Gesellschaft von Delhi, ein 
Polospieler, ein Anekdotenlieferant und ein Fürst, echter Adel, der 
erste und einzige Sohn eines Parlamentsabgeordneten, Maharaja 
Prasad Singh Rathore. Saß Gautam Rathore am Steuer? Das ist 
die Frage, die jeder sich stellt. Aber nein, nein, sein Alibi ist was-
serdicht. Am vergangenen Abend war er im Urlaub, gar nicht 
in Delhi. Er war in einem Fort Palace Hotel bei Jaipur. Sein 
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derzeitiger Aufenthaltsort ist unbekannt. Aber er hat eine Erklä-
rung abgegeben, sein Entsetzen geäußert und den Verstorbenen 
und ihren Angehörigen sein Beileid ausgesprochen. Der Fahrer, 
heißt es darin, arbeite erst seit Kurzem für ihn. Offenbar habe er 
sich den Mercedes ohne Gautams Wissen genommen. Habe sich 
Whisky und den Mercedes genommen und unerlaubterweise eine 
Runde gedreht. 

Eine Verlautbarung der Polizei bestätigt das: Ajay, Angestellter 
Gautam Rathores, stahl eine Flasche Whisky aus Rathores Haus, 
während sein Arbeitgeber verreist war, fuhr mit dem Mercedes los, 
verlor die Kontrolle.

Diese Geschichte wird zur Tatsache.
Sie nistet sich in den Zeitungen ein.
Und der Polizeibericht kommt zu den Akten.
Ajay, Sohn Haris, wird gemäß Abschnitt 304A des indischen 

Strafgesetzbuchs angeklagt. Fahrlässige Tötung. Höchststrafe: zwei 
Jahre.

Er wird in das überfüllte Gericht gebracht und dem Bezirksrich-
ter vorgeführt, der Richter braucht zwei Minuten, um eine Kau-
tion zu verweigern und Untersuchungshaft anzuordnen. Er wird 
mit den anderen Häftlingen in einem Bus ins Tihar-Gefängnis 
gefahren. Sie müssen zur Abfertigung eine Schlange bilden; in mür-
rischen Reihen sitzen sie auf Holzbänken im Aufnahmeraum, 
umgeben von in den feuchten, löchrigen Putz der Wände genagel-
ten Plakaten mit Vorschriften. Als Ajay dran ist, wird er in ein 
vollgestelltes Büro gebracht, wo ein Verwaltungsbeamter und ein 
Gefängnisarzt mit ihrer Schreibmaschine und ihrem Stethoskop 
warten. Seine Habseligkeiten werden ein weiteres Mal ausgebrei-
tet: Brieftasche, Geldklammer mit zwanzigtausend Rupien, die 
Streichholzschachtel mit dem Aufdruck Palace Grande, das leere 
Schulterholster. Das Geld wird gezählt.
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Der Verwaltungsbeamte nimmt seinen Bleistift und beginnt, 
das Formular auszufüllen.

»Name?«
Der Häftling starrt ihn an.
»Name?«
»Ajay«, sagt er kaum hörbar.
»Name des Vaters?«
»Hari.«
»Alter?«
»Zweiundzwanzig.«
»Beruf?«
»Fahrer.«
»Lauter.«
»Fahrer.«
»Wer ist dein Arbeitgeber?«
Der Verwaltungsbeamte späht über seinen Brillenrand.
»Wie heißt dein Arbeitgeber?«
»Gautam Rathore.«
Zehntausend Rupien werden der Geldklammer entnommen, 

den Rest bekommt er zurück.
»Steck’s dir in den Strumpf«, sagt der Verwaltungsbeamte.

Er wird registriert und in Gefängnis Nr. 1 geschickt, durch den 
Innenhof zur Strafanstalt geführt, durch den dunklen Korridor in 
eine große Zelle gebracht, in der neun weitere Insassen beengt und 
gedrängt leben. Kleidung hängt an den Gitterstäben wie an einem 
Marktstand, und der Fußboden ist bedeckt mit zerfledderten Ma-
tratzen, Decken, Eimern, Bündeln, Säcken. Ein kleines Stehklo 
in der Ecke. Trotz der Enge befiehlt der Wärter, ihm auf dem 
kalten Boden neben dem Klo ein klein wenig Platz zu schaffen. 
Matratze kann allerdings keine entbehrt werden. Ajay legt die 
Decke, die man ihm gegeben hat, auf den Steinboden. Er setzt 
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sich mit dem Rücken an die Wand, starrt mit leerem Blick gerade-
aus. Mehrere seiner Zellengenossen kommen und sagen ihm ihre 
Namen, aber er bleibt stumm, reagiert auf nichts. Er rollt sich zu 
einer Kugel zusammen und schläft.

Als er zu sich kommt, sieht er einen Mann vor sich stehen. Alt und 
zahnlückig, wirrer Blick. Seit über sechzig Jahren auf der Erde, 
sagt er. Über sechzig Jahre. Er sei Autorikschafahrer, zumindest 
sei er das draußen gewesen. Seit sechs Jahren warte er hier auf 
seinen Prozess. Er sei unschuldig. Das ist mit das Erste, was er sagt. 
»Ich bin unschuldig. Angeblich bin ich Drogendealer. Aber ich bin 
unschuldig. Ich war am falschen Ort. Ein Dealer saß in meiner 
Rikscha, aber der ist abgehauen, und mich haben die Bullen ge-
schnappt.« Dann fragt er, wessen Ajay beschuldigt werde, wie viel 
Geld er am Leib versteckt habe. Ajay ignoriert ihn, dreht sich in 
die andere Richtung. »Wie du willst«, sagt der alte Mann fröhlich. 
»Aber du solltest wissen, dass ich hier Sachen regeln kann. Für hun-
dert Rupien kann ich dir noch eine Decke besorgen, für hundert Ru-
pien kann ich dir besseres Essen besorgen.« »Lass ihn in Ruhe«, brüllt 
ein anderer Insasse, ein pummeliger dunkler Junge aus Aligarh, der 
sich mit einem Stückchen niim in den Zähnen stochert. »Weißt du 
nicht, wer das ist, das ist der Mercedes-Killer.« Der alte Mann 
schlurft davon. »Ich bin Arvind«, sagt der dicke Junge. »Die sagen, 
ich hätte meine Frau umgebracht, aber ich bin unschuldig.«

Nach draußen, Hofgang. Hunderte von Insassen drängen aus 
ihren Zellen. Männer taxieren ihn. Er ist eine Art Star. Alle ha-
ben sie vom Mercedes-Killer gehört. Sie wollen ihn sich genauer 
ansehen, sich ihre eigene Meinung bezüglich seiner Unschuld oder 
Schuld bilden, abschätzen, wie tough er ist, wie verängstigt, klä-
ren, wohin er gehören könnte. Man braucht nur eine Minute, um 
zu erkennen, dass er einer der Unschuldigen ist, der Sündenbock 
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für einen wohlhabenden Boss. Männer versuchen, ihm die Wahr-
heit zu entlocken. Was hat man ihm versprochen, damit er den 
Kopf hinhält? Etwas Schönes? Geld, wenn er rauskommt? Oder 
wird seinen Söhnen und Töchtern die Schule bezahlt? Oder ist es 
andersrum? Wird seine Familie bedroht? Ist sein Leben in Gefahr? 
Oder ist er einfach loyal?

Vertreter der Gangs, die im Gefängnis das Sagen haben, sprechen 
ihn im Hof an, im Speisesaal, in den Fluren, werben um seine 
Unterstützung, unterbreiten ihm ihr Angebot. Die Chavanni-
Gang, die Sissodia-Gang. Die Bidi-Gang, die Haddi-Gang, die 
Atte-Gang. Die gefürchtete Bawania-Gang. Die Acharya-Gang, 
die Guptas. Als Unschuldiger, als jemand, der nicht an das Ver-
brecherleben gewöhnt ist, werde er Schutz brauchen. Er werde 
schnell Opfer von Erpressung werden, wenn er sich keine Gang 
aussuche; ohne die Hilfe einer Gang werde ihn bald ein Mann 
vergewaltigen, ein Wärter werde ihn in eine Zelle verlegen, allein 
mit einem anderen Insassen, er werde zu dessen Vergnügung die-
nen, niemand werde kommen, wenn er schreie. Und man werde 
ihm all sein Geld wegnehmen. Sie bieten ihm das als weisen und 
neutralen Rat an, als wären nicht sie die Bedrohung. Er wird hin 
und her gezerrt. Wie viel Geld hast du? Schließ dich unserer Gang 
an. Schließ dich unserer Gang an, und dir kann nichts mehr pas-
sieren. Du kriegst ein Handy, Pornos, Hühnchen. Dir wird die 
Frischfleischparty erlassen, die sonst auf dich zukommt. Schließ 
dich unserer Gang an, und du darfst ficken, du darfst vergewalti-
gen. Unsere Gang ist die stärkste. Mach bei uns mit, ehe es zu spät 
ist. Er ignoriert sämtliche Angebote. Als er in die Zelle zurückkehrt, 
hat man ihm seine Decke weggenommen.

Er zieht es ohnehin vor, allein zu sein und zu leiden. Das Grauen 
der Toten folgt ihm ins Gefängnis, er betrauert sie mit jedem 
Atemzug. Er weist alle Gangs zurück, lässt die Abgesandten mit 
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ihren Annäherungsversuchen abblitzen. Also bauen sich am zwei-
ten Tag, er ist allein, weil er zum Arzt geschickt wurde, vor der 
Apotheke drei Männer aus einer anderen Zelle vor ihm auf. Sie 
strecken die Zungen heraus und holen die Rasierklingen hervor, 
die sie im Mund versteckt haben; sie gehen auf ihn los, schlitzen 
ihm das Gesicht und die Brust und die Unterarme auf, die er 
schützend vor sich hält. Er nimmt es als Buße, ohne seinem Schmerz 
Ausdruck zu verleihen. Dann reißt ihm endlich die Geduld, gibt 
nach wie eine Falltür. Er zerschmettert dem ersten Angreifer mit 
dem Handballen die Nase, packt den Arm des zweiten Mannes 
am Ellbogen und bricht ihn im Gelenk. Den dritten schleudert er 
zu Boden. Er schnappt sich eine der Rasierklingen und schneidet 
dem kreischenden Mann damit die Zunge der Länge nach durch, 
während er ihm mit eisernem Griff den Kiefer aufdrückt.

Man findet ihn vor ihnen stehend, blutbespritzt und benommen, 
begleitet vom Schmerzgeheul der Häftlinge, wird er in Einzelhaft 
gesteckt. Sie schlagen ihn, teilen ihm mit, er werde lange dort 
bleiben. Sobald die Tür sich schließt, wird er wild, faucht und 
boxt und tritt gegen die Wände. Schreit ohne Sprache. Unver-
ständliche Wörter. Er kann seine Welt nicht kontrollieren.

Er stellt sich das Ende vor. Alles, was er ist und was er getan 
hat. Aber nein. Am nächsten Morgen wird die Tür geöffnet, neue 
Wärter treten ein. Sie fordern ihn auf mitzukommen. Zuerst 
werde er duschen. Er zittert, nackt und wund. Als sie auf ihn zu-
kommen, ballt er, mit dem Rücken zur Wand, die Fäuste zum 
Kampf. Sie lachen und werfen ihm frische Kleider zu.

Er wird ins Büro des Aufsehers gebracht. Es ist reichlich aufgetischt: 
frisch geschnittenes Obst, paratha, lassi. Der Aufseher bittet ihn, 
sich zu setzen. »Nimm dir eine Zigarette. Bitte, greif zu. Uns ist 
ein Fehler unterlaufen. Man hat mir nicht Bescheid gegeben«, 
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sagt er. »Sonst wäre das niemals passiert. Ehrlich, niemand wusste 
es, nicht mal deine Freunde. Aber ab jetzt wird alles anders. Du 
wirst jetzt zu deinen Freunden hier gebracht. Du wirst frei sein, 
also im Rahmen des Möglichen. Und diese bedauerliche Angele-
genheit mit den anderen Männern, alles vergessen. Man könnte 
sie bestrafen. Nur hast du sie ja schon selbst bestraft, stimmt’s?! 
Ganz schöner Auftritt. Ach, und das Geld hier gehört dir. Du 
hättest was sagen sollen. Du hättest uns aufklären sollen. Du hät-
test dich bei uns melden sollen. Warum hast du nichts gesagt?«

Ajay starrt das Essen an, die Zigarettenschachtel.
»Was gesagt?«
Der Aufseher lächelt.
»Dass du einer von Wadias Leuten bist.«
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MAHARAJGANJ,  
ÖSTLICHES UTTAR PRADESH, 1991

Ajay

(Dreizehn Jahre vorher)

1.

Man darf nicht vergessen, dass Ajay nur ein Kind war. Acht 
Jahre alt und unterernährt. Kaum des Lesens und Schreibens 
mächtig. Mit wachsamen Augen.

Seine Familie war arm. Bitterarm. Lebte von der Hand in 
den Mund, in einer mit trockenem Gras und Plastikfolie ge-
flickten Hütte auf einer kleinen Anhöhe über der Schwemm-
ebene, beim Schilfrohr hinter dem Schattenende des Dorfes. 
Vater und Mutter, beide Latrinenputzer, die mit Schiefer 
und Händen Scheiße aus den Trockenklos der Dörfler kratz-
ten, die Körbe auf dem Kopf trugen, um sie in einigem  
Abstand auszukippen. Die vor dem Morgengrauen auf den 
Feldern pissten und schissen. Nach Einbruch der Dunkel- 
heit pissten. Die kärgliches Blattgemüse in dem schmutzigen 
Ablauf zogen. Die Wasser aus dem entlegenen, brackigen 
Brunnen tranken, um die Gemeinschaftsquelle nicht zu ver- 
unreinigen. Die ihre Grenzen kannten. Um nicht den Tod  
einzuladen.

Ajays Mutter Rupa ist wieder schwanger.
Seine ältere Schwester Hema hütet die Ziege.



20

Dies hier ist das östliche Uttar Pradesh. Neunzehnhundert-
einundneunzig.

Im Norden erheben sich die Gebirgsausläufer Nepals. 
Der Mond ist noch lange nach Tagesanbruch sichtbar.
Bevor Ajay den ersten Atemzug machte, wurde er bereits 

betrauert.

2.

Es ist neunzehnhunderteinundneunzig, und die Lage im Dis-
trikt ist katastrophal. Den hochkastigen Grundbesitzern und 
ihren Spießgesellen geht es bestens. Der Junge wandert jeden 
Tag zur staatlichen Schule, einem alternden, ungeliebten Bau; 
einer falschen Hoffnung aus Beton und ohne Türen; Fenster 
mit Holzläden, zersplittert und durchlöchert; Räume zu klein 
für die vielen Kinder, rotznasig, Haare gekämmt, Haare ein-
geölt, die zerlumpten Uniformen immer frisch gewaschen, im 
Kampf gegen die Abnutzung. Der Lehrer fehlt, ist oft betrun-
ken, oft verschollen, wird oft fürs Zuhausebleiben bezahlt. 
Ajay ist arm, mehr als arm, mit den anderen Valmikis, mit den 
Pasis und Koris, in die letzte Reihe verbannt, gemieden, igno-
riert. In der Mittagspause müssen sie abseits warten, auf felsi-
gem Boden, während die Kastenkinder im Schneidersitz auf 
dem glatten Podest ihre Mahlzeit von Bananenblättern essen. 
Wenn sie fertig sind, dann sind die Kastenlosen an der Reihe, 
ihre Portionen karg, gestreckt. Nach der Pause muss Ajay an 
die Arbeit. Er fegt den Fußboden, entfernt getrockneten Mist 
aus den Ecken, wischt Eidechsenscheiße vom Fensterbrett. 
Eines Tages liegt ein toter Hund neben der Grundstücksmauer, 
aufgedunsen und verwest und von einer Schlange gebissen. 



21

Ajay muss ihm eine Schnur um den Hinterlauf binden, ihn 
wegziehen.

In der Nachmittagshitze läuft er mehrere Kilometer nach 
Hause, um Hema mit der Ziege zu helfen. Vorbei am Hanuman-
Tempel, vorbei an den Kricket spielenden Jungen. Er hält einen 
Sicherheitsabstand. Drei Jahre zuvor hat er den Fehler gemacht, 
einen herumliegenden Ball aufzuheben und mit aller Kraft zu-
rückzuwerfen. Der Ball wurde gemieden wie ein Leprakranker 
und Ajay über die Felder gejagt. Er entkam durch den Abwas-
sergraben. Sie sagten zu ihm: Wenn du den Ball noch mal 
anfasst, hacken wir dir die Arme und Beine ab, zünden sie an, 
schmeißen dich in den Brunnen.

Es ist neunzehnhunderteinundneunzig, und sein Vater hat 
sich Schwierigkeiten eingehandelt. Die Ziege hat sich vom 
Strick losgerissen und den Spinat vom Feld eines Dörflers ge-
fressen. Ajay und Hema fangen sie wieder ein, aber der Eigen-
tümer des Feldes erfährt davon. Am späten Nachmittag kommt 
er mit dem Dorfvorsteher, Kuldeep Singh, zu ihrer Hütte. 
Kuldeep Singh bringt eine Handvoll willige Schläger mit. In 
ihrer Gegenwart verlangt der Eigentümer eine Erklärung, wo 
doch keine genügen wird, während Ajays Vater, nur Sehnen 
und Knochen, um Verzeihung bittet, wo doch keine gewährt 
werden wird. Die Ziege ist zuerst dran. Hellseherisch spuckt 
sie und schnaubt und bäumt sich auf und schwingt die Hör-
ner, also scheuen die Schläger zurück. Es braucht Kuldeep 
Singh, um die Männer beiseitezuschieben, um dem Tier sei-
nen brutalen Knüppel schwungvoll über den Kopf zu ziehen. 
Der Schädel knackt, die Ziege taumelt ins Leere, die Beine 
knicken ein – einen Moment lang sieht sie aus wie ein Neu-
geborenes, das zu laufen versucht. Kuldeep Singh legt ihr das 
Knie auf den Kopf und schlitzt ihr mit seinem Messer die 
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Kehle auf. Angepeitscht vom heißen Blut, wenden sich die 
Schläger Ajays Vater zu. Sie zerren ihn zu Boden, halten ihn an 
Schultern und Knien fest und schlagen ihn abwechselnd mit 
Bambusstöcken auf die Fußsohlen, arbeiten sich in ihrem Eifer 
zu seinen Knöcheln, seinen Schienbeinen, seinen Knien, sei-
nem Unterleib hoch. Sie versetzen ihm kräftige Hiebe in den 
Unterleib, auf die Brust, die Arme. Seine Frau und Tochter 
schreien auf, weinen, flehen sie an, damit aufzuhören. Ajay 
will wegrennen, wird aber von Kuldeep Singh festgehalten. 
Diese schweren Hände umschließen seine Schultern. Der Ta-
bak- und Schnapsatem ist für seine Nase wie saures Parfüm. 
Ajay wendet sich ab, richtet den Blick in den rosa Himmel, 
doch Kuldeep Singh dreht ihm den Kopf herum, sodass er zu-
sehen muss.

Sein Vater bekommt Fieber, die Knochen verfärben sich 
düster lila. Am Morgen wendet sich die Mutter verzweifelt an 
den örtlichen Geldverleiher, Rajdeep Singh, bettelt ihn an, 
um ihren Mann zur Behandlung in das zwanzig Kilometer 
entfernte öffentliche Krankenhaus zu bringen. Rajdeep Singh 
bewilligt ihr zweihundert Rupien zu vierzig Prozent Zinsen, 
nach einer demütigenden Verhandlung.

Als Rupa das Krankenhaus erreicht, weigern sich die Ärzte, 
ihren Mann aufzunehmen, wenn sie nicht im Voraus voll be-
zahlt werden. Sie nehmen einhundertfünfzig Rupien, dann 
lassen sie ihn unbeaufsichtigt auf einer Station liegen. Vor 
Mitternacht gleitet er aus dieser Welt. Sie schleppt seine Lei-
che, auf einen Holzschlitten gebunden, im Dunkeln selbst 
nach Hause, kommt nach Tagesanbruch zu Hause an. Da ihnen 
der Zutritt zur Verbrennungsstätte des Dorfes verwehrt ist, 
äschern sie ihn mit zusammengesammeltem Öl und billigem 
Holz auf einem Scheiterhaufen nahe ihrer Hütte selbst ein. 
Das Holz reicht nicht ganz. Der Gestank ist unerträglich. Sie 
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heben ein flaches Grab neben dem Wald aus und bestatten 
dort seine verkohlten Überreste.

Am nächsten Tag stehen Rajdeep Singhs Schläger vor der 
Tür, um Ajays Mutter daran zu erinnern, was sie schuldig ist. 
Die Gorillas umringen Ajays Schwester, geben anzügliche 
Kommentare von sich, schlagen ihr vor, was sie tun könnte. 
Ajay beobachtet sie stumm und zwischen den Halmen des 
Nachbarfelds versteckt. In der aufgerissenen Erde unter seinen 
Füßen sitzt eine Kakerlake. Er hält sich die Ohren zu, um die 
Schreie nicht hören zu müssen, und stampft die Kakerlake in 
den Staub. Und dann läuft er weg. Als er zwei Stunden später 
zurückkehrt, schluchzt seine Schwester in einer Ecke der 
Hütte, und seine Mutter stochert im Feuer.

Ein paar Stunden später taucht der thekedaar auf, der ört-
liche Unternehmer. Er spricht ihnen sein Beileid aus, und da 
er ihre prekäre Lage kennt, schlägt er vor, ihre Schulden selbst 
in voller Höhe zu begleichen. Sie können es ihm auf eine ein-
fache, ehrbare Weise zurückzahlen. 

3.

Ajay wird nicht gefragt. Am nächsten Morgen, ehe es hell ist, 
wird er auf die Ladefläche eines Tempo gesteckt, auf der schon 
acht Jungen sitzen, die er noch nie gesehen hat. Es ist ein altes 
Fahrzeug mit einer verbeulten Kabine und einem schmierigen 
Käfig dahinter, der ein offenes Dach hat, sodass die mensch-
liche Fracht die Sterne sehen, aber nicht zu fliehen wagen 
kann. Ajay hat nichts vorzuweisen außer seinen alten Kleidern 
und einer schmutzigen Decke. Seine Mutter und seine Schwes-
ter stehen in einigem Abstand da, dann drehen sie sich um 
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und gehen weg. Der Lieferwagen parkt im Leerlauf auf der 
unbefestigten Straße neben dem Abflussgraben. Dann steigt 
der Unternehmer ein, und der Gehilfe steigt ein, und sie fah-
ren aus dem hervorkriechenden Licht über eine Piste voller 
Schlaglöcher auf einen von Sternen übersäten schwarzen Ho-
rizont zu. Ein Sammelsurium von Decken hält sie nur halb-
wegs warm. Auf der zur Kabine hin liegenden Käfigseite ku-
scheln sie sich aneinander, mit dem Gesicht nach Osten, wo 
ihr Zuhause immer kleiner wird, und warten auf den Anbruch 
des Tages.

Kurz vor Sonnenaufgang halten sie an einem geschäftigen 
dhaba an, um zu pinkeln. Eine stumpfsinnige Neonröhre 
zieht sehnsüchtige Motten an. Dampf quillt aus den Mündern 
sich ausruhender Lastwagenfahrer. Innerhalb von Minuten 
ist der Himmel hell geworden, und die Landschaft bekommt 
Konturen. Fahrzeuge tuckern über die Landstraße. Weizen-
felder erstrecken sich zu beiden Seiten im Dunst. Der Gehilfe 
des Unternehmers, ein drahtiger, dunkler, pockennarbiger 
Mann mit einem gezwirbelten Schnurrbart, langem Gesicht 
und schmalen Augen öffnet den Käfig. Er warnt sie davor, 
wegzulaufen, als er sie zum Pinkeln zum Straßengraben bringt, 
und zur Sicherheit bleibt er hinter ihnen stehen und spielt mit 
seinem Messer. Der Nebel drängt schwer herein, die Sonne 
erscheint kurz als blasse silbrige Scheibe, verschwindet dann. 
Als sie wieder auf dem Lieferwagen eingesperrt sind, bekom-
men die Jungen roti und chaay, während der thekedaar und sein 
Gehilfe sich an einen der Plastiktische setzen und alu paratha 
bestellen.

Das ist der Moment.
Einer der eingesperrten Jungen, hühnerbrüstig und mit lo-

ckigen Haaren, einst passiv, springt auf und klettert am Käfig 
hoch, wirft sich hinunter. Bevor jemand reagieren kann, rennt 
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er über die nackte Erde, auf die Rückseite des dhaba zu, Hände 
greifen instinktiv nach ihm, aber der Junge schlüpft hindurch 
und hüpft über Müllhaufen, dann über den stinkenden Gra-
ben in das dunstverhangene Feld. Der Gehilfe des thekedaar 
ist schnell auf den Beinen, sein Plastikstuhl kippt um, als er 
die Verfolgung aufnimmt, an den Toiletten vorbeiläuft, eben-
falls über den Graben springt, sein Messer zückt. Und dann 
sind sowohl der Junge als auch der Mann fort. Die Lastwagen-
fahrer, die dhaba-Angestellten, die Jungen, alle sehen erwar-
tungsvoll dem Flüchtigen nach, spähen in die graue Weite, 
neigen den Kopf zur Seite, um zu horchen. Nur der thekedaar, 
ein Mann von großer Erfahrung, sitzt ruhig da und schlürft 
seine chaay.

Fünf Minuten verstreichen ohne ein Zeichen.
Das normale Leben setzt wieder ein.
Dann ein lähmender Schrei, ein haarsträubendes Heulen 

irgendwo im Nebel. Alle streunenden Hunde bellen los.
Als der Gehilfe keuchend zurückkommt, allein, ist sein wei-

ßes Unterhemd mit Blut bespritzt. Er spuckt auf den Boden 
und setzt sich wortlos wieder hin.

Niemand wagt es, seinem Blick zu begegnen.
Er trinkt seine chaay aus, isst sein paratha. 
Der Augenblick brennt sich in Ajays Gehirn ein.
Der Dunst steigt von den Feldern hoch und löst sich auf.
Sie fahren den ganzen Tag, und die Sonne wird rabiat, 

nimmt die ganze Welt in sengende Gefangenschaft, brennt 
sich in ihre Ortschaften mit den staubigen Kreuzungen voller 
Lastwagen und Gemüsestände. 

Einige der Jungen regen sich allmählich, als wachten sie aus 
einer Betäubung auf, flüstern untereinander, versuchen, sich 
vor dem grellen Sonnenschein und dem Staub und dem Wind 
zu schützen. Ajay kneift die Augen zusammen und spricht mit 
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keinem; er versucht, sich das Gesicht seines Vaters einzuprä-
gen, das Gesicht seiner Schwester, das Gesicht seiner Mutter. 
Er versucht, sich die Straße nach Hause einzuprägen. Am Nach-
mittag wacht er auf, ohne gemerkt zu haben, dass er eingeschla-
fen war, und sieht eine Stadt mit breiten Alleen und prächtigen 
Gebäuden und Gärten voller leuchtend blühender Blumen, 
eine Welt, die er für einen Traum hält.

Als er das nächste Mal aufwacht, geht schon fast die Sonne 
unter, und sie befinden sich auf einer schmalen Straße, die zu 
einem Gebirge emporsteigt, mit einer steilen Geröllböschung 
zur Rechten und sanften Hügeln im Rücken. 

Er sieht in die Augen der anderen Jungen und spricht end-
lich.

»Wo sind wir?«
»Panjab.«
»Wohin fahren wir?«
Einer deutet mit dem Kopf nach oben. »Da hoch.«
»Warum?«
Der Junge wendet den Blick ab.
»Zum Arbeiten«, sagt ein anderer.

Später am Abend erreichen sie das Gebirge, erklimmen seine 
Ausläufer, kriechen die Serpentinen entlang; der Lieferwagen 
ist kaum schneller als ein Maultier, sein Motor stemmt sich 
gegen den Sturzbach in der Schlucht und die pechschwarze 
Dunkelheit. Als sie ein Plateau erreichen, belauert sie von der 
Seite eine brausende Flussfläche. Der Mond zeigt sich wieder, 
fast voll, der hohe Himmel glüht weiß. Aber unterhalb der 
dahingleitenden Wolkenflotte sind Schwärze, groteske Um-
risse, steile Abgründe, eine Schattenwelt, das Tuckern des Mo-
tors. Die Temperatur fällt, und die Jungen schmiegen sich an-
einander, um sich zu wärmen, halten einander fest, rasselnde 
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Knochen in Käfigen. Dann beginnen die Lavastunden der 
Albträume, endlose Anstiege, ein plötzlicher Absturz, stun-
denlanges Sich-Winden um Täler und Spitzkehren, die Luft so 
kalt, dass sie Narben hinterlässt. Ajay wartet auf die nächste 
Kurve, das Plateau, darauf, dass die Sonne aufgeht und sich 
über dem nicht zu sehenden Fluss ausbreitet, dass er nach 
Hause gebracht wird, dass seine Mutter ihn weckt, dass er tote 
Hunde aus der Schule zerrt.

Dann sprießen Ranken, und die Nacht ist vorbei, wie Dot-
ter zerfließt die Sonne über den Gipfeln und wischt den blauen 
Tod, der die letzten Stunden erfüllte, beiseite. Reines Licht 
und der Sieg des Morgengrauens. Forschend betrachtet Ajay 
die Gesichter der blinzelnden Jungen, die sich benommen 
unter ihren Decken rühren. Ältere Gesichter: vierzehn oder 
fünfzehn, eines, das jünger ist, sieben vielleicht. Überprüft, ob 
sie sich verändert haben. Haben sie nicht. Aber sie haben eine 
Pforte durchschritten.

Jetzt gibt es keine Hoffnung auf zu Hause.

Der Lieferwagen hält zum Frühstück an einem chaay-Stand, 
der wie eine Grotte in eine senkrechte Felswand hoch oben  
auf einem Berg gehauen ist, neben einem Schrein für die ört-
liche Gottheit, auf der Straße kaum genug Platz für zwei ent-
gegenkommende Fahrzeuge. Tief unten fließt ein sanfter Fluss 
durch eine Schlucht. Der Gehilfe springt aus der Fahrer- 
kabine, reckt die Arme in die Luft, zündet sich eine bidi an und 
spaziert zur Kante, wo weiß bemalte Steine vor dem Absturz 
warnen. Er reinigt sich die Nägel mit seinem Taschenmes- 
ser und spuckt in die Leere, während sich putzende Affen  
fauchend die Fangzähne fletschen und zur nächsten Kurve 
hüpfen. 

Die Jungen sitzen noch im Käfig.
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Der abgestellte Motor ist das lauteste Geräusch der Welt.
Der thekedaar begrüßt den Teestandbesitzer, der in einem 

Kessel auf dem Petroleumkocher rührt. Der Gehilfe kommt 
von der Felskante zurück, um sich zu ihm zu setzen, und öff-
net im Vorbeigehen den Käfig. Die drei Männer plaudern, 
berichten einander die Neuigkeiten von unterwegs.

Der Gehilfe pfeift den Jungen zu. »Vertretet euch die Beine, 
geht pinkeln. So schnell kriegt ihr keine Gelegenheit mehr 
dazu.«

Die Männer sind entspannt, der Vorfall beim dhaba am ver-
gangenen Morgen vergessen.

Dieses Mal können die Jungen nirgendwohin rennen oder 
flüchten.

Also klettern sie vom Lieferwagen und laufen ziellos umher, 
starren den Kalksteinkorridor hinauf, atmen tief die kalte sau-
bere Luft ein. Ajay hört den Fluss, außer Sicht, vom Dach der 
Welt strömend. 

Einer der Jungen, der jüngste vielleicht, der Siebenjährige, 
läuft zur Felskante.

Ajay beobachtet ihn, als er wie gebannt dort steht, ganz vorn 
an der Kante, den Blick nach unten gerichtet.

Bis der Gehilfe ihn am Arm packt und zurückreißt.
Und sie sind wieder unterwegs.
Um zehn Uhr scheint die Sonne grell. Locker umgehängte 

Decken werden zu Schattenspendern.
Sie flitzen durch den Himalaja. 
Befreit von der Nacht.
Noch verlorener.
Jetzt schlafen sie.
Gegen Mittag erreicht der Lieferwagen ein ramponiertes 

Marktstädtchen in einem heißen Tal, erstickt von Öl und Mo-
toren, eine Müllhalde in den Bergen, ein Schmutzbecken. Sie 
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überqueren einen kleinen felsigen Fluss, der von Abfall ver-
stopft und aufgestaut ist, die darüber führende niedrige Me-
tallbrücke durchflochten mit Gebetsfahnen. Sie schließen sich 
einer neuen Straße aus der Stadt heraus an und folgen dem 
Fluss stromaufwärts durch die Kiefern. Kleine Grasinseln 
durchbrechen den Wasserlauf. Im Norden ragen durch die Lü-
cken zwischen den nach Harz duftenden Bäumen schnee- 
bedeckte Berge auf. Eine neue gewaltige Kette, eine undurch-
dringliche weiße Wand. Ajay schläft wieder ein und träumt 
von seinem Vater mit einem Korb auf dem Kopf, der Körper 
darunter komplett verkohlt.

Am Nachmittag nähert sich der Lieferwagen einer größeren 
Stadt, die sich an einen bewaldeten Hang schmiegt. Sie hütet 
die Mündung eines langen, steilen Tals, das sich weit voran 
durch die Erde gräbt. Darüber hängen Wasserfälle, spritzen 
und plätschern durch die Felsen, vereinigen sich mit dem 
mäandernden Fluss, peitschen ihn auf. Etwas weiter strom-
abwärts waschen Dorfbewohner ihre Wäsche, klatschen den 
Stoff an die Felsen. Der Lieferwagen biegt um eine Kurve, 
dichte Kiefern dämpfen das Geräusch des Flusses. Sie schlän-
geln sich an ordentlichen holzverkleideten Gebäuden vorbei, 
halten auf einem Parkplatz zwischen den Bäumen.

Einfach so verstummt der Motor, ein neuer schmerzlicher 
Verlust  – die Jungen blinzeln und stehen wackelig auf, wie 
Männer, die nach Monaten auf See an Land kommen.

Eine Menschenmenge wartet schon auf sie. Der thekedaar 
springt aus der Fahrerkabine, spuckt paan aus und holt ein 
Büchlein aus der Tasche. Ohne Zeit zu vergeuden, ruft er Na-
men auf, während der Gehilfe den Käfig öffnet und die Jungen 
aushändigt, einen nach dem anderen. Kleine Dispute entste-
hen, Geld wechselt den Besitzer. Bande, gerade erst geknüpft, 
werden schon wieder zerrissen. Ein leichter Regen setzt ein, 
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und Ajay kauert sich in den Käfig, wartet. Einer nach dem 
anderen werden die Jungen mitgenommen. Für die verblei-
benden drei beginnt eine Auktion.

4.

Ajay wird an einen kleinen, dicken Mann mit roten Wangen 
und eleganter Kleidung und wichtigtuerischem Gehabe ver-
kauft. »Du darfst mich Daddy nennen«, sagt der Mann, nimmt 
Ajay bei der Hand und führt ihn zu dem Autorikschastand in 
der Nähe. »Und du heißt?«

Aber Ajay kann nicht antworten. Er steht zu sehr unter 
Schock, weil ein wichtiger Mann seine schmutzige, kleine 
Hand hält.

In einer Autorikscha fahren sie die Ostseite des Tals hinauf. 
Die Stadt klappt mit jeder Kurve Stück für Stück unter ihnen 
weg. Durch die Stoffverkleidung der Rikscha sind die höheren 
Bergketten zu erkennen, in dem starken Regen, der eingesetzt 
hat, Gletscher schimmernd wie Edelsteine. Ajay bleibt ganz 
still, in den Sitz gepresst, bibbernd, während Daddy vorn auf 
der Kante hockt und sich mit dem Fahrer unterhält. Ein paar 
Kilometer weiter oben taucht eine friedlichere Ortschaft auf, 
ein Dorf, gesprenkelt mit dunklen Häusern im alten Gebirgs-
stil  – Strohdächer, dicke Steine, Holzrahmen, kunstvoll ge-
schnitzte Balkone, die langsam verfallen. Sie werden bedroht 
von neuen, aufdringlichen Betonbauten, mit Haufen von Fluss- 
sand unter Plastikplanen neben Bergen von Steinen.

Die Rikscha setzt sie vor einem dem Anschein nach kleinen, 
an den Hang gebauten Häuschen ab, aber als sie auf der Straße 
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stehen, sieht Ajay, dass es fünf Stockwerke nach unten reicht, 
als flösse es in einem Erdrutsch den Berg hinab. Über einen 
kurzen, kahlen Durchgang hasten sie in das oberste Geschoss, 
treten durch eine schwere Holztür in einen Raum, erfüllt 
mit Licht und Wärme, ein großes, überladenes Zimmer mit 
deckenhohen Fenstern an zwei Seiten, die auf das Panorama-
wunder des Tals hinausgehen. Es ist vollgestopft mit Sofas und 
Webteppichen und Zierrat und Schmuckgegenständen, das 
Herzstück ein riesiger Holzofen, von dem aus Rohre wie Ten-
takel in andere Räume entschwinden, während eines davon 
Rauch durch einen Abzug neben dem Fenster in den Himmel 
bläst. Auf dem Ofen blubbert ein großer Kessel Milch. Ihr 
cremiger Geruch erfüllt das Zimmer.

Eine Frau, rundlich und rosig und duftend, glamouröser als 
jede andere, die Ajay jemals gesehen hat, steht auf und lächelt.

»Das ist Mummy«, sagt Daddy, die Hände auf Ajays Schul-
tern gelegt.

»Hallo«, sagt Mummy und streckt ihm ihre rosige Hand 
entgegen. »Wie heißt du?«

»Na, mach schon«, sagt Daddy.
Doch Ajay reißt nur die Augen auf.
»Wie heißt er?«, fragt Mummy, angestrengt weiter lächelnd.
»Gib ihr die Hand«, sagt Daddy. »Siehst du?« Er nimmt 

Mummys Hand und schüttelt sie. »So.«
Ajay hebt den Kopf und grinst Daddy dümmlich an.
»Hast du schon gegessen?«, fragt Mummy Ajay mit einer 

Babystimme. »Möchtest du chaay?«
Ajay grinst weiter.
»Er ist schüchtern«, sagt Mummy, als diagnostizierte sie 

einen Patienten. Sie beugt die Knie und betrachtet ihn etwas 
eingehender. »Bist du sicher, dass er sprechen kann?«

»Natürlich kann er sprechen«, sagt Daddy.



32

Aber Ajay bleibt stumm.
»Lesen oder Schreiben kann er wahrscheinlich nicht«, sagt 

Daddy. »Aber sprechen schon. Stimmt’s?«
»Hast du das nicht überprüft?«, fragt Mummy leicht ver-

ärgert.
»Er war der Einzige, der übrig war.«
»Wie heißt du?«, fragt Mummy erneut und nimmt seine 

beiden Hände in ihre.
Ajay ist fasziniert.
Er flüstert, so leise, dass man ihn nicht hören kann.
Ajay.
»Wie?« Sie hält lächelnd ihr Ohr vor sein Gesicht.
»Ajay«, sagt er.
»Ajay!«, ruft sie triumphierend, richtet sich auf, wieder-

holt es, als wäre es der schönste Name der Welt. »Das ist sehr 
süß.«

»Sag ich doch, dass er sprechen kann«, meint Daddy.
Er nimmt Ajay wieder mit nach draußen; statt auf die Straße 

gehen sie seitlich um das Gebäude herum, eine vom überhän-
genden Dach vor dem Regen geschützte Steintreppe hinab, an 
mehreren grasbewachsenen Terrassen vorbei bis ganz nach 
unten zum Erdgeschoss des Hauses, fünf Stockwerke tiefer, 
und betreten ein Zimmer, in dem die Feuchtigkeit hängt, als 
drohte die vom Regen durchweichte Erde den blanken Beton 
zu durchbrechen. Es ist ein Lagerraum voller Gerümpel und 
Zementsäcken mit einer verdreckten Matratze und einigen 
Decken.

»Das ist dein Zimmer«, sagt Daddy. »Und hier ist dein 
Schlüssel.« Er gibt ihn Ajay. »Pass gut darauf auf. Wenn du ihn 
verlierst, kannst du deine Tür nicht abschließen.«

Ajay starrt den Schlüssel in seiner Hand an. 
»Das Bad ist dort drüben.« Daddy zeigt auf eine Tür. »Da 
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liegt Seife. Wasch dich und ruh dich aus. Es ist jetzt eins. Um 
fünf komme ich dich holen, dann fängst du zu arbeiten an.«

Mit großen Augen betrachtet Ajay ein Regal neben der Ma-
tratze, in dem einige Gegenstände liegen, zwei T-Shirts, ein 
Schulheft, ein schlaffer Fußball, eine Aufziehente auf Rädern 
und ein matter Spiegel. 

»Das kannst du haben«, sagt Daddy, als er den Kopf noch 
einmal durch die Tür steckt. »Hat dem letzten Jungen gehört.«

Er schläft unter den Decken ein, sein Herz schlägt noch im 
Rhythmus des schaukelnden Lieferwagens.

Als er aufwacht, hat es zu regnen aufgehört, es ist still, und 
in der staubigen Scheibe des kleinen, über dem Gerümpel 
schwebenden Fensters pulsiert ein merkwürdiges Leuchten. 
Er weiß nicht, wo er ist, dann fällt es ihm langsam wieder ein, 
die Reise schwindet wie ein Traum, nur der Raum bleibt, los-
gelöst von allem anderen.

Lange liegt er reglos unter den Decken, sein Geist ein im 
Flug über dem Meer schlafender Vogel.

Die Sonne versinkt hinter den Bergen auf der anderen Tal-
seite, die Wolken haben sich gelichtet und ein reines Blau of-
fenbart. Das Gras auf den Terrassen ist übersät von Tröpfchen. 
Einsamkeit pocht aus dem Gebäude über ihm. Er steigt die 
Stufen hinauf, um einen Blick hineinzuwerfen, aber im Haupt-
haus brennt kein Licht. Jetzt weiß er nicht, was er tun soll. Alle 
Häuser am Berghang wirken verlassen. Also kehrt er in sein 
Zimmer zurück und zieht sich die Decken über den Kopf und 
wartet.

»Hast du dir die Hände gewaschen?«, fragt Daddy.
Ajay lügt und flüstert: »Ja.«
»Wasch sie dir noch mal.«
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Es ist das Mantra des Hauses.
Wasch dir die Hände. Wasch sie dir noch mal. Wasch dir 

die Füße, wasch deine Kleider. Wasch dir die kleine Rotznase.
Ajay bekommt Essen. Daddy ermuntert ihn dazu. »Für die 

Arbeit«, sagt er, »musst du stark sein. Iss Reis mit Salz und ghi, 
trink Milch, du brauchst nicht mit den guten Sachen zu knau-
sern, ghi und Milch sind reichlich da.«

Jetzt wird ihm die Arbeit erklärt. Er nimmt alles teilnahms-
los auf.

Daddy hat eine kleine Landwirtschaft auf einer hoch gele-
genen Wiese, eine Stunde Fußmarsch durch den Wald hinauf. 
Ajay soll seinen Vorgänger ersetzen. Seine Aufgabe ist, die 
Milch zu verarbeiten, ghi herzustellen und den Haushalt zu 
machen, Frühstück zuzubereiten, den Fußboden zu fegen und 
zu wischen, Wäsche zu waschen, das Feuer in Gang zu hal-
ten, Mittagessen zu kochen und hinterher das Geschirr zu spü-
len. Er bekommt einen eigenen Teller, Becher, Schüssel und 
Löffel.

»Kannst du kochen?«, fragt Daddy.
Ajay schüttelt den Kopf.
»Dann lernst du es. Ab sofort. Und morgen nach dem Früh-

stück gehen wir zum Bauernhof hoch.«

An jenem Abend zeigt Mummy ihm, wie sie kocht, Curry mit 
Huhn, alu ghobi, palak-panir, Reis. Er bestaunt die Fülle  
an Zutaten, das verschwenderische Würzen, die großen Bat- 
zen ghi. Mummy ist eine großzügige Köchin, eine geduldige 
Lehrerin. Er bekommt Tropfen zum Probieren auf den Hand-
rücken, sieht jedes Mal ungläubig auf, wenn seine Zunge 
explodiert. 

»Sieh dir an, wie er lächelt«, sagt Mummy. Aber Daddy hat 
den Kopf in die Zeitung gesteckt.
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Als die roti an der Reihe sind, wird er beauftragt, sie selbst 
zu machen, und sie werden für gut befunden, obwohl er zu 
sparsam mit dem Salz gewesen ist.

Jetzt wird ihm gezeigt, wie er den Tisch zu decken hat, wie 
die Vorlegelöffel anzuordnen sind, die Schüsseln, die Teller, 
und als das Essen fertig ist, wird er aufgefordert, sich zu ihnen 
an den Tisch zu setzen. 

Er weiß nicht, wie.
»Setz dich.« Mummy zieht den Stuhl heraus. »Hierher.«
Er nimmt Platz, sieht sie an.
»Und jetzt bedien dich«, sagt sie.
Er mustert sie beide zögerlich.
»Na los doch.«
Er greift nach einem großen Löffel, legt sich unbeholfen 

kleine Portionen auf den Teller, während Daddy so tut, als be-
merkte er nicht, dass er dabei kleckert.

Als auf Ajays Teller mehrere kleine Häufchen liegen,  
gibt Daddy endlich dem Drang nach, sich einzumischen. 
»Du brauchst doch mehr.« Er schaufelt Reis und dal auf 
Ajays Teller und krönt das Ganze mit mehreren Löffeln  
ghi.

»Ist das nicht der beste ghi, den du je gegessen hast?«, fragt 
Mummy.

»Doch«, flüstert Ajay.
Er hat noch nie ghi gegessen.
»Dein Vater ist gestorben«, sagt Daddy, als hätte sein Vater 

die Nachricht am Telefon mitgeteilt. »Und deiner Mutter zu-
liebe musst du helfen, wie du eben kannst.«

Er gibt eine Geschichte vor.
»Also bist du zum Arbeiten hergekommen, damit zu Hause 

alles in Ordnung ist.«
Ajay starrt vor sich hin.
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»Deine Mutter ist jetzt die seelische Belastung los. Deine 
Familie ist glücklich, weil du arbeitest.«

Ajay ruft sich das Gesicht seiner Mutter ins Gedächtnis, wie 
sie in der Dunkelheit wartet, als er auf den Lieferwagen gela-
den wird. Er ruft sich die schwelende Leiche seines Vaters ins 
Gedächtnis. Er sieht die Weizenfelder, er dreht sich um und 
rennt vor den Schreien seiner Schwester weg. Er zertritt eine 
Kakerlake mit dem nackten Fuß, wiederholt im Geiste die 
Namen Kuldeep und Rajdeep Singh.

»Ich weiß, dass man da, wo du herkommst«, sagt Daddy, 
»noch an vielen rückständigen Bräuchen und Überzeugungen 
festhält. Vielen Regeln und Sitten, die der Realität deiner Welt 
entsprechen. Aber hier sind wir davon frei, und deshalb bist 
du jetzt frei. Verstehst du?«

Er sieht von Daddy zu Mummy, zu der Glut des Feuers, zu 
dem Curry.

»In unserem Haushalt«, sagt Daddy, »haben wir andere Re-
geln. Es ist egal, woher du kommst. Wir sind alle Menschen, 
und alle Menschen sind gleich. Weißt du, was das bedeutet?«

Ajay bleibt stumm.
»Es bedeutet, wenn dich jemand fragt, wer du bist und wo-

her du kommst«, fährt Daddy fort, »sagst du zu ihm: Ich 
komme aus einem Kshatriya-Haushalt.«

Ajay senkt den Blick auf seinen Teller.
»Sag es.« Daddy zieht die Worte in die Länge: »Ich komme 

aus einem Kshatriya-Haushalt.«
Ajay schielt zu Mummy; sie nickt ihm aufmunternd zu.
»Ich wohne in einem Kshatriya-Haushalt«, flüstert er.
»Nein«, sagt Daddy. »Du kommst jetzt aus einem, okay?«
Ajay nickt. »Ich komme aus einem.«
»Sehr gut«, sagt Daddy, das wäre erledigt. »Und jetzt iss.«
Er versucht es.
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Er formt eine Kugel aus Reis und dal. Starrt sie an.
Aber er kann sie nicht zum Mund heben.
Er wirkt wie gelähmt.
»Was ist denn los?« Daddy legt demonstrativ seinen Löffel 

hin.
»Was ist los, Kind?« Mummy beugt sich zu ihm, damit er 

ihr ins Ohr flüstern kann.
Nachdem er gesprochen hat, sieht sie Daddy besorgt an. 
»Er möchte wissen«, sagt sie sanft, »ob er da unten essen 

darf.« Sie stockt und richtet den Blick nach unten. »Auf dem 
Boden.«

Daddy macht einen betont tiefen Atemzug, der seine Ge-
fühle besser vermittelt als jegliche Worte.

»Ich hab’s dir doch gesagt.«
»Ich weiß«, erwidert Mummy.
»Na gut«, sagt er wieder auf Hindi zu Ajay. »Nimm dir ei-

nen der Metallteller und geh.«
Ajay springt auf und holt sich eins der billigen kleinen Me-

talltablette. Er schiebt seine Portion von seinem Porzellantel-
ler darauf und lädt sich noch etwas mehr Hühnchen dazu und 
läuft schnell in die Küchenecke, wo er im Schneidersitz, mit 
dem Rücken zu ihnen, alles verschlingt. Es ist mehr, als er in 
einer Woche gegessen hat – er hat das Gefühl, dass ihm gleich 
der Magen platzt.

Nach dem Essen, als Mummy und Daddy sich ausruhen, 
muss er abspülen. Als alles sauber ist, zeigt Mummy ihm, wie 
man warme Milch mit Kurkuma zubereitet.

»Der Tag beginnt um fünf«, sagt Daddy, als Ajay seine 
haldi dudh in der Hocke am Feuer trinkt. Die Hitze ist hyp-
notisch. Er spürt den Drang, sich hinzulegen und direkt dort 
zu schlafen. Aber nachdem er ausgetrunken hat, bekommt er 
Sandalen und wird die kalte Treppe hinuntergeschickt, zittert 
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in der klammen Luft, schließt sich im Zimmer ein, kriecht 
unter so viele Decken, wie er nur finden kann, liegt in der un-
tröstlichen Finsternis, wartet auf den Morgen.

5.

Der Winter nähert sich seinem Ende, der Frühling kommt, 
der Schnee taut weg, und die Kühe werden bald wieder zum 
Grasen gebracht. Auf dem Bauernhof zeigt man ihm die Kühe, 
bringt ihm bei, wie man den Tieren Futter gibt und ihren Stall 
ausmistet, sie zum Melken führt, zum Grasen anbindet. Jeden 
Morgen muss Ajay hochlaufen und zwei Kannen Milch für 
den Haushalt holen. Der Rest wird von den Landarbeitern 
geliefert und dann von Ajay zu ghi verarbeitet oder für den 
Verkauf abgefüllt.

Die Arbeit ist schwer, und er ist immer müde, aber er isst 
drei Mahlzeiten pro Tag, und niemand misshandelt ihn oder 
droht damit, ihn umzubringen. Es ist ein besseres Leben, als  
er es sich jemals erhofft oder gekannt hatte. Jeden Morgen be-
kommt er sein Glas frische Milch und mehrere heiße, groß-
zügig mit dem besten ghi bestrichene roti. Das Essen, das er 
nach Mummys Rezepten kocht, ist voll von frischem Gemüse, 
und der Reis geht nie aus.

In seinen freien Momenten, wenn niemand zusieht, liebt 
Ajay es, in dem terrassierten Garten herumzutollen, sich im 
Gras zu wälzen, von einer Stufe auf die nächste zu springen, 
genau wie das Haus zum Talboden hin abzusteigen, zu dem 
breiten und mächtigen Fluss. Immer wieder, jede Woche et-
was mehr Fleisch auf den Knochen, ein paar mehr Wörter im 
Mund, ein Lachen, ein Grinsen. Dann kommen die Schuld-
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gefühle, und er tröstet sich mit der Lüge, die Daddy ihn ge-
lehrt hat. Seine Familie lebt seinetwegen jetzt gut. Er bastelt 
sich eine Vision ihres Tages zusammen. Sein Opfer hat ihnen 
den Weg zu Wohlstand geebnet. Er redet sich das immer wie-
der ein, bis er sich nicht mehr an die Wahrheit erinnert. Er 
kommt zu dem Schluss, dass es ihm hier gefällt. Es gefällt ihm, 
durch den Wald zu rennen, mit den Hofhunden zu spielen, 
sich kaltes Wasser ins Gesicht zu spritzen, abends mit Mummy 
am Feuer zu sitzen. Und er entdeckt noch etwas: Es macht 
ihm Freude, anderen Freude zu machen, es macht ihm Freude, 
jeden möglichen Wunsch vorauszuahnen, nicht nur die von 
Mummy und Daddy, sondern von allen, den Landarbeitern, 
den Tieren, den Ladenbesitzern. Es ist nicht einfach nur Freude, 
nicht ganz, es ist mehr wie das Stillen einer Blutung, wie das 
Eindämmen einer Flut, ein Opfer, das Leugnen des Traumas 
seiner Geburt.

Zu Beginn des Sommers passiert etwas Unerwartetes: Die Aus-
länder kommen. Sie treffen in Bussen und auf Motorrädern 
ein, fremdartige, wilde, fröhliche Menschen mit langen Haa-
ren, die herumsitzen und Pfeifen rauchen wie die sadhus und 
die Lärm machen und Musik hören und den Berg mit Chaos 
erfüllen, die dem Anschein nach ohne Struktur oder Ritual 
oder Regeln existieren. Als der erste Motorradkonvoi an-
kommt, ist es Nachmittag. Ajay schießt aus seinem Zimmer, 
um den Ursprung des Lärms zu finden. Er hört das Dröhnen 
von Weitem, hält es fälschlicherweise für eine Lawine oder  
ein Erdbeben, bis er die Fahrzeuge am Fuße des Tals erspäht, 
die die Flussstraße hinaufgleiten und hinter der Kuppe ver-
schwinden. 

Er wartet, horcht, wagt nicht loszulaufen, noch nicht bereit, 
enttäuscht zu werden.
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Einen halben Kilometer entfernt sieht er sie wieder auf-
tauchen.

Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, jagt er die Treppe 
hinauf, rennt zur Straße, als die ersten Motorräder vorbeibrum-
men, springt und jauchzt neben ihnen her, so schnell er kann, 
jubelt, als sie zurückwinken, ein Schemen der Freude.

Dieser Sommer besteht aus Staunen. In den Stunden, in 
denen er sich eigentlich ausruhen soll, schleicht er sich aus 
seinem Zimmer und wandert in das Dorf in der Nähe der 
heißen Quellen, wo die Ausländer ihre Tage verbringen, gafft 
diese wunderbaren Menschen an, die in Cafés sitzen, rauchen 
und reden und Musik hören, rennt weg, wenn sie mit ihm zu 
sprechen versuchen, kämpft mit seiner Schüchternheit. Sie se-
hen ihn und winken und laden ihn zu sich ein, und mit jedem 
Tag wächst sein Mut. Wenn er sich traut, sich ihnen zu nä-
hern, lachen und scherzen sie mit ihm, sie lächeln ihn freund-
lich an. Und wenn jemand ein Getränk verschüttet, holt er 
ihm schnell eine Serviette. Wenn jemand Feuer braucht, rennt 
er mit der Streichholzschachtel hin, die er in der Tasche hat, 
und reißt eins an und beobachtet das Gelächter. Er beschließt, 
immer Streichhölzer dabeizuhaben. Zündet eine chilam und 
eine Zigarette an, wo immer er kann. Der Streichholzjunge. 
So nennen sie ihn.

Den ganzen Sommer lang sind die Cafés und Restaurants, 
die vorher geschlossen waren, nun voller Musik und Licht, 
dem Geruch eigenartigen und exotischen Essens, Männern 
und Frauen, die Blumen tragen und aufblühen. Noch ehe der 
erste Monat vorbei ist, hat Ajay eine Handvoll englischer Wör-
ter gelernt. Bitte, danke, ja und nein. Sorry.

Daddy öffnet sogar ein paar Räume in den unteren Stock-
werken, lässt sie rasch von Ajay putzen und vermietet sie für 
fünfzig Rupien die Nacht.


