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Fiir die naga-sadhus war das Ungliick beim Kumbha Mela 1954

nur einer von vielen Gewaltausbriichen wéhrend einer auf Gewalt

berubenden Veranstaltung unter Minnern, deren Beruf Gewalt

war. Der Unterschied war lediglich, dass gewohnliche Haushalts-
vorstinde dazwischengeraten waren.

William R. Pinch,

Warrior Ascetics and Indian Empires

Und infolge der Kiirze ihres Lebens werden sie nicht in der Lage
sein, grofSe Kenntnisse zu erwerben. Und infolge ihrer geringen
Kenntnisse werden sie keine Weisheit besitzen. Und daher werden
Habgier und Geiz sie alle iiberwiltigen.

Das Mahabharata
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NEU-DELHI, 2004

Fiinf Obdachlose liegen tot am Rande von Delbis Inner Ring Road.

Das klingt wie der Anfang eines schlechten Witzes.

Wenn es einer ist, hat ihnen das niemand gesagt.

Sie starben, wo sie schliefen.

Fast.

Zehn Meter hat sie der Mercedes noch mitgeschleift, nachdem
er mit Vollgas iiber den Bordstein gesprungen war.

Es ist Februar. Drei Ubr morgens. Sechs Grad.

Fiinfzehn Millionen Seelen kuscheln sich in ibhre Betten.

Ein blasser Schwefeldunst hingt in den Straften.

Und eine der Toten, Ragini, war achtzehn Jabre alt. Sie war
im fiinften Monat schwanger. Ihr Mann Rajesh, dreiundzwanzig,
schlief neben ihr. Beide mit dem Bauch nach oben, dicke Tiicher
um Kopf und FiifSe gewickelt, sodass sie ohnehin wie Leichen aus-
sahen, abgesehen von dem Rucksack unter ihrem Nacken, den
ordentlich neben den Armen aufgereibten Sandalen.

Eine grausame Laune des Schicksals: Das Paar kam erst gestern
in Delhi an. Fand Zuflucht bei Krishna, lyaad und Chotu, drei
Wanderarbeitern aus demselben Distrikt von Uttar Pradesh. Jeden
1ag standen diese Minner vor dem Morgengrauen auf und mar-
schierten zur Arbeits-mandi beim Company Bagh, um den Tagelohn



zu ergattern, der gerade aufzutreiben war — als dhaba-Koch,
Hochzeitskellner, Bauarbeiter —, um Geld in ibr Dorf zu schi-
cken, fiir die shaadi einer Schwester, die Schulgebiihr eines Bru-
ders, das Medikament eines Vaters. Lebten von einem 1ag auf den
anderen, einer Stunde auf die andere, arm trotz Arbeit, ums
Uberleben kimpfend. Kebrten nach Einbruch der Dunkelbeit
zum Schlafen an diese unwirtliche Stelle zuriick, neben der Ring
Road, unweit der Nigambodh Ghat. Unweit des abgerissenen Slums
vom Yamuna Pushta, in dem sie gewohnt hatten.

Aber die Zeitungen halten sich mit diesen drei Minnern nicht
weiter auf. Ihre Namen verblassen im Morgengrauen wie die
Sterne.

Ein Mannschaftswagen mit vier Polizisten trifft an der Unfall-
stelle ein. Sie steigen aus und sehen die Leichen und die heulende,
wiitende Menge, die jetzt das Auto umringt. Es sitzt noch jemand
drin! Ein junger Mann, kerzengerade, die Arme auf das Lenkrad
gestiitzt, die Augen fest geschlossen. Ist er tot? Ist er so gestorben?
Die Polizisten schieben das Gesindel beiseite und spiahen hinein.
»Schlift deri«, sagt einer von ibnen zu seinen Kollegen. Diese
Worte veranlassen den Fahrer dazu, den Kopf zu drehen und,
wie ein Ungeheuer, die Augen zu dffnen. Der Polizist macht vor
Schreck beinabe einen Satz. Das glatte, ebenmifSige Gesicht des
Fabrers hat etwas Groteskes an sich. Sein Blick ist herausfordernd
und wild, aber abgesehen davon ist alles an ihm akkurat. Die
Polizisten ziehen die Tiir auf, fuchteln drobend mit ibhren lathis,
befehlen ihm auszusteigen. Zu seinen Fiiflen liegt eine leere Fla-
sche Black Label. Er ist ein schlanker Mann, durchtrainiert, in
einem Safarianzug aus grauer Gabardine, messerscharf gescheitel-
tes und tadellos eingedltes Haar. Unter den Whiskygestank mischt
sich ein anderer Geruch: Davidoff Cool Water, nicht, dass diese

Polizisten es erkennen wiirden.
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Was sie erkennen, ist Folgendes: Er ist kein reicher Mann, bei-
leibe kein reicher Mann, eher ein Faksimile, er erinnert nur an
Wohlstand, dient ihm. Der Anzug, das gepflegte Gesicht, das Auto,
all das kann die essenzielle Armut seiner Herkunft nicht verber-
gen; ihr Geruch ist stiirker als jeder Schnaps, jedes Parfiim.

Ja, er ist ein Dienstbote, ein Chauffeur, ein Fahrer, ein »Boyx.

Eine woblgenibrte und stubenreine Version dessen, was da tot
auf der StrafSe liegt.

Und der Mercedes gehort ibm nicht.

Man kann also mit ihm machen, was man will.

Er schluchzt selbstvergessen, als die Polizisten ibn herauszerren.
Zusammengekriimmt tibergibt er sich auf seine Lederslipper. Einer
schlégt ihn mit seiner lathi, zieht ibn hoch. Ein anderer durch-
sucht ihn, findet seine Brieftasche, findet ein leeres Schulterholster,
findet eine Streichholzschachtel aus einem Hotel namens Palace
Grande, findet eine Geldklammer mit zwanzigtausend Rupien.

Wem gehort das Auto?

Wobher hast du das Geld?

Wem hast du es geklaut?

Wolltest mal eine Spritztour machen, was?

Wem gehort der Schnaps?

Chutiya, wo ist die Waffe?

Wichser, fiir wen arbeitest du?

In seiner Brieftasche befinden sich ein Wahlerausweis, ein Fiih-
rerschein, dreibundert Rupien. Laut Ausweis heifst er Ajay. Der
Name seines Vaters lautet Hari. Er wurde am 1. Januar 1982 ge-
boren.

Und der Mercedes? Er ist auf einen Gautam Rathore zugelassen.

Die Polizisten beratschlagen: Der Name kommt ihnen bekannt
vor. Und die Adresse — Aurangzeb Road — spricht fiir sich. Nur die
Reichen und Miichtigen wohnen dort.
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»Chutiya«, blafft ein Beamter und hilt den Fabrzeugschein
hoch. »Ist das dein Chef?«

Aber dieser junge Mann namens Ajay ist zu betrunken zum
Sprechen.

»Arschloch, hast du ihm das Auto geklant?«

Einer der Polizisten tritt zur Seite und betrachtet die Toten.
Die Augen der jungen Frau sind offen, die Haut in der Kilte be-
reits blau geworden. Sie blutet aus dem Bereich zwischen ibren

Beinen, wo Leben war.

Auf der Wache wird Ajay nackt ausgezogen und in einen kalten
und fensterlosen Raum gesperrt. Er ist so betrunken, dass er das
Bewusstsein verliert. Die Polizisten kehren zuriick, um Eiswasser
iiber ihm auszugiefSen, und er wacht mit einem Schrei auf. Er
wird aufgesetzt, und sie driicken seine Schultern an die Wand,
ziehen seine Beine auseinander. Eine Beamtin stellt sich auf seine
Oberschenkel, bis sie nicht mehr durchblutet werden, und er
briillt vor Schmerz und wird erneut ohnmdchtig.

Am ndchsten Tag nimmt der Fall Fahrt auf. Die Medien sind
emport. Anfangs wegen der Schwangeren. Nachrichtensender be-
trauern sie. Allerdings war sie weder fotogen, noch gab sie Anlass
zu grofSen Erwartungen. Also richtet sich das Interesse auf den
Morder. Eine Quelle bestitigt, dass der Wagen ein auf Gautam
Rathore zugelassener Mercedes ist, und das ist eine Schlagzeile —
er gehort zum festen Inventar der Gesellschaft von Delbi, ein
Polospieler, ein Anekdotenlieferant und ein Fiirst, echter Adel, der
erste und einzige Sohn eines Parlamentsabgeordneten, Maharaja
Prasad Singh Rathore. Saf$ Gautam Rathore am Steuer? Das ist
die Frage, die jeder sich stellt. Aber nein, nein, sein Alibi ist was-
serdicht. Am vergangenen Abend war er im Urlaub, gar nicht
in Delhi. Er war in einem Fort Palace Hotel bei Jaipur. Sein
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derzeitiger Aufenthaltsort ist unbekannt. Aber er hat eine Erkli-
rung abgegeben, sein Entsetzen geiufSert und den Verstorbenen
und ihren Angehorigen sein Beileid ausgesprochen. Der Fabrer,
heifSt es darin, arbeite erst seit Kurzem fiir ibn. Offenbar habe er
sich den Mercedes ohne Gautams Wissen genommen. Habe sich
Whisky und den Mercedes genommen und unerlaubterweise eine
Runde gedrehrt.

Eine Verlautbarung der Polizei bestitigt das: Ajay, Angestellter
Gautam Rathores, stabl eine Flasche Whisky aus Rathores Haus,
wihrend sein Arbeitgeber verreist war, fubr mit dem Mercedes los,
verlor die Kontrolle.

Diese Geschichte wird zur Tatsache.

Sie nistet sich in den Zeitungen ein.

Und der Polizeibericht kommt zu den Akten.

Ajay, Sobn Haris, wird gemdfS Abschnitt 304A des indischen
Strafgesetzbuchs angeklagt. Fahrlissige Totung. Hochststrafe: zwei

Jahre.

Er wird in das iiberfiillte Gericht gebracht und dem Bezirksrich-
ter vorgefiihrt, der Richter braucht zwei Minuten, um eine Kau-
tion zu verweigern und Untersuchungshaft anzuordnen. Er wird
mit den anderen Hiftlingen in einem Bus ins Tihar-Gefangnis
gefahren. Sie miissen zur Abfertigung eine Schlange bilden; in miir-
rischen Reiben sitzen sie auf Holzbinken im Aufnahmeraum,
umgeben von in den feuchten, lochrigen Putz der Winde genagel-
ten Plakaten mit Vorschriften. Als Ajay dran ist, wird er in ein
vollgestelltes Biiro gebracht, wo ein Verwaltungsbeamter und ein
Gefingnisarzt mit ihrer Schreibmaschine und ihrem Stethoskop
warten. Seine Habseligkeiten werden ein weiteres Mal ausgebrei-
tet: Brieftasche, Geldklammer mit zwanzigtausend Rupien, die
Streichholzschachtel mit dem Aufdruck Palace Grande, das leere
Schulterholster. Das Geld wird geziblt.
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Der Verwaltungsbeamte nimmt seinen Bleistift und beginnt,
das Formular auszufiillen.

»IName«

Der Hiftling starrt ihn an.

»IName?«

»Ajay«, sagt er kaum hirbar.

»Name des Vaters?«

»Hari. «

»Alteri«

»Zweiundzwanzig. «

»Beruf?«

»Fahrer. «

»Lauter. «

»Fabrer.«

» Wer ist dein Arbeitgeber?«

Der Verwaltungsbeamte spiht iiber seinen Brillenrand.

»Wie heifst dein Arbeitgeber?«

»Gautam Rathore. «

Zehntausend Rupien werden der Geldklammer entnommen,
den Rest bekommt er zuriick.

»Steck’s dir in den Strumpf«, sagt der Verwaltungsbeamte.

Er wird registriert und in Gefingnis Nr. 1 geschickt, durch den
Innenhof zur Strafanstalt gefiibrt, durch den dunklen Korridor in
eine grofSe Zelle gebracht, in der neun weitere Insassen beengt und
gedriingt leben. Kleidung hingt an den Gitterstiben wie an einem
Marktstand, und der FufSboden ist bedeckt mit zerfledderten Ma-
tratzen, Decken, Eimern, Biindeln, Sicken. Ein kleines Stehklo
in der Ecke. Trotz der Enge befiehlt der Wirter, ihm auf dem
kalten Boden neben dem Klo ein klein wenig Platz zu schaffen.
Matratze kann allerdings keine entbehrt werden. Ajay legt die
Decke, die man ihm gegeben hat, auf den Steinboden. Er setzt
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sich mit dem Riicken an die Wand, starrt mit leerem Blick gerade-
aus. Mebrere seiner Zellengenossen kommen und sagen ihm ihre
Namen, aber er bleibt stumm, reagiert auf nichts. Er rollt sich zu
einer Kugel zusammen und schlift.

Als er zu sich kommt, sieht er einen Mann vor sich stehen. Alt und
zahnliickig, wirrer Blick. Seit iiber sechzig Jahren auf der Erde,

sagt er. Uber sechzig Jahre. Er sei Autorikschafahrer, zumindest
sei er das draufSen gewesen. Seit sechs Jahren warte er hier auf
seinen Prozgess. Er sei unschuldig. Das ist mit das Erste, was er sagt.

»lch bin unschuldig. Angeblich bin ich Drogendealer. Aber ich bin

unschuldig. Ich war am falschen Ort. Ein Dealer saf in meiner
Rikscha, aber der ist abgehauen, und mich haben die Bullen ge-

schnappt.« Dann fragt er, wessen Ajay beschuldigt werde, wie viel
Geld er am Leib versteckt habe. Ajay ignoriert ihn, drebt sich in

die andere Richtung. »Wie du willst«, sagt der alte Mann froblich.

»Aber du solltest wissen, dass ich hier Sachen regeln kann. Fiir hun-

dert Rupien kann ich dir noch eine Decke besorgen, fiir hundert Ru-

pien kann ich dir besseres Essen besorgen.« »Lass ihn in Rube«, briillt
ein anderer Insasse, ein pummeliger dunkler Junge aus Aligarh, der
sich mit einem Stiickchen niim in den Zihnen stochert. » Weifst du

nicht, wer das ist, das ist der Mercedes-Killer.« Der alte Mann

schlurft davon. »Ich bin Arvinds, sagt der dicke Junge. »Die sagen,

ich hitte meine Frau umgebracht, aber ich bin unschuldig.«

Nach draufSen, Hofgang. Hunderte von Insassen dringen aus
ihren Zellen. Minner taxieren ibhn. Er ist eine Art Star. Alle ha-
ben sie vom Mercedes-Killer gehort. Sie wollen ihn sich genauer
ansehen, sich ibre eigene Meinung beziiglich seiner Unschuld oder
Schuld bilden, abschitzen, wie tough er ist, wie veringstigt, kli-
ren, wohin er gehoren kinnte. Man braucht nur eine Minute, um
zu erkennen, dass er einer der Unschuldigen ist, der Siindenbock
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fiir einen wohlhabenden Boss. Minner versuchen, ihm die Wahr-
heit zu entlocken. Was hat man ihm versprochen, damit er den
Kopf hinhilt? Erwas Schiones? Geld, wenn er rauskommt? Oder
wird seinen Sohnen und Tochtern die Schule bezahlt? Oder ist es
andersrum? Wird seine Familie bedroht? Ist sein Leben in Gefahr?
Oder ist er einfach loyal?

Vertreter der Gangs, die im Gefiingnis das Sagen haben, sprechen
ihn im Hof an, im Speisesaal, in den Fluren, werben um seine
Unterstiitzung, unterbreiten ihm ibhr Angebot. Die Chavanni-
Gang, die Sissodia-Gang. Die Bidi-Gang, die Haddi-Gang, die
Atte-Gang. Die gefiirchtete Bawania-Gang. Die Acharya-Ganyg,
die Guptas. Als Unschuldiger, als jemand, der nicht an das Ver-
brecherleben gewihnt ist, werde er Schutz brauchen. Er werde
schnell Opfer von Erpressung werden, wenn er sich keine Gang
aussuche; obhne die Hilfe einer Gang werde ihn bald ein Mann
vergewaltigen, ein Wairter werde ihn in eine Zelle verlegen, allein
mit einem anderen Insassen, er werde zu dessen Vergniigung die-
nen, niemand werde kommen, wenn er schreie. Und man werde
ihm all sein Geld wegnehmen. Sie bieten ihm das als weisen und
neutralen Rat an, als wéren nicht sie die Bedrohung. Er wird hin
und her gezerrt. Wie viel Geld hast du? SchliefS dich unserer Gang
an. Schlief§ dich unserer Gang an, und dir kann nichts mehr pas-
sieren. Du kriegst ein Handy, Pornos, Hiihnchen. Dir wird die
Frischfleischparty erlassen, die sonst auf dich zukommst. Schlief§
dich unserer Gang an, und du darfst ficken, du darfst vergewalti-
gen. Unsere Gang ist die stirkste. Mach bei uns mit, ehe es zu spit
ist. Er ignoriert simtliche Angebote. Als er in die Zelle zuriickkehrt,
hat man ihm seine Decke weggenommen.

Er zieht es ohnehin vor, allein zu sein und zu leiden. Das Grauen

der Toten folgt ihm ins Gefingnis, er betrauert sie mit jedem
Atemzug. Er weist alle Gangs zuriick, lisst die Abgesandten mit
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ihren Anndiherungsversuchen abblitzen. Also bauen sich am zwei-
ten Tag, er ist allein, weil er zum Arzt geschickt wurde, vor der
Apotheke drei Minner aus einer anderen Zelle vor ihm auf. Sie
strecken die Zungen heraus und holen die Rasierklingen hervor,
die sie im Mund versteckt haben; sie gehen auf ihn los, schlitzen
ihm das Gesicht und die Brust und die Unterarme auf, die er
schiitzend vor sich hilt. Er nimmt es als BufSe, obne seinem Schmerz
Ausdruck zu verleiben. Dann reifSt ihm endlich die Geduld, gibr
nach wie eine Falltiir. Er zerschmettert dem ersten Angreifer mit
dem Handballen die Nase, packt den Arm des zweiten Mannes
am Ellbogen und bricht ihn im Gelenk. Den dritten schleudert er
zu Boden. Er schnappt sich eine der Rasierklingen und schneidet
dem kreischenden Mann damit die Zunge der Linge nach durch,
wdhrend er ihm mit eisernem Griff den Kiefer aufdriickt.

Man findet ihn vor ihnen stehend, blutbespritzt und benommen,
begleitet vom Schmerzgeheul der Hiftlinge, wird er in Einzelhaft
gesteckt. Sie schlagen ihn, teilen ihm mit, er werde lange dort
bleiben. Sobald die Tiir sich schliefSt, wird er wild, faucht und
boxt und tritt gegen die Wiinde. Schreit ohne Sprache. Unver-
stindliche Worter. Er kann seine Welt nicht kontrollieren.

Er stellt sich das Ende vor. Alles, was er ist und was er getan
hat. Aber nein. Am néchsten Morgen wird die Tiir gedffnet, neue
Wiirter treten ein. Sie fordern ibn auf mitzukommen. Zuerst
werde er duschen. Er zittert, nackt und wund. Als sie auf ibn zu-
kommen, ballt er, mit dem Riicken zur Wand, die Fiuste zum

Kampf. Sie lachen und werfen ibm frische Kleider zu.

Er wird ins Biiro des Aufsehers gebracht. Es ist reichlich aufgetischt:
[risch geschnittenes Obst, paratha, lassi. Der Aufseher bittet ibn,
sich zu setzen. »INimm dir eine Zigarette. Bitte, greif zu. Uns ist
ein Fehler unterlaufen. Man hat mir nicht Bescheid gegebenc,
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sagt er. »Sonst wire das niemals passiert. Ebrlich, niemand wusste
es, nicht mal deine Freunde. Aber ab jetzt wird alles anders. Du
wirst jetzt zu deinen Freunden hier gebracht. Du wirst frei sein,
also im Rahmen des Maoglichen. Und diese bedauerliche Angele-
genheit mit den anderen Minnern, alles vergessen. Man konnte
sie bestrafen. Nur hast du sie ja schon selbst bestraft, stimmts?!
Ganz schoner Auftritt. Ach, und das Geld hier gehort dir. Du
hiittest was sagen sollen. Du hittest uns aufkliren sollen. Du hit-
test dich bei uns melden sollen. Warum hast du nichts gesagt?«

Ajay starrt das Essen an, die Zigarettenschachtel.

»Was gesagt?«

Der Aufseher lichelt.

»Dass du einer von Wadias Leuten bist. «
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MAHARAJGAN],
OSTLICHES UTTAR PRADESH, 1991

Ajay

(Dreizehn Jahre vorber)

Man darf nicht vergessen, dass Ajay nur ein Kind war. Acht
Jahre alt und unterernihrt. Kaum des Lesens und Schreibens
michtig. Mit wachsamen Augen.

Seine Familie war arm. Bitterarm. Lebte von der Hand in
den Mund, in einer mit trockenem Gras und Plastikfolie ge-
flickten Hiitte auf einer kleinen Anhohe iiber der Schwemm-
ebene, beim Schilfrohr hinter dem Schattenende des Dorfes.
Vater und Mutter, beide Latrinenputzer, die mit Schiefer
und Hinden Scheifle aus den Trockenklos der Dérfler kratz-
ten, die Koérbe auf dem Kopf trugen, um sie in einigem
Abstand auszukippen. Die vor dem Morgengrauen auf den
Feldern pissten und schissen. Nach Einbruch der Dunkel-
heit pissten. Die kirgliches Blattgemiise in dem schmutzigen
Ablauf zogen. Die Wasser aus dem entlegenen, brackigen
Brunnen tranken, um die Gemeinschaftsquelle nicht zu ver-
unreinigen. Die ihre Grenzen kannten. Um nicht den Tod
einzuladen.

Ajays Mutter Rupa ist wieder schwanger.

Seine iltere Schwester Hema hiitet die Ziege.
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Dies hier ist das 6stliche Uttar Pradesh. Neunzehnhundert-
einundneunzig.

Im Norden erheben sich die Gebirgsausldufer Nepals.

Der Mond ist noch lange nach Tagesanbruch sichtbar.

Bevor Ajay den ersten Atemzug machte, wurde er bereits
betrauert.

Es ist neunzehnhunderteinundneunzig, und die Lage im Dis-
trike ist katastrophal. Den hochkastigen Grundbesitzern und
ihren Spiefigesellen geht es bestens. Der Junge wandert jeden
Tag zur staatlichen Schule, einem alternden, ungeliebten Bau;
einer falschen Hoffnung aus Beton und ohne Tuiren; Fenster
mit Holzldden, zersplittert und durchléchert; Riume zu klein
fur die vielen Kinder, rotznasig, Haare gekimmt, Haare ein-
gedlt, die zerlumpten Uniformen immer frisch gewaschen, im
Kampf gegen die Abnutzung. Der Lehrer fehlt, ist oft betrun-
ken, oft verschollen, wird oft fiirs Zuhausebleiben bezahlt.
Ajay ist arm, mehr als arm, mit den anderen Valmikis, mit den
Pasis und Koris, in die letzte Reihe verbannt, gemieden, igno-
riert. In der Mittagspause miissen sie abseits warten, auf felsi-
gem Boden, wihrend die Kastenkinder im Schneidersitz auf
dem glatten Podest ihre Mahlzeit von Bananenblittern essen.
Wenn sie fertig sind, dann sind die Kastenlosen an der Reihe,
ihre Portionen karg, gestreckt. Nach der Pause muss Ajay an
die Arbeit. Er fegt den Fuflboden, entfernt getrockneten Mist
aus den Ecken, wischt Eidechsenscheifle vom Fensterbrett.
Eines Tages liegt ein toter Hund neben der Grundstiicksmauer,
aufgedunsen und verwest und von einer Schlange gebissen.
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Ajay muss ihm eine Schnur um den Hinterlauf binden, ihn
wegzichen.

In der Nachmittagshitze lduft er mehrere Kilometer nach
Hause, um Hema mit der Ziege zu helfen. Vorbei am Hanuman-
Tempel, vorbei an den Kricket spielenden Jungen. Er hilt einen
Sicherheitsabstand. Drei Jahre zuvor hat er den Fehler gemacht,
einen herumliegenden Ball aufzuheben und mit aller Kraft zu-
riickzuwerfen. Der Ball wurde gemieden wie ein Leprakranker
und Ajay tiber die Felder gejagt. Er entkam durch den Abwas-
sergraben. Sie sagten zu ihm: Wenn du den Ball noch mal
anfasst, hacken wir dir die Arme und Beine ab, ziinden sie an,
schmeifSen dich in den Brunnen.

Es ist neunzehnhunderteinundneunzig, und sein Vater hat
sich Schwierigkeiten eingehandelt. Die Ziege hat sich vom
Strick losgerissen und den Spinat vom Feld eines Dorflers ge-
fressen. Ajay und Hema fangen sie wieder ein, aber der Eigen-
tiimer des Feldes erfahrt davon. Am spiten Nachmittag kommt
er mit dem Dorfvorsteher, Kuldeep Singh, zu ihrer Hiitte.
Kuldeep Singh bringt eine Handvoll willige Schliger mit. In
ihrer Gegenwart verlangt der Eigentiimer eine Erklirung, wo
doch keine gentigen wird, wihrend Ajays Vater, nur Sehnen
und Knochen, um Verzeihung bittet, wo doch keine gewihrt
werden wird. Die Ziege ist zuerst dran. Hellseherisch spuckt
sie und schnaubt und baumt sich auf und schwingt die Hor-
ner, also scheuen die Schliger zuriick. Es braucht Kuldeep
Singh, um die Minner beiseitezuschieben, um dem Tier sei-
nen brutalen Kniippel schwungvoll tiber den Kopf zu ziehen.
Der Schidel knackt, die Ziege taumelt ins Leere, die Beine
knicken ein — einen Moment lang sicht sie aus wie ein Neu-
geborenes, das zu laufen versucht. Kuldeep Singh legt ihr das
Knie auf den Kopf und schlitzt ihr mit seinem Messer die
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Kehle auf. Angepeitscht vom heiflen Blut, wenden sich die
Schliger Ajays Vater zu. Sie zerren ihn zu Boden, halten ihn an
Schultern und Knien fest und schlagen ihn abwechselnd mit
Bambusstocken auf die Fuf$sohlen, arbeiten sich in ihrem Eifer
zu seinen Knécheln, seinen Schienbeinen, seinen Knien, sei-
nem Unterleib hoch. Sie versetzen ihm kriftige Hiebe in den
Unterleib, auf die Brust, die Arme. Seine Frau und Tochter
schreien auf, weinen, flehen sie an, damit aufzuhéren. Ajay
will wegrennen, wird aber von Kuldeep Singh festgehalten.
Diese schweren Hinde umschliefien seine Schultern. Der Ta-
bak- und Schnapsatem ist fiir seine Nase wie saures Parfiim.
Ajay wendet sich ab, richtet den Blick in den rosa Himmel,
doch Kuldeep Singh dreht ihm den Kopf herum, sodass er zu-
sehen muss.

Sein Vater bekommt Fieber, die Knochen verfirben sich
dister lila. Am Morgen wendet sich die Mutter verzweifelt an
den ortlichen Geldverleiher, Rajdeep Singh, bettelt ihn an,
um ihren Mann zur Behandlung in das zwanzig Kilometer
entfernte 6ffentliche Krankenhaus zu bringen. Rajdeep Singh
bewilligt ihr zweihundert Rupien zu vierzig Prozent Zinsen,
nach einer demiitigenden Verhandlung.

Als Rupa das Krankenhaus erreicht, weigern sich die Arzte,
ihren Mann aufzunehmen, wenn sie nicht im Voraus voll be-
zahlt werden. Sie nehmen einhundertfiinfzig Rupien, dann
lassen sie ihn unbeaufsichtigt auf einer Station liegen. Vor
Mitternacht gleitet er aus dieser Welt. Sie schleppt seine Lei-
che, auf einen Holzschlitten gebunden, im Dunkeln selbst
nach Hause, kommt nach Tagesanbruch zu Hause an. Da ihnen
der Zutritt zur Verbrennungsstitte des Dorfes verwehrt ist,
ischern sie ihn mit zusammengesammeltem Ol und billigem
Holz auf einem Scheiterhaufen nahe ihrer Hiitte selbst ein.
Das Holz reicht nicht ganz. Der Gestank ist unertriglich. Sie
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heben ein flaches Grab neben dem Wald aus und bestatten
dort seine verkohlten Uberreste.

Am nichsten Tag stehen Rajdeep Singhs Schliger vor der
Tiir, um Ajays Mutter daran zu erinnern, was sie schuldig ist.
Die Gorillas umringen Ajays Schwester, geben anziigliche
Kommentare von sich, schlagen ihr vor, was sie tun konnte.
Ajay beobachtet sie stumm und zwischen den Halmen des
Nachbarfelds versteckt. In der aufgerissenen Erde unter seinen
Fiilen sitzt eine Kakerlake. Er hilt sich die Ohren zu, um die
Schreie nicht héren zu miissen, und stampft die Kakerlake in
den Staub. Und dann liuft er weg. Als er zwei Stunden spiter
zuriickkehrt, schluchzt seine Schwester in einer Ecke der
Hiitte, und seine Mutter stochert im Feuer.

Ein paar Stunden spiter taucht der thekedaar auf, der 6rt-
liche Unternehmer. Er spricht ihnen sein Beileid aus, und da
er ihre prekire Lage kennt, schligt er vor, ihre Schulden selbst
in voller Hohe zu begleichen. Sie konnen es ihm auf eine ein-
fache, ehrbare Weise zuriickzahlen.

Ajay wird nicht gefragt. Am nichsten Morgen, ehe es hell ist,
wird er auf die Ladefliche eines Tempo gesteckt, auf der schon
acht Jungen sitzen, die er noch nie gesehen hat. Es ist ein altes
Fahrzeug mit einer verbeulten Kabine und einem schmierigen
Kifig dahinter, der ein offenes Dach hat, sodass die mensch-
liche Fracht die Sterne sehen, aber nicht zu flichen wagen
kann. Ajay hat nichts vorzuweisen auf3er seinen alten Kleidern
und einer schmutzigen Decke. Seine Mutter und seine Schwes-
ter stehen in einigem Abstand da, dann drehen sie sich um
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und gehen weg. Der Lieferwagen parkt im Leerlauf auf der
unbefestigten Strafle neben dem Abflussgraben. Dann steigt
der Unternehmer ein, und der Gehilfe steigt ein, und sie fah-
ren aus dem hervorkriechenden Licht iiber eine Piste voller
Schlaglécher auf einen von Sternen tibersiten schwarzen Ho-
rizont zu. Ein Sammelsurium von Decken hilt sie nur halb-
wegs warm. Auf der zur Kabine hin liegenden Kifigseite ku-
scheln sie sich aneinander, mit dem Gesicht nach Osten, wo
ihr Zuhause immer kleiner wird, und warten auf den Anbruch
des Tages.

Kurz vor Sonnenaufgang halten sie an einem geschiftigen
dhaba an, um zu pinkeln. Eine stumpfsinnige Neonrohre
zieht sehnsiichtige Motten an. Dampf quillt aus den Miindern
sich ausruhender Lastwagenfahrer. Innerhalb von Minuten
ist der Himmel hell geworden, und die Landschaft bekommt
Konturen. Fahrzeuge tuckern tiber die Landstrafle. Weizen-
felder erstrecken sich zu beiden Seiten im Dunst. Der Gehilfe
des Unternehmers, ein drahtiger, dunkler, pockennarbiger
Mann mit einem gezwirbelten Schnurrbart, langem Gesicht
und schmalen Augen 6ffnet den Kifig. Er warnt sie davor,
wegzulaufen, als er sie zum Pinkeln zum Straflengraben bringt,
und zur Sicherheit bleibt er hinter ihnen stehen und spielt mit
seinem Messer. Der Nebel dringt schwer herein, die Sonne
erscheint kurz als blasse silbrige Scheibe, verschwindet dann.
Als sie wieder auf dem Lieferwagen eingesperrt sind, bekom-
men die Jungen roti und chaay, wihrend der thekedaar und sein
Gehilfe sich an einen der Plastiktische setzen und alu paratha
bestellen.

Das ist der Moment.

Einer der eingesperrten Jungen, hithnerbriistig und mit lo-
ckigen Haaren, einst passiv, springt auf und klettert am Kifig
hoch, wirft sich hinunter. Bevor jemand reagieren kann, rennt
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er iiber die nackte Erde, auf die Riickseite des dhaba zu, Hinde
greifen instinktiv nach ihm, aber der Junge schliipft hindurch
und hiipft iiber Miillhaufen, dann tiber den stinkenden Gra-
ben in das dunstverhangene Feld. Der Gehilfe des thekedaar
ist schnell auf den Beinen, sein Plastikstuhl kippt um, als er
die Verfolgung aufnimmt, an den Toiletten vorbeilduft, eben-
falls tiber den Graben springt, sein Messer ziickt. Und dann
sind sowohl der Junge als auch der Mann fort. Die Lastwagen-
fahrer, die dhaba-Angestellten, die Jungen, alle sehen erwar-
tungsvoll dem Fliichtigen nach, spihen in die graue Weite,
neigen den Kopf zur Seite, um zu horchen. Nur der thekedaar,
ein Mann von grof8er Erfahrung, sitzt ruhig da und schliirft
seine chaay.

Fiinf Minuten verstreichen ohne ein Zeichen.

Das normale Leben setzt wieder ein.

Dann ein lihmender Schrei, ein haarstriubendes Heulen
irgendwo im Nebel. Alle streunenden Hunde bellen los.

Als der Gehilfe keuchend zuriickkommt, allein, ist sein wei-
es Unterhemd mit Blut bespritzt. Er spuckt auf den Boden
und setzt sich wortlos wieder hin.

Niemand wagt es, seinem Blick zu begegnen.

Er trinkt seine chaay aus, isst sein paratha.

Der Augenblick brennt sich in Ajays Gehirn ein.

Der Dunst steigt von den Feldern hoch und 16st sich auf.

Sie fahren den ganzen Tag, und die Sonne wird rabiat,
nimmt die ganze Welt in sengende Gefangenschaft, brennt
sich in ihre Ortschaften mit den staubigen Kreuzungen voller
Lastwagen und Gemiisestinde.

Einige der Jungen regen sich allmihlich, als wachten sie aus
einer Betdubung auf, fliistern untereinander, versuchen, sich
vor dem grellen Sonnenschein und dem Staub und dem Wind
zu schiitzen. Ajay kneift die Augen zusammen und spricht mit

25



keinem; er versucht, sich das Gesicht seines Vaters einzupri-
gen, das Gesicht seiner Schwester, das Gesicht seiner Mutter.
Er versucht, sich die Strafle nach Hause einzuprigen. Am Nach-
mittag wacht er auf, ohne gemerkt zu haben, dass er eingeschla-
fen war, und sieht eine Stadt mit breiten Alleen und prichtigen
Gebiuden und Girten voller leuchtend blithender Blumen,
eine Welt, die er fiir einen Traum hilt.

Als er das nichste Mal aufwacht, geht schon fast die Sonne
unter, und sie befinden sich auf einer schmalen Strafle, die zu
einem Gebirge emporsteigt, mit einer steilen Gerdllbéschung
zur Rechten und sanften Hiigeln im Riicken.

Er sieht in die Augen der anderen Jungen und spricht end-
lich.

»Wo sind wir?«

»Panjab.«

»Wohin fahren wir?«

Einer deutet mit dem Kopf nach oben. »Da hoch.«

» Warum?«

Der Junge wendet den Blick ab.

»Zum Arbeiten, sagt ein anderer.

Spiter am Abend erreichen sie das Gebirge, erklimmen seine
Ausliufer, kriechen die Serpentinen entlang; der Lieferwagen
ist kaum schneller als ein Maultier, sein Motor stemmt sich
gegen den Sturzbach in der Schlucht und die pechschwarze
Dunkelheit. Als sie ein Plateau erreichen, belauert sie von der
Seite eine brausende Flussfliche. Der Mond zeigt sich wieder,
fast voll, der hohe Himmel glitht weif. Aber unterhalb der
dahingleitenden Wolkenflotte sind Schwirze, groteske Um-
risse, steile Abgriinde, eine Schattenwelt, das Tuckern des Mo-
tors. Die Temperatur fillt, und die Jungen schmiegen sich an-
einander, um sich zu wirmen, halten einander fest, rasselnde
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Knochen in Kifigen. Dann beginnen die Lavastunden der
Albtraume, endlose Anstiege, ein plotzlicher Absturz, stun-
denlanges Sich-Winden um Tiler und Spitzkehren, die Luft so
kalt, dass sie Narben hinterldsst. Ajay wartet auf die nichste
Kurve, das Plateau, darauf, dass die Sonne aufgeht und sich
iiber dem nicht zu sehenden Fluss ausbreitet, dass er nach
Hause gebracht wird, dass seine Mutter ihn weckt, dass er tote
Hunde aus der Schule zerrt.

Dann sprief§en Ranken, und die Nacht ist vorbei, wie Dot-
ter zerflief§t die Sonne iiber den Gipfeln und wischt den blauen
Tod, der die letzten Stunden erfiillte, beiseite. Reines Licht
und der Sieg des Morgengrauens. Forschend betrachtet Ajay
die Gesichter der blinzelnden Jungen, die sich benommen
unter ihren Decken rithren. Altere Gesichter: vierzehn oder
fiinfzehn, eines, das jiinger ist, sieben vielleicht. Uberpriift, ob
sie sich verindert haben. Haben sie nicht. Aber sie haben eine
Pforte durchschritten.

Jetzt gibt es keine Hoffnung auf zu Hause.

Der Lieferwagen hilt zum Frithstiick an einem chaay-Stand,
der wie eine Grotte in eine senkrechte Felswand hoch oben
auf einem Berg gehauen ist, neben einem Schrein fiir die 6rt-
liche Gottheit, auf der Strafle kaum genug Platz fiir zwei ent-
gegenkommende Fahrzeuge. Tief unten fliefSt ein sanfter Fluss
durch eine Schlucht. Der Gehilfe springt aus der Fahrer-
kabine, reckt die Arme in die Luft, ziindet sich eine bidi an und
spaziert zur Kante, wo weif$ bemalte Steine vor dem Absturz
warnen. Er reinigt sich die Nigel mit seinem Taschenmes-
ser und spuckt in die Leere, wihrend sich putzende Affen
fauchend die Fangzihne fletschen und zur nichsten Kurve
hiipfen.
Die Jungen sitzen noch im Kifig.
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Der abgestellte Motor ist das lauteste Gerdusch der Welt.

Der thekedaar begriifit den Teestandbesitzer, der in einem
Kessel auf dem Petroleumkocher riihrt. Der Gehilfe kommt
von der Felskante zuriick, um sich zu ihm zu setzen, und 6ff-
net im Vorbeigehen den Kifig. Die drei Minner plaudern,
berichten einander die Neuigkeiten von unterwegs.

Der Gehilfe pfeift den Jungen zu. »Vertretet euch die Beine,
geht pinkeln. So schnell kriegt ihr keine Gelegenheit mehr
dazu.«

Die Minner sind entspannt, der Vorfall beim dhaba am ver-
gangenen Morgen vergessen.

Dieses Mal konnen die Jungen nirgendwohin rennen oder
fliichten.

Also klettern sie vom Lieferwagen und laufen ziellos umher,
starren den Kalksteinkorridor hinauf, atmen tief die kalte sau-
bere Luft ein. Ajay hort den Fluss, aufler Sicht, vom Dach der
Welt stromend.

Einer der Jungen, der jiingste vielleicht, der Siebenjihrige,
liuft zur Felskante.

Ajay beobachtet ihn, als er wie gebannt dort steht, ganz vorn
an der Kante, den Blick nach unten gerichtet.

Bis der Gehilfe ihn am Arm packe und zuriickreif3t.

Und sie sind wieder unterwegs.

Um zehn Uhr scheint die Sonne grell. Locker umgehingte
Decken werden zu Schattenspendern.

Sie flitzen durch den Himalaja.

Befreit von der Nacht.

Noch verlorener.

Jetzt schlafen sie.

Gegen Mittag erreicht der Lieferwagen ein ramponiertes
Markestidtchen in einem heiflen Tal, erstickt von Ol und Mo-
toren, eine Miillhalde in den Bergen, ein Schmutzbecken. Sie
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tiberqueren einen kleinen felsigen Fluss, der von Abfall ver-
stopft und aufgestaut ist, die dariiber fithrende niedrige Me-
tallbriicke durchflochten mit Gebetsfahnen. Sie schliefien sich
einer neuen Strafe aus der Stadt heraus an und folgen dem
Fluss stromaufwirts durch die Kiefern. Kleine Grasinseln
durchbrechen den Wasserlauf. Im Norden ragen durch die Lii-
cken zwischen den nach Harz duftenden Biumen schnee-
bedeckte Berge auf. Eine neue gewaltige Kette, eine undurch-
dringliche weifle Wand. Ajay schlift wieder ein und triumt
von seinem Vater mit einem Korb auf dem Kopf, der Korper
darunter komplett verkohlt.

Am Nachmittag nihert sich der Lieferwagen einer grofSeren
Stadt, die sich an einen bewaldeten Hang schmiegt. Sie hiitet
die Miindung eines langen, steilen Tals, das sich weit voran
durch die Erde gribt. Dariber hingen Wasserfille, spritzen
und plitschern durch die Felsen, vereinigen sich mit dem
miandernden Fluss, peitschen ihn auf. Etwas weiter strom-
abwirts waschen Dorfbewohner ihre Wische, klatschen den
Stoff an die Felsen. Der Lieferwagen biegt um eine Kurve,
dichte Kiefern dimpfen das Gerdusch des Flusses. Sie schlin-
geln sich an ordentlichen holzverkleideten Gebiuden vorbei,
halten auf einem Parkplatz zwischen den Biaumen.

Einfach so verstummt der Motor, ein neuer schmerzlicher
Verlust — die Jungen blinzeln und stehen wackelig auf, wie
Minner, die nach Monaten auf See an Land kommen.

Eine Menschenmenge wartet schon auf sie. Der thekedaar
springt aus der Fahrerkabine, spuckt paan aus und holt ein
Biichlein aus der Tasche. Ohne Zeit zu vergeuden, ruft er Na-
men auf, wihrend der Gehilfe den Kifig 6ffnet und die Jungen
aushindigt, einen nach dem anderen. Kleine Dispute entste-
hen, Geld wechselt den Besitzer. Bande, gerade erst gekniipft,
werden schon wieder zerrissen. Ein leichter Regen setzt ein,
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und Ajay kauert sich in den Kifig, wartet. Einer nach dem
anderen werden die Jungen mitgenommen. Fiir die verblei-
benden drei beginnt eine Auktion.

4.

Ajay wird an einen kleinen, dicken Mann mit roten Wangen
und eleganter Kleidung und wichtigtuerischem Gehabe ver-
kauft. »Du darfst mich Daddy nenneng, sagt der Mann, nimmt
Ajay bei der Hand und fithrt ihn zu dem Autorikschastand in
der Nihe. »Und du heif$t?«

Aber Ajay kann nicht antworten. Er steht zu sehr unter
Schock, weil ein wichtiger Mann seine schmutzige, kleine

Hand hilt.

In einer Autorikscha fahren sie die Ostseite des Tals hinauf.
Die Stadt klappt mit jeder Kurve Stiick fuir Stiick unter ihnen
weg. Durch die Stoffverkleidung der Rikscha sind die hoheren
Bergketten zu erkennen, in dem starken Regen, der eingesetzt
hat, Gletscher schimmernd wie Edelsteine. Ajay bleibt ganz
still, in den Sitz gepresst, bibbernd, wihrend Daddy vorn auf
der Kante hockt und sich mit dem Fahrer unterhilt. Ein paar
Kilometer weiter oben taucht eine friedlichere Ortschaft auf,
ein Dorf, gesprenkelt mit dunklen Hiusern im alten Gebirgs-
stil — Strohdicher, dicke Steine, Holzrahmen, kunstvoll ge-
schnitzte Balkone, die langsam verfallen. Sie werden bedroht
von neuen, aufdringlichen Betonbauten, mit Haufen von Fluss-
sand unter Plastikplanen neben Bergen von Steinen.

Die Rikscha setzt sie vor einem dem Anschein nach kleinen,
an den Hang gebauten Hiuschen ab, aber als sie auf der Strafle
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stehen, sieht Ajay, dass es fiinf Stockwerke nach unten reicht,
als flosse es in einem Erdrutsch den Berg hinab. Uber einen
kurzen, kahlen Durchgang hasten sie in das oberste Geschoss,
treten durch eine schwere Holztiir in einen Raum, erfiillt
mit Licht und Wirme, ein grofies, iberladenes Zimmer mit
deckenhohen Fenstern an zwei Seiten, die auf das Panorama-
wunder des Tals hinausgehen. Es ist vollgestopft mit Sofas und
Webteppichen und Zierrat und Schmuckgegenstinden, das
Herzstiick ein riesiger Holzofen, von dem aus Rohre wie Ten-
takel in andere Riume entschwinden, wihrend eines davon
Rauch durch einen Abzug neben dem Fenster in den Himmel
blast. Auf dem Ofen blubbert ein grofler Kessel Milch. Thr
cremiger Geruch erfiillt das Zimmer.

Eine Frau, rundlich und rosig und duftend, glamourdser als
jede andere, die Ajay jemals gesehen hat, steht auf und lichelt.

»Das ist Mummy«, sagt Daddy, die Hinde auf Ajays Schul-
tern gelegt.

»Hallo«, sagt Mummy und streckt ihm ihre rosige Hand
entgegen. » Wie heifSt du?«

»Na, mach schong, sagt Daddy.

Doch Ajay reifdt nur die Augen auf.

»Wie heiflt er?«, fragt Mummy, angestrengt weiter lichelnd.

»Gib ihr die Hand«, sagt Daddy. »Siehst du?« Er nimmt
Mummys Hand und schiittelt sie. »So.«

Ajay hebt den Kopf und grinst Daddy diimmlich an.

»Hast du schon gegessen?«, fragt Mummy Ajay mit einer
Babystimme. »Mochtest du chaay?«

Ajay grinst weiter.

»Er ist schiichtern«, sagt Mummy, als diagnostizierte sie
einen Patienten. Sie beugt die Knie und betrachtet ihn etwas
eingehender. »Bist du sicher, dass er sprechen kann?«

»Natiirlich kann er sprechenc, sagt Daddy.
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Aber Ajay bleibt stumm.

»Lesen oder Schreiben kann er wahrscheinlich nicht«, sagt
Daddy. »Aber sprechen schon. Stimmts?«

»Hast du das nicht tberpriift?«, fragt Mummy leicht ver-
argert.

»Er war der Einzige, der tibrig war.«

»Wie heiflt du?«, fragt Mummy erneut und nimmt seine
beiden Hinde in ihre.

Ajay ist fasziniert.

Er fliistert, so leise, dass man ihn nicht héren kann.

Ajay.

»Wie?« Sie hilt lichelnd ihr Ohr vor sein Gesicht.

»Ajay«, sagt er.

»Ajayl«, ruft sie triumphierend, richtet sich auf, wieder-
holt es, als wire es der schonste Name der Welt. »Das ist sehr
stifd.«

»Sag ich doch, dass er sprechen kann«, meint Daddy.

Er nimmt Ajay wieder mit nach drauf3en; statt auf die Strafle
gehen sie seitlich um das Gebdude herum, eine vom iiberhin-
genden Dach vor dem Regen geschiitzte Steintreppe hinab, an
mehreren grasbewachsenen Terrassen vorbei bis ganz nach
unten zum Erdgeschoss des Hauses, fiinf Stockwerke tiefer,
und betreten ein Zimmer, in dem die Feuchtigkeit hingt, als
drohte die vom Regen durchweichte Erde den blanken Beton
zu durchbrechen. Es ist ein Lagerraum voller Geriimpel und
Zementsicken mit einer verdreckten Matratze und einigen
Decken.

»Das ist dein Zimmer«, sagt Daddy. »Und hier ist dein
Schliissel.« Er gibt ihn Ajay. »Pass gut darauf auf. Wenn du ihn
verlierst, kannst du deine Tiir nicht abschliefSen.«

Ajay starrt den Schliissel in seiner Hand an.

»Das Bad ist dort driiben.« Daddy zeigt auf eine Tiir. »Da
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liegt Seife. Wasch dich und ruh dich aus. Es ist jetzt eins. Um
fiinf komme ich dich holen, dann fingst du zu arbeiten an.«

Mit groflen Augen betrachtet Ajay ein Regal neben der Ma-
tratze, in dem einige Gegenstinde liegen, zwei T-Shirts, ein
Schulheft, ein schlaffer Fufiball, eine Aufziehente auf Ridern
und ein matter Spiegel.

»Das kannst du habenc, sagt Daddy, als er den Kopf noch
einmal durch die Tiir steckt. »Hat dem letzten Jungen gehért.«

Er schlift unter den Decken ein, sein Herz schligt noch im
Rhythmus des schaukelnden Lieferwagens.

Als er aufwacht, hat es zu regnen aufgehort, es ist still, und
in der staubigen Scheibe des kleinen, iiber dem Geriimpel
schwebenden Fensters pulsiert ein merkwiirdiges Leuchten.
Er weif$ nicht, wo er ist, dann fillt es ihm langsam wieder ein,
die Reise schwindet wie ein Traum, nur der Raum bleibt, los-
gelost von allem anderen.

Lange liegt er reglos unter den Decken, sein Geist ein im
Flug tiber dem Meer schlafender Vogel.

Die Sonne versinkt hinter den Bergen auf der anderen Tal-
seite, die Wolken haben sich gelichtet und ein reines Blau of-
fenbart. Das Gras auf den Terrassen ist iibersit von Tropfchen.
Einsamkeit pocht aus dem Gebiude tiber ihm. Er steigt die
Stufen hinauf, um einen Blick hineinzuwerfen, aber im Haupt-
haus brennt kein Licht. Jetzt weifS er nicht, was er tun soll. Alle
Hiuser am Berghang wirken verlassen. Also kehrt er in sein
Zimmer zuriick und zieht sich die Decken tiber den Kopf und
wartet.

»Hast du dir die Hinde gewaschen?«, fragt Daddy.

Ajay liigt und flistert: »Ja.«
»Wasch sie dir noch mal.«
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Es ist das Mantra des Hauses.

Wasch dir die Hinde. Wasch sie dir noch mal. Wasch dir
die Fiifde, wasch deine Kleider. Wasch dir die kleine Rotznase.

Ajay bekommt Essen. Daddy ermuntert ihn dazu. »Fiir die
Arbeit, sagt er, »musst du stark sein. Iss Reis mit Salz und ghi,
trink Milch, du brauchst nicht mit den guten Sachen zu knau-
sern, ghi und Milch sind reichlich da.«

Jetzt wird ihm die Arbeit erklirt. Er nimmt alles teilnahms-
los auf.

Daddy hat eine kleine Landwirtschaft auf einer hoch gele-
genen Wiese, eine Stunde FufSmarsch durch den Wald hinauf.
Ajay soll seinen Vorginger ersetzen. Seine Aufgabe ist, die
Milch zu verarbeiten, ghi herzustellen und den Haushalt zu
machen, Frithstiick zuzubereiten, den Fu8boden zu fegen und
zu wischen, Wische zu waschen, das Feuer in Gang zu hal-
ten, Mittagessen zu kochen und hinterher das Geschirr zu spii-
len. Er bekommt einen eigenen Teller, Becher, Schiissel und
Loftel.

»Kannst du kochen?«, fragt Daddy.

Ajay schiittelt den Kopf.

»Dann lernst du es. Ab sofort. Und morgen nach dem Friih-
stiick gehen wir zum Bauernhof hoch.«

An jenem Abend zeigt Mummy ihm, wie sie kocht, Curry mit
Huhn, alu ghobi, palak-panir, Reis. Er bestaunt die Fille
an Zutaten, das verschwenderische Wiirzen, die groffen Bat-
zen ghi. Mummy ist eine groflziigige Kochin, eine geduldige
Lehrerin. Er bekommt Tropfen zum Probieren auf den Hand-
riicken, sieht jedes Mal unglidubig auf, wenn seine Zunge
explodiert.

»Sieh dir an, wie er lichelt«, sagt Mummy. Aber Daddy hat
den Kopf in die Zeitung gesteckt.
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Als die roti an der Reihe sind, wird er beauftragt, sie selbst
zu machen, und sie werden fiir gut befunden, obwohl er zu
sparsam mit dem Salz gewesen ist.

Jetzt wird ihm gezeigt, wie er den Tisch zu decken hat, wie
die Vorlegeloffel anzuordnen sind, die Schiisseln, die Teller,
und als das Essen fertig ist, wird er aufgefordert, sich zu ihnen
an den Tisch zu setzen.

Er weild nicht, wie.

»Setz dich.« Mummy zieht den Stuhl heraus. »Hierher.«

Er nimmt Platz, sieht sie an.

»Und jetzt bedien dich, sagt sie.

Er mustert sie beide zogerlich.

»Na los doch.«

Er greift nach einem groflen Loffel, legt sich unbeholfen
kleine Portionen auf den Teller, wihrend Daddy so tut, als be-
merkte er nicht, dass er dabei kleckert.

Als auf Ajays Teller mehrere kleine Hiufchen liegen,
gibt Daddy endlich dem Drang nach, sich einzumischen.
»Du brauchst doch mehr.« Er schaufelt Reis und dal auf
Ajays Teller und kront das Ganze mit mehreren Loffeln
ghi.

»Ist das nicht der beste ghi, den du je gegessen hast?«, fragt
Mummy.

»Dochg, fliistert Ajay.

Er hat noch nie ghi gegessen.

»Dein Vater ist gestorbene, sagt Daddy, als hitte sein Vater
die Nachricht am Telefon mitgeteilt. »Und deiner Mutter zu-
liebe musst du helfen, wie du eben kannst.«

Er gibt eine Geschichte vor.

»Also bist du zum Arbeiten hergekommen, damit zu Hause
alles in Ordnung ist.«

Ajay starrt vor sich hin.
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»Deine Mutter ist jetzt die seelische Belastung los. Deine
Familie ist gliicklich, weil du arbeitest.«

Ajay ruft sich das Gesicht seiner Mutter ins Gedachtnis, wie
sie in der Dunkelheit wartet, als er auf den Lieferwagen gela-
den wird. Er ruft sich die schwelende Leiche seines Vaters ins
Gedichtnis. Er sieht die Weizenfelder, er dreht sich um und
rennt vor den Schreien seiner Schwester weg. Er zertritt eine
Kakerlake mit dem nackten Fuf$, wiederholt im Geiste die
Namen Kuldeep und Rajdeep Singh.

»Ich weif}, dass man da, wo du herkommst«, sagt Daddy,
»noch an vielen riickstindigen Briuchen und Uberzeugungen
festhilt. Vielen Regeln und Sitten, die der Realitit deiner Welt
entsprechen. Aber hier sind wir davon frei, und deshalb bist
du jetzt frei. Verstehst du?«

Er sieht von Daddy zu Mummy, zu der Glut des Feuers, zu
dem Curry.

»In unserem Haushalt«, sagt Daddy, »haben wir andere Re-
geln. Es ist egal, woher du kommst. Wir sind alle Menschen,
und alle Menschen sind gleich. Weif3t du, was das bedeutet?«

Ajay bleibt stumm.

»Es bedeutet, wenn dich jemand fragt, wer du bist und wo-
her du kommst«, fihrt Daddy fort, »sagst du zu ihm: Ich
komme aus einem Kshatriya-Haushalt.«

Ajay senkt den Blick auf seinen Teller.

»Sag es.« Daddy zieht die Worte in die Lange: »Ich komme
aus einem Kshatriya-Haushalt.«

Ajay schielt zu Mummy; sie nickt ihm aufmunternd zu.

»Ich wohne in einem Kshatriya-Haushalte, fliistert er.

»Neing, sagt Daddy. »Du kommst jetzt aus einem, okay?«

Ajay nickt. »Ich komme aus einem.«

»Sehr gut, sagt Daddy, das wire erledigt. »Und jetzt iss.«

Er versucht es.
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Er formt eine Kugel aus Reis und dal. Starrt sie an.

Aber er kann sie nicht zum Mund heben.

Er wirkt wie gelihmt.

»Was ist denn los?« Daddy legt demonstrativ seinen Loftel
hin.

»Was ist los, Kind?« Mummy beugt sich zu ihm, damit er
ihr ins Ohr fliistern kann.

Nachdem er gesprochen hat, sicht sie Daddy besorgt an.

»Er mochte wissen«, sagt sie sanft, »ob er da unten essen
darf.« Sie stockt und richtet den Blick nach unten. »Auf dem
Boden.«

Daddy macht einen betont tiefen Atemzug, der seine Ge-
fiihle besser vermittelt als jegliche Worte.

»Ich hab’s dir doch gesagt.«

»Ich weifl«, erwidert Mummy.

»Na gut, sagt er wieder auf Hindi zu Ajay. »Nimm dir ei-
nen der Metallteller und geh.«

Ajay springt auf und holt sich eins der billigen kleinen Me-
talltablette. Er schiebt seine Portion von seinem Porzellantel-
ler darauf und lidt sich noch etwas mehr Hithnchen dazu und
lauft schnell in die Kiichenecke, wo er im Schneidersitz, mit
dem Riicken zu ihnen, alles verschlingt. Es ist mehr, als er in
einer Woche gegessen hat — er hat das Gefiihl, dass ihm gleich
der Magen platzt.

Nach dem Essen, als Mummy und Daddy sich ausruhen,
muss er abspiilen. Als alles sauber ist, zeigt Mummy ihm, wie
man warme Milch mit Kurkuma zubereitet.

»Der Tag beginnt um fiinf«, sagt Daddy, als Ajay seine
haldi dudh in der Hocke am Feuer trinkt. Die Hitze ist hyp-
notisch. Er spiirt den Drang, sich hinzulegen und direkt dort
zu schlafen. Aber nachdem er ausgetrunken hat, bekommt er
Sandalen und wird die kalte Treppe hinuntergeschicke, zittert
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in der klammen Luft, schlief$t sich im Zimmer ein, kriecht
unter so viele Decken, wie er nur finden kann, liegt in der un-
trostlichen Finsternis, wartet auf den Morgen.

Der Winter nihert sich seinem Ende, der Frithling kommt,
der Schnee taut weg, und die Kithe werden bald wieder zum
Grasen gebracht. Auf dem Bauernhof zeigt man ihm die Kiihe,
bringt ihm bei, wie man den Tieren Futter gibt und ihren Stall
ausmistet, sie zum Melken fiihrt, zum Grasen anbindet. Jeden
Morgen muss Ajay hochlaufen und zwei Kannen Milch fir
den Haushalt holen. Der Rest wird von den Landarbeitern
geliefert und dann von Ajay zu ghi verarbeitet oder fiir den
Verkauf abgefiillt.

Die Arbeit ist schwer, und er ist immer miide, aber er isst
drei Mahlzeiten pro Tag, und niemand misshandelt ihn oder
droht damit, ihn umzubringen. Es ist ein besseres Leben, als
er es sich jemals erhofft oder gekannt hatte. Jeden Morgen be-
kommt er sein Glas frische Milch und mehrere heifle, grof3-
zigig mit dem besten ghi bestrichene roti. Das Essen, das er
nach Mummys Rezepten kocht, ist voll von frischem Gemiise,
und der Reis geht nie aus.

In seinen freien Momenten, wenn niemand zusieht, liebt
Ajay es, in dem terrassierten Garten herumzutollen, sich im
Gras zu wilzen, von einer Stufe auf die nichste zu springen,
genau wie das Haus zum Talboden hin abzusteigen, zu dem
breiten und michtigen Fluss. Immer wieder, jede Woche et-
was mehr Fleisch auf den Knochen, ein paar mehr Worter im
Mund, ein Lachen, ein Grinsen. Dann kommen die Schuld-
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geftihle, und er trostet sich mit der Liige, die Daddy ihn ge-
lehrt hat. Seine Familie lebt seinetwegen jetzt gut. Er bastelt
sich eine Vision ihres Tages zusammen. Sein Opfer hat ihnen
den Weg zu Wohlstand geebnet. Er redet sich das immer wie-
der ein, bis er sich nicht mehr an die Wahrheit erinnert. Er
kommt zu dem Schluss, dass es ihm hier gefillt. Es gefallt ihm,
durch den Wald zu rennen, mit den Hofhunden zu spielen,
sich kaltes Wasser ins Gesicht zu spritzen, abends mit Mummy
am Feuer zu sitzen. Und er entdeckt noch etwas: Es macht
ihm Freude, anderen Freude zu machen, es macht ihm Freude,
jeden moglichen Wunsch vorauszuahnen, nicht nur die von
Mummy und Daddy, sondern von allen, den Landarbeitern,
den Tieren, den Ladenbesitzern. Es ist nicht einfach nur Freude,
nicht ganz, es ist mehr wie das Stillen einer Blutung, wie das
Eindimmen einer Flut, ein Opfer, das Leugnen des Traumas
seiner Geburt.

Zu Beginn des Sommers passiert etwas Unerwartetes: Die Aus-
linder kommen. Sie treffen in Bussen und auf Motorridern
ein, fremdartige, wilde, frohliche Menschen mit langen Haa-
ren, die herumsitzen und Pfeifen rauchen wie die sadhus und
die Lirm machen und Musik horen und den Berg mit Chaos
erfiillen, die dem Anschein nach ohne Struktur oder Ritual
oder Regeln existieren. Als der erste Motorradkonvoi an-
kommt, ist es Nachmittag. Ajay schiefSt aus seinem Zimmer,
um den Ursprung des Lirms zu finden. Er hort das Dréhnen
von Weitem, hilt es filschlicherweise fiir eine Lawine oder
ein Erdbeben, bis er die Fahrzeuge am Fufle des Tals erspiht,
die die Flussstrafle hinaufgleiten und hinter der Kuppe ver-
schwinden.

Er wartet, horcht, wagt nicht loszulaufen, noch nicht bereit,
enttiuscht zu werden.
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Einen halben Kilometer entfernt sieht er sie wieder auf-
tauchen.

Immer zwei Stufen auf einmal nehmend, jagt er die Treppe
hinauf, rennt zur StrafSe, als die ersten Motorrider vorbeibrum-
men, springt und jauchzt neben ihnen her, so schnell er kann,
jubelt, als sie zurtickwinken, ein Schemen der Freude.

Dieser Sommer besteht aus Staunen. In den Stunden, in
denen er sich eigentlich ausruhen soll, schleicht er sich aus
seinem Zimmer und wandert in das Dorf in der Nihe der
heiflen Quellen, wo die Auslinder ihre Tage verbringen, gafft
diese wunderbaren Menschen an, die in Cafés sitzen, rauchen
und reden und Musik héren, rennt weg, wenn sie mit ihm zu
sprechen versuchen, kimpft mit seiner Schiichternheit. Sie se-
hen ihn und winken und laden ihn zu sich ein, und mit jedem
Tag wichst sein Mut. Wenn er sich traut, sich ihnen zu ni-
hern, lachen und scherzen sie mit ihm, sie licheln ihn freund-
lich an. Und wenn jemand ein Getrink verschiittet, holt er
ihm schnell eine Serviette. Wenn jemand Feuer braucht, rennt
er mit der Streichholzschachtel hin, die er in der Tasche hat,
und reifSt eins an und beobachtet das Gelichter. Er beschliefit,
immer Streichhélzer dabeizuhaben. Ziindet eine chilam und
eine Zigarette an, wo immer er kann. Der Streichholzjunge.
So nennen sie ihn.

Den ganzen Sommer lang sind die Cafés und Restaurants,
die vorher geschlossen waren, nun voller Musik und Licht,
dem Geruch eigenartigen und exotischen Essens, Miannern
und Frauen, die Blumen tragen und aufblithen. Noch ehe der
erste Monat vorbei ist, hat Ajay eine Handvoll englischer Wor-
ter gelernt. Bitte, danke, ja und nein. Sorry.

Daddy offnet sogar ein paar Riume in den unteren Stock-
werken, ldsst sie rasch von Ajay putzen und vermietet sie fiir
finfzig Rupien die Nacht.
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