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Fiir Mollie, ihre Vorfahren
und ihre Nachkommen
R.J.P.

Fiir alle, die ihre Fliigel ausbreiten,
anderen Schutz geben
und Richtung Frieden fliegen
E.S.P.






Sie sind die Kinder. Sie spielen ihre Spiele.

Haben einen Kreis geschlagen auf einer Landkarte
der Zeit, sind hineingesprungen, haben die Kompassnadel
angehoben und gelacht.

Ich werde dir eine orangefarbene Kaize schenken,
und ein Schwein, das Mandarine heifit.

Der Vogel der Freude schléigt mit den Fliigeln gegen
undurchsichtiges Glas.

Da ist ein weifSer Vogel, oben im Wipfel des Baums.
Sie lassen ihre Spiele zuriick, und sie ziehen vorbei.
Muriel Rukeyser,

Fourth Elegy: The Refugees






PROLOG

Wer sich seiner Vergangenheit nicht erinnert,
ist dazu verdammt, sie zu wiederholen.

George Santayana
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GEGENWART

»Julian, keine Handyspiele mehr. Mach deine Hausaufgaben.«

Julians Blick blieb starr auf das Display seines Smartphones ge-
richtet. »Ich mache Hausaufgaben«, erwiderte er. »Ich spreche fiir
mein Schulprojekt mit Grandmere. Uber FaceTime.«

Julians Mustter hob eine Augenbraue. Thr Sohn rief seine Grofimut-
ter nur selten an, und von einem Schulprojekt horte sie zum ersten Mal.
Kurz kam ihr in den Sinn, nachzuschauen, ob Julian ihr blof etwas
vormachte. Aber dann hérte sie, wie es am anderen Ende der Leitung
klingelte, also verlief$ sie den Raum und schloss die Tiir.

Das Telefon klingelte weiter, und Julian wollte schon wieder auf-
legen und ein neues Handyspiel starten, als er schliefSlich doch noch
eine vertraute Stimme hérte.

»Alls? Allo?«

Ein Gesicht schob sich ins Display. Es war tatscichlich Grandmére.
Julians Grofimutter schien sich kaum zu verdndern, wéiihrend sie dilter
wurde. Fiir sie war es eine Frage des Stolzes: Leuchtender Lippenstift
und elegante Kleidung verrieten der Welt, dass man weiterhin mit ihr
zu rechnen hatte. Ebenso wie ihre Angewohnheit, unumwunden zu
sagen, was sie dachte. Sie war eine Frau mit festen Uberzeugungen.

»Hey, Grandmeére«, erwiderte Julian.

»Alld?«, ertinte als Antwort. »Alld? Julian, bist das du?«

Natiirlich wusste sie, dass es nur Julian sein konnte — niemand
sonst nannte sie Grandmére. Fiir den Rest der Welt war sie Madame

Albans oder Sara. Frustriert tippte sie auf dem Display herum, da sie
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ihren Enkel offenbar hiren, aber nicht sehen konnte. Obwohl sie sich
so sehr bemiihte, schien die Technik immer neue Wege zu finden, ihr
einen Strich durch die Rechnung zu machen. Manchmal beendete das
unabsichtliche Driicken einer Taste plitzlich ihre Gespriiche. Oder
es hérte sich an, als kdme ihre Stimme aus der Tiefe eines Brunnens.
Wirklich iiberraschend war das natiirlich nicht, wenn der Anrufer,
wie Julian, in New York City lebte. Schlieflich lag ein ganzer Ozean
zwischen seinem Zuhause und ihrer Wohnung in Paris.

»Grandmere, du musst direkt ins Telefon schauenl«, erkliirte ihr
Julian. »Und setz deine Brille aufl«

Pflichtschuldig gehorchte sie und wurde mit dem Anblick der sché-
nen braunen Augen ihres Enkels belohnt. Zumindest mit einem davon.
Der Junge musste sich dringend die Haare schneiden lassen: Julians
Pony hing ihm bis iiber die Augenbrauen und verdeckte sein hiibsches
junges Gesicht. Weiren sie im selben Raum gewesen, hditte sie womag-
lich die Hand ausgestreckt und die Haare hinter sein Ohr gestrichen.
Woméglich hditte sie ihn sogar fiir ein rasches Nachschneiden mit zu
Marecel, ihrem Friseur, genommen. Doch da so viele Kilometer zwi-
schen ihnen lagen, entschied sie, den Mopp auf seinem Kopf zu ignorie-
ren. Stattdessen konzentrierte sie sich lieber darauf dass ihr Enkel sie
tiberhaupt anrief — eine seltene Freude.

»Ah!l Da bist du ja«, sagte sie gut gelaunt. »Jetzt kann ich dich
sehen. Alld, mon cher. Wie geht es dir? Wie ist es auf deiner neuen
Schule?«

In dieser Frage schwang einiges mit. Julian hatte erst vor Kurzem
die Schule gewechselt, und die Griinde dafiir sprachen nicht gerade
fiir ihn. Die Idee war, ihm die Chance auf einen echten Neuanfang zu
geben. Ob das wirklich funktionieren wiirde, lag allerdings zum gro-
Ren Teil in Julians eigenen Héinden, und das wussten sie beide.

»Es ist okay. Es gefdillt mir«, sagte er. »Ich meine, ich vermisse die

Beecher Prep und das alles. Aber ich habe immer noch ein ziemlich
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schlechtes Gewissen wegen ... na ja, du weifst schon ...« Fiir einen
Moment wandte er den Blick ab, als versuche er, die richtigen Worte
zu finden. Vielleicht verlor er sich aber auch in einer Erinnerung.

»Wegen ein paar von den Sachen, die ich gemacht habe«, sagte er
schlieflich.

Seine GrofSmutter spiirte, wie ihr das Herz aufging. Sie hatte von
ihrem Sohn und dessen Frau so einiges iiber das katastrophale fiinfte
Schuljahr ihres Enkels erfahren — aber beide neigten dazu, die Schuld
bei anderen zu suchen. Sie hatten behauptet, es hditte gewisse Vorfdlle
gegeben — alles nur Missverstindnisse im Grunde. Die Schule hditte
mehrere Schiiler mit einem blauen Auge davonkommen lassen, nur
Julian nicht. Erst bei einem Familienurlaub in Paris hatten sich alle
Details gezeigt. Julian erziihlte seiner Grofimutter néimlich eine andere
Geschichte als die, die seine Eltern zum Besten gegeben hatten — eine,
in der Julian keineswegs das Opfer, sondern eher ein aktiver Teilneh-
mer gewesen war. Sein Bedauern beeindruckte seine Grofsmutter. Und
es gab ihr die Hoffnung, dass ihr Enkel die Méglichkeit zum Neuan-
fang wirklich fiir sich nutzen wiirde.

Julian stiitzte die Ellbogen auf den Tisch, legte sein Gesicht in eine
Hand und seufzte. vManchmal wiinschte ich, ich kinnte die Zeit zu-
riickdrehen. Oder alles noch mal anders machen, weiflt du?«

Grandmeére nickte. Am liebsten hditte sie ihn durchs Telefon um-
armt. Denn natiirlich kannte sie dieses Gefiihl nur allzu gut.

»O ja, mon cherq, sagte sie. »Bei uns allen gibt es etwas im Leben,
das wir bedauern. Denk einfach immer daran: Nicht unsere Fehler
bestimmen, wer wir sind, sondern was wir tun, wenn wir aus ihnen
gelernt haben. D’accord 7«

Julian schiittelte sich die Haare aus den Augen, und seine Grof3-
mutter bemerkte, dass kurz Erleichterung iiber sein Gesicht huschte.

»Okay, Grandmeére. Danke«, sagte er. »Wegen der Schule rufe ich

dich iibrigens auch an. Ich muss ein Projekt fiir unseren Sozialkunde-
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unterricht machen. Ich soll einen Aufsatz iiber jemanden schreiben,
den ich kenne, und ich mochte, dass es bei diesem Aufsatz um dich
geht. «

»Um mich? Ich fiihle mich geschmeichelt«, erwiderte Grandmére.
So oft schienen junge Leute einfach davon auszugehen, dass dltere
Menschen nicht nur aufler Mode waren, sondern auch véllig aus der
Zeit gefallen. »Dabei«, hatte sie mehr als einmal zu Julian gesagt, »ha-
ben wir in Wirklichkeit lange genug gelebt, um zu wissen: Alles, was
eure Generation fiir etwas Neues hdlt, ist blof eine aufgewdrmte Ver-
sion von etwas, das wir schon oft gesehen haben.«

Doch nun sagte ihr Enkel etwas noch Uberraschenderes: »Ich
méchte deine Geschichte erzéihlen — als du ein junges Mddchen warst,
wdihrend des Krieges.«

»Hmm, ich verstehe«, sagte Grandmere leise.

Julian sprach rasch weiter, da er ihr Zigern bemerkte. »Ich mochte
iiber dich und Tourteau schreiben, Grandmére«, sagte er. »Ich weifs,
du hast mir die Geschichte schon erzihlt, als ich dich letztes Mal be-
sucht habe. Aber diesmal wiirde ich sie gerne aufnehmen. Und ich
dachte, du konntest mir vielleicht noch mehr Einzelheiten verraten.«

»Hmm ...«, sagte Grandmeére erneut. Sie versuchte, zu einer Ent-
scheidung zu gelangen. Julian hatte natiirlich recht. Sie hatte lange
damit gewartet, ihm die ganze Geschichte ihrer Vergangenheit zu er-
zéihlen — bis er alt genug gewesen war, um sie zu hiren. Bei seinem letz-
ten Besuch in Paris war der richtige Moment endlich gekommen. Und
doch — so wichtig es ihr auch erschienen war, ihrem Enkel von ihrer
Vergangenheit zu berichten, alles hatte sie ihm dann doch nicht anver-
traut. Einige Erinnerungen hatte sie nicht preisgegeben, hatte sie fiir
sich behalten.

Ist er schon bereit, all das zu horen?, fragte sie sich. Und bin ich
bereit, all das mit ihm zu teilen?

»Oh, Julian«, sagte sie und versuchte sich dariiber klarzuwerden,
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wie sie ihre komplizierten Gefiihle erkléiren sollte. Dass ausgerechnet
ihr die Worte fehlten, fiihlte sich merkwiirdig an. »Das ist eine sehr
schone lIdee«, sagte sie schlieflich, »aber ... es fdllt mir schwer, iiber
diese Dinge zu sprechen.«

»Tut mir leid«, erwiderte Julian, und in seinen Augen blitzte Sorge
auf. »Ich wollte dir nicht zu nahe tretenc, fiigte er hinzu. »Ist okay. Wir
miissen das nicht ...«

Aber in diesem Augenblick traf Grandmére ihre Entscheidung. Es
war nicht die Tatsache, dass er ihr den Schmerz ersparen wollte, ihre
Erinnerungen noch einmal durchleben zu miissen. Tatséichlich war
es eher das Gegenteil. Seine Bereitschaft, einfach zu sagen: »Vergessen
wir’s«, und das Gespréich auf angenehmere Themen umzuleiten, gab
ihr den Anstofs, den sie brauchte.

»Nein, sagte sie mit fester Stimme. »Wir sollten dariiber sprechen,
mon cher. Auch wenn es schwer ist. Genau genommen, weil es schwer
ist. Weil deine Generation iiber diese Dinge Bescheid wissen muss.«

Sie hielt inne, nahm ihre Brille ab und rieb sich die Augen. Schén,
sagte sie sich im Stillen. Ich werde das tun. Aber — wie?

»Also gut.« Sie setzte die Brille wieder auf und versuchte, das Ge-
fiihl abzuschiitteln, durch einen dichten Nebel zu laufen. Es gab ei-
nen Pfad, irgendwo hier musste er doch sein, aber wiirde sie ihn ohne
Karte finden? »Ich werde dir die Geschichte erzéhlen, Julian. Die gan-
ze Geschichte, sogar die Teile, die ich sonst noch niemandem erzciihlt
habe.«

»Bist du sicher, Grandmére?«, fragte Julian.

»Ja, ich bin sicher.« Sie versuchte, eine Uberzeugung auszustrahlen,
die sie in Wahrheit nicht wirklich empfand. »Denn, Julian, das waren
finstere Zeiten, so viel steht fest. Doch all die Jahre ist nicht diese Fins-
ternis bei mir geblieben, sondern das Licht. Das ist die Geschichte, die
ich dir erzihlen will .«

Sie atmete tief ein.

15



»Es war einmal vor langer Zeit — so beginnen die meisten Mdir-
chens, erkliirte Grandmeére Julian. »Und so will auch ich meine Ge-
schichte anfangen, denn mein Leben hat wirklich wie ein Mdrchen
begonnen. Ich war keine Prinzessin, und ich lebte auch nicht in einem
Schloss und hatte einen Schrank voller Ballkleider aus Seide, denk das
nicht. Aber wenn ich zuriickschaue, hatte ich alles, worauf es wirklich
ankam — und noch mehr. Viel mehr.«

Sie trank einen Schluck Wasser. Und dann schenkte sie sich ein
kleines Glas Rotwein ein. »Ich wuchs auf in einer kleinen Stadt, na ja,
eher einem Dorf namens Aubervilliers-aux-Bois, in einer lindlichen
Region in Frankreich, die man Margeride nennt, ganz nah am Ge-
birge.« Sie griff nach einem gerahmten Bild auf ihrem Schreibtisch und
spielte damit. Der hiibsche Dorfplatz, der darauf abgebildet war, erin-
nerte sie an jene Tage. »Ein sehr gliickliches Leben war das damals. Ich
hatte wundervolle Eltern. Ein wunderschénes Zuhause. Viele Freunde.
Hiibsche Kleidung. Spielzeug. Ich hatte sogar ein richtiges Klavier, auf
dem ich spielen konnte, und das kam mir wirklich sehr vornehm vor
Um die Wahrheit zu sagen: Man konnte wohl behaupten, dass ich, na
ja, vielleicht ein bisschen verwohnt war.«

»Vielleicht ein bisschen?«, wiederholte Julian mit einem Grinsen.

»Vielleicht auch sehr«, gab Grandmeére zu. »Ja, doch ... vielleicht
sehr.«

Julian konnte nicht iiberhéren, dass ihre Stimme einen entfernten
Klang angenommen hatte, als spriche sie von sehr weit weg. Das
stimmte natiirlich, schlieflich war Grandmére im wahrsten Sinne des
Wortes weit entfernt. Aber als sie von ihrer Vergangenheit erzihlte,
kam es ihm vor, als triebe sie noch weiter fort.

»Mein Vater war Arzt, fuhr sie fort, so leise, dass Julian néher an
sein Handy heranriicken musste, um sie zu verstehen. »Dr. Max Blum.
Er war beriihmt. Die Leute kamen von iiberall in seine Sprechstunde.

Und meine Mutter war Dozentin. Sie unterrichtete Mathematik an
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der Universitdt, was zur damaligen Zeit vollig unerhort war — dass
eine Frau an der Uni lehrte. Aber so wares .. .«

Sie hielt inne und schloss die Augen.

»Sie hatten so viel Liebe fiir mich, Julianx, fliisterte sie. »Sie waren
50, so liebevoll. Und so war es anfangs auch ihre Zuneigung, die mich

nicht sehen liefS, dass sich um uns herum alles zu verdndern begann.«






TEIL EINS

Die Vigel kennen Gebirge,

die wir uns nicht einmal ertrdumen . ..

Muriel Rukeyser,
Fifth Elegy: A Turning Wind






KAPITEL EINS

Frankreich, in den 1930er-Jahren

»Sara? Sara? Bist du fertig?«

Ich fuhr empért herum und beobachtete, wie sich dabei der
Rock meines neuen Kleides aufblihte. »Papa, wie kannst du das
fragen? Ich bin seit Stunden bereit.«

»Seit Stunden?« Zweifelnd hob er eine Augenbraue.

Ich nickte. »Ja, seit Stunden. Kénnen wir jetzt los?«

»Gleich — sobald deine Mutter bereit ist. Wo hast du deinen
Mantel und deinen Hut?«, fragte Papa.

Ich stohnte theatralisch auf. »Es ist doch Friihling. Ich brauche
keinen Mantel und keinen Hut.«

Papa zog sich seinen eigenen Mantel iiber, setzte sich seinen
Hut auf und verschrinkte die Arme vor der Brust. »Mein liebes
Friulein, ich bin ein Mann der Wissenschaft. Der Kalender mag
behaupten, es sei Frithling, aber wenn du nach drau3en schaust,
siehst du, dass die Baume etwas anderes sagen.«

»Die Biume sagen mir, dass ich ohne Mantel und Hut wunder-
bar zurechtkomme, informierte ich ihn.

»Deine Mutter sieht das anders, und damit hat es sichg, sagte
Maman, die aus dem Nebenzimmer zu uns stief3. In ihrem roten
Wollmantel und dem dazu passenden Hut sah sie derartig schick
aus, dass ich meinen Protest aufgab und mich doch noch warm

anzog.
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»Also gut. Kénnen wir jetzt gehen?«, fragte ich und drehte mich
noch einmal im Kreis, damit Maman mich bewundern konnte. Sie
gab mir einen Kuss auf den Scheitel, und endlich gingen wir zum
Markt — wir drei, Arm in Arm.

Das war unsere Familientradition an Samstagvormittagen. Ge-
meinsam machten wir einen strammen Spaziergang und erledig-
ten unsere Einkdufe. Ich bestand immer darauf, in der Mitte zu
gehen. Zwischen den beiden fiihlte ich mich sicher und aufge-
hoben. Aulerdem stellte ich es mir wie bei einem belegten Brot
vor: Mein grofer, eleganter Papa und meine hiibsche, feine Ma-
man waren die beiden Hilften eines Baguettes, und ich war un
petit morceau de fromage, ein Stiickchen Kise, das sich dazwischen
schmiegte.

»Bonjour, Dr. Blum! Bonjour, Madame Bluml«, riefen unsere
Freunde und Nachbarn, wenn wir auf der Strafle an ihnen vorbei-
kamen. Ich mochte die Art, wie uns die Menschen in unserer Stadt
anschauten. Und ich stellte mir vor, wie sie zu Besuchern sagten:
Das da ist Dr. Blum, er ist ein iiberaus begabter Arzt. Auch seine Frau
ist ungeheuer intelligent. Sie lehrt an der Universitdit! Und sie war eine
der ersten Frauen in unserer Gegend, die mit Auszeichnung einen Ab-
schluss in Mathematik gemacht hat. Sind sie nicht ein schones Paar?
Das ist ihre Tochter, Sara. Ein reizendes Kind. Sie spielt Klavier und
hat viele Freunde und ...

»Sara?«

»Hmmm?« Verwirrt schaute ich auf.

Maman lichelte mich amiisiert an und hob mahnend den Fin-
ger. »Hast du schon wieder getraumt?«

»Nein! Ich ... na ja, vielleicht.«

»Ist ja kein Verbrecheng, versicherte Papa. »Wenn iiberhaupt, ist
es ein Zeichen von Intellekt. Du hast einen wissbegierigen Geist,

Sara. Genau wie deine Mutter.«
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»Ich glaube, die Tagtriumerei hat sie eher von ihrem Vater,
sagte Maman.

Wir setzten unseren Weg fort. Dabei nahm Papa meine linke
Hand. Und bald griff Maman nach meiner rechten. Hoffnungsvoll
wartete ich auf den einen vielsagenden Blick meiner Eltern. Und
tatsachlich ...

»Un ... deux ... troisl«, riefen sie, schwangen ihre Arme nach
vorn und hoben mich von den Fiilen. Ich stief mich genau im
richtigen Moment ab, um vom Boden abzuheben, und flog in die
Luft.

Maman lachte. »Du wirst langsam zu grof3 dafiir, Sara.«

»Niemalsl«, protestierte ich und erwiderte ihr Licheln. Ich
wusste, dass sie nicht unrecht hatte —ich war kein Baby mehr. Aber
ich war noch lingst nicht bereit, unsere kleinen Spiele aufzuge-
ben. Deshalb schnappte ich mir auch ein Brot aus dem Einkaufs-
korb meiner Mutter und schoss damit davon, hielt das Baguette
iiber meinen Kopf und hoffte, sie wiirden mich verfolgen.

»Komm zuriickl«, rief Papa. Aber er rannte nicht sofort hinter
mir her. Ich sah, dass er Maman mit gerunzelter Stirn etwas zu-
fliisterte. Meine Mutter nickte ernst und fliisterte etwas zuriick.
Ich fragte mich, wortiber sie sprachen. Vielleicht fand Maman,
dass ich in meinem neuen Kleid nicht so wild durch die Gegend
toben sollte? Vielleicht sah es aber auch nur so aus, als wiirden sie
sich Sorgen machen, und in Wirklichkeit versuchten sie blof3, ein
Geheimnis vor mir zu bewahren. Im Mai hatte ich schliefilich Ge-
burtstag — war es moglich, dass sie sich gerade das perfekte Ge-
schenk iiberlegten?

Ich beobachtete, wie sie die Kopfe zusammensteckten, und
schirfte mir ein, spiter die Augen nach weiteren Hinweisen offen
zu halten. Das wiirde mir nicht schwerfallen, denn ich beobach-

tete die beiden wahnsinnig gerne. Sie liebten sich sehr, aber sie
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standen einander auch geistig nahe. Arzte aus der ganzen Region
suchten Papas Rat in medizinischen Fragen, aber seine wichtigste
Vertrauensperson stammte nicht aus der medizinischen Zunft - es
war Maman.

Nach ein paar Minuten jagte Papa schliefilich doch hinter mir
her, und alles, was ihn vorher beschiftigt hatte, war vergessen. Ich
kreischte vor Begeisterung und versuchte, hinter einem Baum in
Deckung zu gehen. Wir flitzten durch die Gegend und lachten
und setzten unsere ausgelassene Jagd fort, bis Papa das Baguette
schlieflich triumphal zuriickerobert hatte.

Als er wieder zu Atem gekommen war, nutzte ich den Augen-
blick, um etwas anzusprechen, das mir vorhin in den Sinn gekom-
men war. »Papa, du hast doch gesagt, dass Friihling ist, oder? Kon-
nen wir dann nicht im Wald ein Picknick machen?«

»Noch ist es nicht ganz so weit, mein kleines Vogelchen, sagte
er mit funkelnden Augen. »Aber bald. Versprochen.«

Der Mernuit, ein Wald nicht weit von unserem Haus, war ein
dunkler und beingstigender Ort, besonders fiir uns Kinder. Es gab
jahrhundertealte Legenden iiber riesige Wolfe, die dort ihr Unwe-
sen treiben sollten. Die ilteren Leute bei uns im Ort warnten uns
oft, uns wegen dieser Bestien nach Einbruch der Dunkelheit nicht
in der Nahe des Waldes aufzuhalten. Sie behaupteten immer, dass
diese Furcht einfl63enden Tiere bei Nebel unbemerkt aus dem
Unterholz schliipfen, ihre Opfer anfallen und anschliefiend so
leise wieder verschwinden wiirden, wie sie gegkommen waren. Ich
wusste nicht, ob ich das glauben sollte oder nicht, aber fir mich
war und blieb der Wald ein bedrohlicher Ort.

Aufer im Friithling. Denn dann passierte dort Jahr fir Jahr et-
was Magisches. Und sich dies anzusehen, war eine weitere Tra-
dition in unserer Familie — auf die ich mich das ganze Jahr {iber

freute.
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Einige Tage spiter fragte ich Papa erneut, ob wir nicht ein Pick-
nick im Wald machen konnten. Und wieder und wieder und wie-
der, bis ich eines Tages endlich die Antwort erhielt, auf die ich
gehofft hatte.

»Fragen wir mal deine Mamang, sagte er lichelnd. Es war end-
lich Zeit.

Wir packten einen Korb. Nichts Ausgefallenes — blof3 ein paar
belegte Brote, Rotwein fiir meine Eltern, Limonade fiir mich und
etwas Obst. Maman faltete sorgfiltig eine himmelblaue Picknick-
decke zusammen, deren Rand mit rosafarbenen Rosen bestickt
war. Bei Tageslicht war der Wald weniger beingstigend, vor allem,
wenn meine Eltern bei mir waren. Trotzdem hielt ich weiterhin
ein Auge nach schrecklichen Bestien offen — nur fiir alle Fille.

Der Anblick, der uns erwartete, war zum Gliick keine bedroh-
liche Nebelbank. Und auch kein hungriger Wolf.

»Glockenblumenl, rief ich und stiirmte in das lilafarbene Tal,
als wiirde ich einen alten Freund begriifien. Der gesamte Wald-
boden stand in Bliite und erstrahlte in blauen und violetten Ténen.
Und wihrend meine Eltern das Picknick ausbreiteten, tanzte ich
auf der Lichtung. Es war so schén und duftete noch besser, als ich
es in Erinnerung hatte.

sHier ist alles verzaubert, verkiindete ich Maman, als ich mich
endlich davon losreifSen konnte, zwischen den Blumen Feenprin-
zessin zu spielen. Gliicklich lief3 ich mich neben ihr auf die Decke
fallen.

»Es fiihlt sich in der Tat so ang, gab sie zu. Ihr mathematischer
Geist striaubte sich dagegen, etwas anzuerkennen, das sich nicht
wissenschaftlich belegen lief3.

»Es ist sol, beharrte ich storrisch.

»Weift du, Rose, sie hat recht, sagte Papa und goss neuen Wein

in Mamans Glas. Voller Freude dariiber, dass er auf meiner Seite
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war, musste ich grinsen. »Glockenblumen sind so weit siidlich ei-
gentlich gar nicht zu finden. Diese Blumen miissen durch einen
Feenzauber hierhergebracht worden sein. Es gibt keine andere lo-
gische Erklirung.«

»Ha! Wusste ich’s dochl, jubelte ich.

Maman trank einen Schluck und hob ihre freie Hand, um sich
geschlagen zu geben. Dann setzte sie ihr Glas ab und seufzte. Sie
musterte mich. »Sieh dir unser kleines Madchen an, Max, sagte
sie. »Sie wird so grof8l«

Papa schiittelte protestierend den Kopf. »Sie ist immer noch
unser kleines Vogelchen, Rose.«

Kleines Vogelchen. Sobald ich den Spitznamen hérte, den mein
Vater mir gegeben hatte, sprang ich auf die Fiife. Er war auch das
Stichwort fiir unser liebstes Spiel.

»Oh, Papalq, rief ich. »Lisst du mich fliegen?«

»Natiirlich«, erwiderte er und rappelte sich auf. »Wie hoch
fliegst du denn?«

»So hoch wie der Himmell«, versicherte ich ihm, wihrend er
mich in die Héhe hob. Unsere Blicke trafen einander. Ich hielt sein
Gesicht in meinen Hinden und genoss seine Aufmerksamkeit. Er
war so stark, mein Papa. Es gab nichts, was er nicht konnte.

»Und wie schnell wirst du fliegen?«, fragte er.

Das war mein Einsatz. Ich breitete die Arme weit aus, wihrend
er begann, sich mit mir in weiten Kreisen herumzudrehen.

»So schnell wie die Krihel«, verkiindete ich.

»Dann mach deine Augen zu ...«, sagte Papa und wirbelte mich
herum. Ich atmete tief ein, wihrend ich an Schwung gewann. Das
war mein zweitliebster Moment — die Vorfreude beim sich Dre-
hen, immer noch sicher in seinem Griff, wenn auch nur noch ganz
knapp.

»... Zeit, aufzusteigenl«, rief er und warf mich hoch in die Luft.
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Ich hielt die Augen fest geschlossen und fiihlte mich schwere-
los, wihrend ich durch die Luft glitt. Ich stellte mir mich selbst als
kleinen Vogel vor, stellte mir vor, wie der Wind mir unter meinen
Fliigeln Auftrieb gab und mich in die Liifte hob. Das Landen war
immer ein bdses Erwachen, aber niemals schmerzhaft. Mein Vater
passte immer auf, dass er mich nicht zu fest warf und ich mir nicht
wehtat. Und deshalb bettelte ich stets um mehr.

Ich liebte dieses Spiel, und ich liebte die Tatsache, dass es nur
uns gehorte, meinem Vater und mir.

Ich liebte es, weil ich mich so gliicklich und sorglos fiithlte wie
ein Vogel.

Ich liebte es, zu wissen, dass ich, selbst wenn er mich losliefs,

vollstindig behiitet und sicher war.
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