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Für Mollie, ihre Vorfahren  

und ihre Nachkommen

R. J. P.

Für alle, die ihre Flügel ausbreiten,  

anderen Schutz geben  

und Richtung Frieden fliegen

E. S. P.





Sie sind die Kinder. Sie spielen ihre Spiele.

Haben einen Kreis geschlagen auf einer Landkarte  

der Zeit, sind hineingesprungen, haben die Kompassnadel  

angehoben und gelacht.

Ich werde dir eine orangefarbene Katze schenken,  

und ein Schwein, das Mandarine heißt.

Der Vogel der Freude schlägt mit den Flügeln gegen  

undurchsichtiges Glas.

Da ist ein weißer Vogel, oben im Wipfel des Baums.

Sie lassen ihre Spiele zurück, und sie ziehen vorbei.

Muriel Rukeyser,  

Fourth Elegy: The Refugees





PROLOG
Wer sich seiner Vergangenheit nicht erinnert,  

ist dazu verdammt, sie zu wiederholen.

George Santayana
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GEGENWART

»Julian, keine Handyspiele mehr. Mach deine Hausaufgaben.«

Julians Blick blieb starr auf das Display seines Smartphones ge­

richtet. »Ich mache Hausaufgaben«, erwiderte er. »Ich spreche für 

mein Schulprojekt mit Grandmère. Über FaceTime.«

Julians Mutter hob eine Augenbraue. Ihr Sohn rief seine Großmut­

ter nur selten an, und von einem Schulprojekt hörte sie zum ersten Mal. 

Kurz kam ihr in den Sinn, nachzuschauen, ob Julian ihr bloß etwas 

vormachte. Aber dann hörte sie, wie es am anderen Ende der Leitung 

klingelte, also verließ sie den Raum und schloss die Tür. 

Das Telefon klingelte weiter, und Julian wollte schon wieder auf­

legen und ein neues Handyspiel starten, als er schließlich doch noch 

eine vertraute Stimme hörte.

»Allô? Allô?«

Ein Gesicht schob sich ins Display. Es war tatsächlich Grandmère. 

Julians Großmutter schien sich kaum zu verändern, während sie älter 

wurde. Für sie war es eine Frage des Stolzes: Leuchtender Lippenstift 

und elegante Kleidung verrieten der Welt, dass man weiterhin mit ihr 

zu rechnen hatte. Ebenso wie ihre Angewohnheit, unumwunden zu 

sagen, was sie dachte. Sie war eine Frau mit festen Überzeugungen.

»Hey, Grandmère«, erwiderte Julian.

»Allô?«, ertönte als Antwort. »Allô? Julian, bist das du?«

Natürlich wusste sie, dass es nur Julian sein konnte – niemand 

sonst nannte sie Grandmère. Für den Rest der Welt war sie Madame 

Albans oder Sara. Frustriert tippte sie auf dem Display herum, da sie 
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ihren Enkel offenbar hören, aber nicht sehen konnte. Obwohl sie sich 

so sehr bemühte, schien die Technik immer neue Wege zu finden, ihr 

einen Strich durch die Rechnung zu machen. Manchmal beendete das 

unabsichtliche Drücken einer Taste plötzlich ihre Gespräche. Oder 

es hörte sich an, als käme ihre Stimme aus der Tiefe eines Brunnens. 

Wirklich überraschend war das natürlich nicht, wenn der Anrufer, 

wie Julian, in New York City lebte. Schließlich lag ein ganzer Ozean 

zwischen seinem Zuhause und ihrer Wohnung in Paris.

»Grandmère, du musst direkt ins Telefon schauen!«, erklärte ihr 

Julian. »Und setz deine Brille auf!«

Pflichtschuldig gehorchte sie und wurde mit dem Anblick der schö­

nen braunen Augen ihres Enkels belohnt. Zumindest mit einem davon. 

Der Junge musste sich dringend die Haare schneiden lassen: Julians 

Pony hing ihm bis über die Augenbrauen und verdeckte sein hübsches 

junges Gesicht. Wären sie im selben Raum gewesen, hätte sie womög­

lich die Hand ausgestreckt und die Haare hinter sein Ohr gestrichen. 

Womöglich hätte sie ihn sogar für ein rasches Nachschneiden mit zu 

Marcel, ihrem Friseur, genommen. Doch da so viele Kilometer zwi­

schen ihnen lagen, entschied sie, den Mopp auf seinem Kopf zu ignorie­

ren. Stattdessen konzentrierte sie sich lieber darauf, dass ihr Enkel sie 

überhaupt anrief – eine seltene Freude.

»Ah! Da bist du ja«, sagte sie gut gelaunt. »Jetzt kann ich dich 

sehen. Allô, mon cher. Wie geht es dir? Wie ist es auf deiner neuen 

Schule?«

In dieser Frage schwang einiges mit. Julian hatte erst vor Kurzem 

die Schule gewechselt, und die Gründe dafür sprachen nicht gerade 

für ihn. Die Idee war, ihm die Chance auf einen echten Neuanfang zu 

geben. Ob das wirklich funktionieren würde, lag allerdings zum gro­

ßen Teil in Julians eigenen Händen, und das wussten sie beide.

»Es ist okay. Es gefällt mir«, sagte er. »Ich meine, ich vermisse die 

Beecher Prep und das alles. Aber ich habe immer noch ein ziemlich 
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schlechtes Gewissen wegen … na ja, du weißt schon …« Für einen 

Moment wandte er den Blick ab, als versuche er, die richtigen Worte 

zu finden. Vielleicht verlor er sich aber auch in einer Erinnerung.

»Wegen ein paar von den Sachen, die ich gemacht habe«, sagte er 

schließlich.

Seine Großmutter spürte, wie ihr das Herz aufging. Sie hatte von 

ihrem Sohn und dessen Frau so einiges über das katastrophale fünfte 

Schuljahr ihres Enkels erfahren – aber beide neigten dazu, die Schuld 

bei anderen zu suchen. Sie hatten behauptet, es hätte gewisse Vorfälle 

gegeben – alles nur Missverständnisse im Grunde. Die Schule hätte 

mehrere Schüler mit einem blauen Auge davonkommen lassen, nur 

Julian nicht. Erst bei einem Familienurlaub in Paris hatten sich alle 

Details gezeigt. Julian erzählte seiner Großmutter nämlich eine andere 

Geschichte als die, die seine Eltern zum Besten gegeben hatten – eine, 

in der Julian keineswegs das Opfer, sondern eher ein aktiver Teilneh­

mer gewesen war. Sein Bedauern beeindruckte seine Großmutter. Und 

es gab ihr die Hoffnung, dass ihr Enkel die Möglichkeit zum Neuan­

fang wirklich für sich nutzen würde.

Julian stützte die Ellbogen auf den Tisch, legte sein Gesicht in eine 

Hand und seufzte. »Manchmal wünschte ich, ich könnte die Zeit zu­

rückdrehen. Oder alles noch mal anders machen, weißt du?«

Grandmère nickte. Am liebsten hätte sie ihn durchs Telefon um­

armt. Denn natürlich kannte sie dieses Gefühl nur allzu gut. 

»O ja, mon cher«, sagte sie. »Bei uns allen gibt es etwas im Leben, 

das wir bedauern. Denk einfach immer daran: Nicht unsere Fehler 

bestimmen, wer wir sind, sondern was wir tun, wenn wir aus ihnen 

gelernt haben. D’accord?«

Julian schüttelte sich die Haare aus den Augen, und seine Groß­

mutter bemerkte, dass kurz Erleichterung über sein Gesicht huschte.

»Okay, Grandmère. Danke«, sagte er. »Wegen der Schule rufe ich 

dich übrigens auch an. Ich muss ein Projekt für unseren Sozialkunde­
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unterricht machen. Ich soll einen Aufsatz über jemanden schreiben, 

den ich kenne, und ich möchte, dass es bei diesem Aufsatz um dich 

geht.«

»Um mich? Ich fühle mich geschmeichelt«, erwiderte Grandmère. 

So oft schienen junge Leute einfach davon auszugehen, dass ältere 

Menschen nicht nur außer Mode waren, sondern auch völlig aus der 

Zeit gefallen. »Dabei«, hatte sie mehr als einmal zu Julian gesagt, »ha­

ben wir in Wirklichkeit lange genug gelebt, um zu wissen: Alles, was 

eure Generation für etwas Neues hält, ist bloß eine aufgewärmte Ver­

sion von etwas, das wir schon oft gesehen haben.«

Doch nun sagte ihr Enkel etwas noch Überraschenderes: »Ich 

möchte deine Geschichte erzählen – als du ein junges Mädchen warst, 

während des Krieges.«

»Hmm, ich verstehe«, sagte Grandmère leise.

Julian sprach rasch weiter, da er ihr Zögern bemerkte. »Ich möchte 

über dich und Tourteau schreiben, Grandmère«, sagte er. »Ich weiß, 

du hast mir die Geschichte schon erzählt, als ich dich letztes Mal be­

sucht habe. Aber diesmal würde ich sie gerne aufnehmen. Und ich 

dachte, du könntest mir vielleicht noch mehr Einzelheiten verraten.«

»Hmm …«, sagte Grandmère erneut. Sie versuchte, zu einer Ent­

scheidung zu gelangen. Julian hatte natürlich recht. Sie hatte lange 

damit gewartet, ihm die ganze Geschichte ihrer Vergangenheit zu er­

zählen – bis er alt genug gewesen war, um sie zu hören. Bei seinem letz­

ten Besuch in Paris war der richtige Moment endlich gekommen. Und 

doch – so wichtig es ihr auch erschienen war, ihrem Enkel von ihrer 

Vergangenheit zu berichten, alles hatte sie ihm dann doch nicht anver­

traut. Einige Erinnerungen hatte sie nicht preisgegeben, hatte sie für 

sich behalten.

Ist er schon bereit, all das zu hören?, fragte sie sich. Und bin ich 

bereit, all das mit ihm zu teilen?

»Oh, Julian«, sagte sie und versuchte sich darüber klarzuwerden, 
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wie sie ihre komplizierten Gefühle erklären sollte. Dass ausgerechnet 

ihr die Worte fehlten, fühlte sich merkwürdig an. »Das ist eine sehr 

schöne Idee«, sagte sie schließlich, »aber … es fällt mir schwer, über 

diese Dinge zu sprechen.«

»Tut mir leid«, erwiderte Julian, und in seinen Augen blitzte Sorge 

auf. »Ich wollte dir nicht zu nahe treten«, fügte er hinzu. »Ist okay. Wir 

müssen das nicht …«

Aber in diesem Augenblick traf Grandmère ihre Entscheidung. Es 

war nicht die Tatsache, dass er ihr den Schmerz ersparen wollte, ihre 

Erinnerungen noch einmal durchleben zu müssen. Tatsächlich war 

es eher das Gegenteil. Seine Bereitschaft, einfach zu sagen: »Vergessen 

wir’s«, und das Gespräch auf angenehmere Themen umzuleiten, gab 

ihr den Anstoß, den sie brauchte.

»Nein«, sagte sie mit fester Stimme. »Wir sollten darüber sprechen, 

mon cher. Auch wenn es schwer ist. Genau genommen, weil es schwer 

ist. Weil deine Generation über diese Dinge Bescheid wissen muss.«

Sie hielt inne, nahm ihre Brille ab und rieb sich die Augen. Schön, 

sagte sie sich im Stillen. Ich werde das tun. Aber – wie?

»Also gut.« Sie setzte die Brille wieder auf und versuchte, das Ge­

fühl abzuschütteln, durch einen dichten Nebel zu laufen. Es gab ei­

nen Pfad, irgendwo hier musste er doch sein, aber würde sie ihn ohne 

Karte finden? »Ich werde dir die Geschichte erzählen, Julian. Die gan­

ze Geschichte, sogar die Teile, die ich sonst noch niemandem erzählt 

habe.«

»Bist du sicher, Grandmère?«, fragte Julian.

»Ja, ich bin sicher.« Sie versuchte, eine Überzeugung auszustrahlen, 

die sie in Wahrheit nicht wirklich empfand. »Denn, Julian, das waren 

finstere Zeiten, so viel steht fest. Doch all die Jahre ist nicht diese Fins­

ternis bei mir geblieben, sondern das Licht. Das ist die Geschichte, die 

ich dir erzählen will.«

Sie atmete tief ein.
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»Es war einmal vor langer Zeit – so beginnen die meisten Mär­

chen«, erklärte Grandmère Julian. »Und so will auch ich meine Ge­

schichte anfangen, denn mein Leben hat wirklich wie ein Märchen 

begonnen. Ich war keine Prinzessin, und ich lebte auch nicht in einem 

Schloss und hatte einen Schrank voller Ballkleider aus Seide, denk das 

nicht. Aber wenn ich zurückschaue, hatte ich alles, worauf es wirklich 

ankam – und noch mehr. Viel mehr.«

Sie trank einen Schluck Wasser. Und dann schenkte sie sich ein 

kleines Glas Rotwein ein. »Ich wuchs auf in einer kleinen Stadt, na ja, 

eher einem Dorf, namens Aubervilliers-aux-Bois, in einer ländlichen 

Region in Frankreich, die man Margeride nennt, ganz nah am Ge­

birge.« Sie griff nach einem gerahmten Bild auf ihrem Schreibtisch und 

spielte damit. Der hübsche Dorfplatz, der darauf abgebildet war, erin­

nerte sie an jene Tage. »Ein sehr glückliches Leben war das damals. Ich 

hatte wundervolle Eltern. Ein wunderschönes Zuhause. Viele Freunde. 

Hübsche Kleidung. Spielzeug. Ich hatte sogar ein richtiges Klavier, auf 

dem ich spielen konnte, und das kam mir wirklich sehr vornehm vor. 

Um die Wahrheit zu sagen: Man könnte wohl behaupten, dass ich, na 

ja, vielleicht ein bisschen verwöhnt war.« 

»Vielleicht ein bisschen?«, wiederholte Julian mit einem Grinsen.

»Vielleicht auch sehr«, gab Grandmère zu. »Ja, doch … vielleicht 

sehr.«

Julian konnte nicht überhören, dass ihre Stimme einen entfernten 

Klang angenommen hatte, als spräche sie von sehr weit weg. Das 

stimmte natürlich, schließlich war Grandmère im wahrsten Sinne des 

Wortes weit entfernt. Aber als sie von ihrer Vergangenheit erzählte, 

kam es ihm vor, als triebe sie noch weiter fort.

»Mein Vater war Arzt«, fuhr sie fort, so leise, dass Julian näher an 

sein Handy heranrücken musste, um sie zu verstehen. »Dr. Max Blum. 

Er war berühmt. Die Leute kamen von überall in seine Sprechstunde. 

Und meine Mutter war Dozentin. Sie unterrichtete Mathematik an 



der Universität, was zur damaligen Zeit völlig unerhört war – dass 

eine Frau an der Uni lehrte. Aber so war es …«

Sie hielt inne und schloss die Augen.

»Sie hatten so viel Liebe für mich, Julian«, flüsterte sie. »Sie waren 

so, so liebevoll. Und so war es anfangs auch ihre Zuneigung, die mich 

nicht sehen ließ, dass sich um uns herum alles zu verändern begann.«





TEIL EINS
Die Vögel kennen Gebirge,  

die wir uns nicht einmal erträumen …

Muriel Rukeyser, 

 Fifth Elegy: A Turning Wind 
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KAPITEL EINS

Frankreich, in den 1930er-Jahren

»Sara? Sara? Bist du fertig?«

Ich fuhr empört herum und beobachtete, wie sich dabei der 

Rock meines neuen Kleides aufblähte. »Papa, wie kannst du das 

fragen? Ich bin seit Stunden bereit.«

»Seit Stunden?« Zweifelnd hob er eine Augenbraue.

Ich nickte. »Ja, seit Stunden. Können wir jetzt los?«

»Gleich – sobald deine Mutter bereit ist. Wo hast du deinen 

Mantel und deinen Hut?«, fragte Papa.

Ich stöhnte theatralisch auf. »Es ist doch Frühling. Ich brauche 

keinen Mantel und keinen Hut.«

Papa zog sich seinen eigenen Mantel über, setzte sich seinen 

Hut auf und verschränkte die Arme vor der Brust. »Mein liebes 

Fräulein, ich bin ein Mann der Wissenschaft. Der Kalender mag 

behaupten, es sei Frühling, aber wenn du nach draußen schaust, 

siehst du, dass die Bäume etwas anderes sagen.«

»Die Bäume sagen mir, dass ich ohne Mantel und Hut wunder-

bar zurechtkomme«, informierte ich ihn.

»Deine Mutter sieht das anders, und damit hat es sich«, sagte 

Maman, die aus dem Nebenzimmer zu uns stieß. In ihrem roten 

Wollmantel und dem dazu passenden Hut sah sie derartig schick 

aus, dass ich meinen Protest aufgab und mich doch noch warm 

anzog.
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»Also gut. Können wir jetzt gehen?«, fragte ich und drehte mich 

noch einmal im Kreis, damit Maman mich bewundern konnte. Sie 

gab mir einen Kuss auf den Scheitel, und endlich gingen wir zum 

Markt – wir drei, Arm in Arm.

Das war unsere Familientradition an Samstagvormittagen. Ge-

meinsam machten wir einen strammen Spaziergang und erledig-

ten unsere Einkäufe. Ich bestand immer darauf, in der Mitte zu 

gehen. Zwischen den beiden fühlte ich mich sicher und aufge-

hoben. Außerdem stellte ich es mir wie bei einem belegten Brot 

vor: Mein großer, eleganter Papa und meine hübsche, feine Ma-

man waren die beiden Hälften eines Baguettes, und ich war un 

petit morceau de fromage, ein Stückchen Käse, das sich dazwischen 

schmiegte.

»Bonjour, Dr. Blum! Bonjour, Madame Blum!«, riefen unsere 

Freunde und Nachbarn, wenn wir auf der Straße an ihnen vorbei-

kamen. Ich mochte die Art, wie uns die Menschen in unserer Stadt 

anschauten. Und ich stellte mir vor, wie sie zu Besuchern sagten: 

Das da ist Dr. Blum, er ist ein überaus begabter Arzt. Auch seine Frau 

ist ungeheuer intelligent. Sie lehrt an der Universität! Und sie war eine 

der ersten Frauen in unserer Gegend, die mit Auszeichnung einen Ab­

schluss in Mathematik gemacht hat. Sind sie nicht ein schönes Paar? 

Das ist ihre Tochter, Sara. Ein reizendes Kind. Sie spielt Klavier und 

hat viele Freunde und …

»Sara?«

»Hmmm?« Verwirrt schaute ich auf.

Maman lächelte mich amüsiert an und hob mahnend den Fin-

ger. »Hast du schon wieder geträumt?«

»Nein! Ich … na ja, vielleicht.«

»Ist ja kein Verbrechen«, versicherte Papa. »Wenn überhaupt, ist 

es ein Zeichen von Intellekt. Du hast einen wissbegierigen Geist, 

Sara. Genau wie deine Mutter.«
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»Ich glaube, die Tagträumerei hat sie eher von ihrem Vater«, 

sagte Maman.

Wir setzten unseren Weg fort. Dabei nahm Papa meine linke 

Hand. Und bald griff Maman nach meiner rechten. Hoffnungsvoll 

wartete ich auf den einen vielsagenden Blick meiner Eltern. Und 

tatsächlich …

»Un … deux … trois!«, riefen sie, schwangen ihre Arme nach 

vorn und hoben mich von den Füßen. Ich stieß mich genau im 

richtigen Moment ab, um vom Boden abzuheben, und flog in die 

Luft. 

Maman lachte. »Du wirst langsam zu groß dafür, Sara.«

»Niemals!«, protestierte ich und erwiderte ihr Lächeln. Ich 

wusste, dass sie nicht unrecht hatte – ich war kein Baby mehr. Aber 

ich war noch längst nicht bereit, unsere kleinen Spiele aufzuge-

ben. Deshalb schnappte ich mir auch ein Brot aus dem Einkaufs-

korb meiner Mutter und schoss damit davon, hielt das Baguette 

über meinen Kopf und hoffte, sie würden mich verfolgen.

»Komm zurück!«, rief Papa. Aber er rannte nicht sofort hinter 

mir her. Ich sah, dass er Maman mit gerunzelter Stirn etwas zu-

flüsterte. Meine Mutter nickte ernst und flüsterte etwas zurück. 

Ich fragte mich, worüber sie sprachen. Vielleicht fand Maman, 

dass ich in meinem neuen Kleid nicht so wild durch die Gegend 

toben sollte? Vielleicht sah es aber auch nur so aus, als würden sie 

sich Sorgen machen, und in Wirklichkeit versuchten sie bloß, ein 

Geheimnis vor mir zu bewahren. Im Mai hatte ich schließlich Ge-

burtstag – war es möglich, dass sie sich gerade das perfekte Ge-

schenk überlegten?

Ich beobachtete, wie sie die Köpfe zusammensteckten, und 

schärfte mir ein, später die Augen nach weiteren Hinweisen offen 

zu halten. Das würde mir nicht schwerfallen, denn ich beobach-

tete die beiden wahnsinnig gerne. Sie liebten sich sehr, aber sie 
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standen einander auch geistig nahe. Ärzte aus der ganzen Region 

suchten Papas Rat in medizinischen Fragen, aber seine wichtigste 

Vertrauensperson stammte nicht aus der medizinischen Zunft – es 

war Maman.

Nach ein paar Minuten jagte Papa schließlich doch hinter mir 

her, und alles, was ihn vorher beschäftigt hatte, war vergessen. Ich 

kreischte vor Begeisterung und versuchte, hinter einem Baum in 

Deckung zu gehen. Wir flitzten durch die Gegend und lachten 

und setzten unsere ausgelassene Jagd fort, bis Papa das Baguette 

schließlich triumphal zurückerobert hatte.

Als er wieder zu Atem gekommen war, nutzte ich den Augen-

blick, um etwas anzusprechen, das mir vorhin in den Sinn gekom-

men war. »Papa, du hast doch gesagt, dass Frühling ist, oder? Kön-

nen wir dann nicht im Wald ein Picknick machen?«

»Noch ist es nicht ganz so weit, mein kleines Vögelchen«, sagte 

er mit funkelnden Augen. »Aber bald. Versprochen.«

Der Mernuit, ein Wald nicht weit von unserem Haus, war ein 

dunkler und beängstigender Ort, besonders für uns Kinder. Es gab 

jahrhundertealte Legenden über riesige Wölfe, die dort ihr Unwe-

sen treiben sollten. Die älteren Leute bei uns im Ort warnten uns 

oft, uns wegen dieser Bestien nach Einbruch der Dunkelheit nicht 

in der Nähe des Waldes aufzuhalten. Sie behaupteten immer, dass 

diese Furcht einflößenden Tiere bei Nebel unbemerkt aus dem 

Unterholz schlüpfen, ihre Opfer anfallen und anschließend so 

leise wieder verschwinden würden, wie sie gekommen waren. Ich 

wusste nicht, ob ich das glauben sollte oder nicht, aber für mich 

war und blieb der Wald ein bedrohlicher Ort.

Außer im Frühling. Denn dann passierte dort Jahr für Jahr et-

was Magisches. Und sich dies anzusehen, war eine weitere Tra-

dition in unserer Familie – auf die ich mich das ganze Jahr über 

freute.
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Einige Tage später fragte ich Papa erneut, ob wir nicht ein Pick-

nick im Wald machen könnten. Und wieder und wieder und wie-

der, bis ich eines Tages endlich die Antwort erhielt, auf die ich 

gehofft hatte.

»Fragen wir mal deine Maman«, sagte er lächelnd. Es war end-

lich Zeit.

Wir packten einen Korb. Nichts Ausgefallenes – bloß ein paar 

belegte Brote, Rotwein für meine Eltern, Limonade für mich und 

etwas Obst. Maman faltete sorgfältig eine himmelblaue Picknick-

decke zusammen, deren Rand mit rosafarbenen Rosen bestickt 

war. Bei Tageslicht war der Wald weniger beängstigend, vor allem, 

wenn meine Eltern bei mir waren. Trotzdem hielt ich weiterhin 

ein Auge nach schrecklichen Bestien offen – nur für alle Fälle.

Der Anblick, der uns erwartete, war zum Glück keine bedroh-

liche Nebelbank. Und auch kein hungriger Wolf.

»Glockenblumen!«, rief ich und stürmte in das lilafarbene Tal, 

als würde ich einen alten Freund begrüßen. Der gesamte Wald-

boden stand in Blüte und erstrahlte in blauen und violetten Tönen. 

Und während meine Eltern das Picknick ausbreiteten, tanzte ich 

auf der Lichtung. Es war so schön und duftete noch besser, als ich 

es in Erinnerung hatte.

»Hier ist alles verzaubert«, verkündete ich Maman, als ich mich 

endlich davon losreißen konnte, zwischen den Blumen Feenprin-

zessin zu spielen. Glücklich ließ ich mich neben ihr auf die Decke 

fallen.

»Es fühlt sich in der Tat so an«, gab sie zu. Ihr mathematischer 

Geist sträubte sich dagegen, etwas anzuerkennen, das sich nicht 

wissenschaftlich belegen ließ.

»Es ist so!«, beharrte ich störrisch.

»Weißt du, Rose, sie hat recht«, sagte Papa und goss neuen Wein 

in Mamans Glas. Voller Freude darüber, dass er auf meiner Seite 
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war, musste ich grinsen. »Glockenblumen sind so weit südlich ei-

gentlich gar nicht zu finden. Diese Blumen müssen durch einen 

Feenzauber hierhergebracht worden sein. Es gibt keine andere lo-

gische Erklärung.«

»Ha! Wusste ich’s doch!«, jubelte ich.

Maman trank einen Schluck und hob ihre freie Hand, um sich 

geschlagen zu geben. Dann setzte sie ihr Glas ab und seufzte. Sie 

musterte mich. »Sieh dir unser kleines Mädchen an, Max«, sagte 

sie. »Sie wird so groß!«

Papa schüttelte protestierend den Kopf. »Sie ist immer noch 

unser kleines Vögelchen, Rose.«

Kleines Vögelchen. Sobald ich den Spitznamen hörte, den mein 

Vater mir gegeben hatte, sprang ich auf die Füße. Er war auch das 

Stichwort für unser liebstes Spiel.

»Oh, Papa!«, rief ich. »Lässt du mich fliegen?«

»Natürlich«, erwiderte er und rappelte sich auf. »Wie hoch 

fliegst du denn?«

»So hoch wie der Himmel!«, versicherte ich ihm, während er 

mich in die Höhe hob. Unsere Blicke trafen einander. Ich hielt sein 

Gesicht in meinen Händen und genoss seine Aufmerksamkeit. Er 

war so stark, mein Papa. Es gab nichts, was er nicht konnte.

»Und wie schnell wirst du fliegen?«, fragte er.

Das war mein Einsatz. Ich breitete die Arme weit aus, während 

er begann, sich mit mir in weiten Kreisen herumzudrehen.

»So schnell wie die Krähe!«, verkündete ich.

»Dann mach deine Augen zu …«, sagte Papa und wirbelte mich 

herum. Ich atmete tief ein, während ich an Schwung gewann. Das 

war mein zweitliebster Moment – die Vorfreude beim sich Dre-

hen, immer noch sicher in seinem Griff, wenn auch nur noch ganz 

knapp. 

»… Zeit, aufzusteigen!«, rief er und warf mich hoch in die Luft.



Ich hielt die Augen fest geschlossen und fühlte mich schwere-

los, während ich durch die Luft glitt. Ich stellte mir mich selbst als 

kleinen Vogel vor, stellte mir vor, wie der Wind mir unter meinen 

Flügeln Auftrieb gab und mich in die Lüfte hob. Das Landen war 

immer ein böses Erwachen, aber niemals schmerzhaft. Mein Vater 

passte immer auf, dass er mich nicht zu fest warf und ich mir nicht 

wehtat. Und deshalb bettelte ich stets um mehr.

Ich liebte dieses Spiel, und ich liebte die Tatsache, dass es nur 

uns gehörte, meinem Vater und mir.

Ich liebte es, weil ich mich so glücklich und sorglos fühlte wie 

ein Vogel.

Ich liebte es, zu wissen, dass ich, selbst wenn er mich losließ, 

vollständig behütet und sicher war. 




