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Für meine Schwestern und Brüder. 

Und auch für Tania.



So viele Worte vom Verkäufer, aber kein einziges Wort von den  

Verkauften. Von den Königen und Kapitänen, deren Worte Schiffe  

bewegten. Aber kein einziges Wort von der Fracht.

ZOR A N E A L E H U R STON, 

Barracoon1

Es nicht zu wissen war hart; es zu wissen war härter.

TONI MOR R ISON, 

Menschenkind
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EINLEITUNG

Es wäre ungewöhnlich, wenn eine am falschen Ort begonnene Geschichte 

zu den richtigen Ergebnissen kommen würde. Mit der Geschichtsschrei-

bung dazu, wie unserer allgemeinen Vorstellung nach die moderne Welt 

entstand, ist es nicht anders. Die traditionellen Darstellungen haben Euro-

pas Zeitalter der Entdeckungen im 15. Jahrhundert und dem so langersehn-

ten Seeweg zwischen West und Ost den Vorrang des Ortes zugestanden 

und mit dieser historischen Großtat den bedeutsamen, wenn auch zufälli-

gen Fund der sogenannten Neuen Welt verbunden.

Andere Erklärungen für die Entstehung der Moderne orientieren sich 

an der Ethik und der Geisteshaltung, die manche mit jüdisch-christlichen 

Glaubensüberzeugungen assoziieren, mit der Entwicklung und Verbrei-

tung der wissenschaftlichen Methode, oder, noch chauvinistischer, mit 

dem oft bezeugten Glauben der Europäer an ihre einzigartige Genialität und 

Erfindungsgabe. Solche Vorstellungen wurden im Allgemeinen mit der Re-

formation und der strengen protestantischen Arbeitsethik verknüpft sowie 

mit dem Individualismus und Unternehmergeist, die sich angeblich etwa in 

England und Holland daraus ergaben.

Nun lässt sich die Bedeutung der Reisen von Iberern wie Vasco da Gama, 

der 1498 Kalikut vom Indischen Ozean her erreichte, Ferdinand Magellan, 

der Richtung Westen nach Asien segelte und dabei die Südspitze Südameri-

kas umrundete, und anderen berühmten Seefahrern der Zeit nicht leugnen. 

Dies gilt in noch stärkerem Maße für Christoph Kolumbus, auch wenn er 

die Inseln der Karibik für Japan und Indien hielt und bis zu seinem Tod nicht 

von diesem Irrtum lassen wollte. Eine Autorin hat über Kolumbus vor sei-

ner Reise in den Westen sehr elegant Folgendes geschrieben: »Er war ein 

mittelalterlicher Mann aus einer mittelalterlichen Welt, umgeben von mit-

telalterlichen Vorstellungen zu Kyklopen, Pygmäen, Amazonen, Eingebore-
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nen mit Hundegesichtern, Antipoden, die auf ihren Köpfen gehen und mit 

ihren Füßen denken – zu dunkelhäutigen Menschen mit riesigen Ohren, die 

die Länder bewohnen, in denen Gold und Edelsteine wachsen. Doch als er 

den ersten Schritt auf amerikanischen Boden setzte, betrat er nicht nur eine 

neue Welt: Mit diesem Schritt begann ein neues Zeitalter.«1

Doch egal, wie geläufig sie in der allgemeinen Vorstellung sind  – wenn 

man die moderne Geschichte mit diesen Heldentaten der Entdeckungen 

einsetzen lässt, präsentiert wie auf einem Trapez in der Zirkusarena, ver-

dunkelt man die wahren Anfänge der Geschichte dazu, wie der Erdball auf 

Dauer zusammenkam und damit »modern« wurde. Und man erzählt die 

Rolle Afrikas so dramatisch falsch, dass es einer schwerwiegenden Fehl-

darstellung gleichkommt.

Nicht Europas Sehnsucht nach engeren Verbindungen mit Asien, wie so 

viele von uns in der Schule gelernt haben, stieß anfänglich das Zeitalter der 

Entdeckungen an, sondern vielmehr der jahrhundertealte Wunsch des 

Kontinents, Handelsbeziehungen zu sagenhaft reichen Schwarzen Gesell-

schaften zu knüpfen, die sich irgendwo im Herzen des »dunkelsten« West-

afrika verbargen. Die berühmtesten Seefahrer der Iberischen Halbinsel sam-

melten ihre Erfahrungen nicht, während sie nach einem Seeweg nach Asien 

suchten, sondern vielmehr beim Erforschen der Küste Westafrikas. Dort 

vervollkommneten sie ihr Wissen in Kartographie und Navigation, dort 

experimentierten Spanien und Portugal mit verbesserten Schiffskonstruk-

tionen, und dort lernte Kolumbus genug über atlantische Winde und Strö-

mungen, um gelassen zu den westlichen Rändern des Meeres aufzubrechen, 

mit einer Zuversicht, sicher zurückkehren zu können, die zuvor noch kein 

Europäer aufgebracht hatte.

Lange bevor er seine Expeditionen im Dienste Spaniens ausrüstete, hatte 

Kolumbus, ein Italiener aus Genua, mit dem Segelschiff Europas ersten 

großen befestigten Außenposten in Übersee – Elmina im heutigen Ghana – 

mit Lebensmitteln versorgt. Europas Expeditionen nach Westafrika in der 

Mitte des 15. Jahrhunderts waren damit verbunden, nach den Quellen des 

ungeheuren Goldreichtums dieser Region zu suchen. Und es war der gewal-

tige Handel mit diesem Edelmetall, das die Portugiesen 1471 entdeckt und 

sich durch den Bau des Forts in Elmina 1482 gesichert hatten, der da Gamas 

spätere Entdeckungsmission nach Asien mitfinanzierte. Der Goldregen er-

möglichte es Lissabon, bis dahin ein kleines und mittelloses europäisches 
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Königreich, seinen Nachbarn zuvorzukommen und den Lauf der Weltge-

schichte radikal zu ändern.

Bartolomeu Dias, ein weiterer regelmäßiger Besucher in Elmina, umrun-

dete 1488 Afrikas Kap der Guten Hoffnung und bewies damit die Existenz 

eines Seewegs in den Indischen Ozean. Und doch gab es fast ein Jahrzehnt 

danach keinen einzigen Versuch, Asien auf diesem Weg zu erreichen – bis 

da Gama schließlich nach Kalikut segelte. Die Geschichtsforschung über 

diese Ära ikonischer Entdeckungen hüllt sich nicht nur über jenes Jahr-

zehnt, sondern auch über die fast drei Dekaden von der Ankunft der Portu-

giesen in Elmina bis zu ihrer Landung in Indien in tiefes Schweigen. Dabei 

wurden in diesem Moment, in dem Europa und das heute sogenannte sub-

saharische Afrika in einen dauerhaften intensiven Kontakt traten, die Fun-

damente des modernen Zeitalters gelegt.

Diese für unser Weltverständnis doch so grundlegende Auslassung ist 

nur eines von zahllosen Beispielen in einem jahrhundertealten Prozess der 

Schmälerung, Trivialisierung und Löschung von Afrikanern und Menschen 

afrikanischer Abstammung aus der Erzählung von der modernen Welt. 

Ein zentrales Ziel von Afrika und die Entstehung der modernen Welt. Eine 

Globalgeschichte liegt darin, Schlüsselkapiteln wie diesen ihren eigenen 

prominenten Platz in unserer gängigen Erzählung der Moderne zurück-

zugeben. Ein Großteil dessen, was ich hier aufgeschrieben habe, ist zwar 

nicht sehr bekannt, aber nicht neu. Realistisch betrachtet funktioniert Ge-

schichtsschreibung selten so. Die isolierten und bisher nicht eingeordne-

ten Fakten, die ich hier darstelle, sind vielmehr verschwiegen oder immer 

wieder unter den Teppich gekehrt worden. Die engstens miteinander ver-

wobene und tragische Geschichte Afrikas und Europas, die mit geopoliti-

schen Zusammenstößen im 15. Jahrhundert begann, spielt auf den folgen-

den Seiten die Hauptrolle. Ereignisse und Aktivitäten, die sich aus den 

Begegnungen von Afrikanern und Europäern ergaben, brachten die meisten 

auf den Atlantik hin orientierten Europäer auf einen Weg, der ihren Konti-

nent schließlich an den großen zivilisatorischen Zentren Asiens und der 

islamischen Welt vorbeiziehen ließ. Dieser Zuwachs an Wohlstand und 

Macht beruhte nicht auf irgendwelchen angeborenen oder dauerhaften 

europäischen Eigenschaften, die zu einer Überlegenheit führten. In einem 

noch immer nicht anerkannten Maß baute er auf dem Fundament der öko-

nomischen und politischen Beziehungen Europas zu Afrika auf, bei denen 
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natürlich der massive, jahrhundertelange transatlantische Handel mit Skla-

ven im Mittelpunkt stand, die zu Millionen eingesetzt wurden, um Zucker, 

Tabak, Baumwolle und andere Marktfrüchte auf den Plantagen der Neuen 

Welt anzubauen.

Der lange Erzählstrang, der uns in die Gegenwart führt, beginnt genau 

in jenen oben erwähnten, in der Geschichtsschreibung meist weggelasse-

nen Jahrzehnten, in denen die Handelsbeziehungen zwischen Portugal und 

Afrika blühten und ein zuvor randständiges europäisches Land von einem 

neuen Wohlstand überrollt wurde  – einem Wohlstand, der geradezu zur 

Muttermilch der Moderne werden sollte. Er trieb die Urbanisierung dort in 

einem noch nie dagewesenen Maße voran und schuf neue, moderne Identi-

täten, die sich allmählich aus zuvor fest verankerten feudalen Bindungen an 

das Land lösten. Eine dieser neuartigen Identitäten war die nationale Iden-

tität, wie wir sie heute verstehen, und die allmähliche Entstehung dieses 

Bewusstseins war damit verbunden, nach Reichtum in fernen Ländern zu 

suchen und bald darauf in tropische Gefilde auszuwandern und diese zu 

kolonialisieren.2

Als Portugal sich im frühen 15. Jahrhundert in die Welt hinauswagte  – 

und das bedeutete nahezu ein Jahrhundert lang fast ausschließlich in die 

Welt Afrikas – , zählten die Einwohner des Landes zu den Ersten, die einen 

weiteren gedanklichen Sprung machten. Sie begannen, Entdeckungen nicht 

nur als den simplen Akt des Stolperns über verschiedene Neuheiten oder 

die großäugig staunende Ankunft an nie zuvor besuchten Orten zu sehen, 

sondern vielmehr als etwas ganz Neues und Abstrakteres. Entdeckung 

wurde zu einer Geisteshaltung, und diese Geisteshaltung wiederum zu ei

nem weiteren Eckpfeiler des Modernismus; das Verständnis, dass die Welt 

in ihrer sozialen Komplexität unendlich war, erforderte eine Bewusstseins-

erweiterung, auch inmitten der unglaublichen Gewalt und der Schrecken, 

die diesen Prozess begleiteten, und es bedeutete, sich immer systematischer 

vom Provinzialismus abzulösen.

Natürlich bleibt »Moderne« ein höchst umstrittener Begriff mit vielen, oft 

widersprüchlichen Deutungen. In einem Buch, das sich intensiv für Afrikas 

bisher nicht wahrgenommene Rolle bei der Entstehung der Moderne ein-

setzen will, ist es deshalb vielleicht angemessen, sich gleich an dieser Stelle 

mit einer Art funktionaler Definition einzuschalten. Der kanadische Philo-

soph Charles Taylor geht von zwei sehr unterschiedlichen Vorstellungen 
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der Menschen vom Begriff der Moderne aus, einer kulturellen und einer 

akulturellen. Wir werden später beide begrifflichen Verwendungen einset-

zen, doch hier ist es die kulturelle Vision von Moderne, mit der wir uns 

vor allem beschäftigen. »In [dieser] Hinsicht«, schrieb er, »können wir den 

Unterschied zwischen der heutigen westlichen Gesellschaft und, sagen wir, 

der des mittelalterlichen Europa als analog zum Unterschied zwischen dem 

mittelalterlichen Europa und dem mittelalterlichen China oder Indien be-

greifen. Mit anderen Worten, können wir uns den Unterschied als einen 

zwischen Zivilisationen vorstellen, die jeweils eine eigene Kultur haben.«3 

Ausgehend von Taylors Auffassung wird Afrika und die Entstehung der 

modernen Welt. Eine Globalgeschichte aufzeigen, dass die schicksalhafte Ver-

bindung zwischen Europa und dem subsaharischen Afrika, die im frühen 

15. Jahrhundert begann und sich gegen Ende des Jahrhunderts und darüber 

hinaus rapide beschleunigte und vertiefte, zivilisatorische Veränderungen 

in beiden Regionen wie auch in der größeren Welt hervorbrachte; Verände-

rungen, die im Rückblick wie kaum etwas anderes eine klare Trennung zwi-

schen »vorher« und »nachher« zur Folge hatten.

t

Damals war den Europäern selbst diese Realität durchaus bewusst. Noch 

in den 1530 er Jahren, also lange, nachdem der bekanntere Gewürzhandel 

Portugals mit Asien in Gang gekommen war, sah Lissabon Afrika als den 

wichtigsten Motor alles Neuen. João de Barros, ein Berater der Krone, 

schrieb zum Beispiel: »Ich kenne in diesem Königreich keine Abgabe auf 

Land, keinen Zoll, Zehnten, keine Akzise oder sonstige königliche Steuer, 

die verlässlicher wären … als die Handelseinnahmen in Guinea.«4 Doch so 

bemerkenswert es auch war, dass Barros die afrikanische Leistungsfähigkeit 

anerkannte  – er überging die Sklaverei als eine Säule der Beziehung still-

schweigend. Es war vielleicht das erste Mal, dass die zentrale Rolle Schwar-

zer Sklaverei bei diesem epochalen sozialen und ökonomischen Wandel in 

einer so sachkundigen Darstellung geleugnet oder einfach weggelassen 

wurde, aber es sollte nicht das letzte Mal sein. Als Barros dies zu Papier 

brachte, beherrschte Portugal Europas Handel mit Afrikanern, und die Skla-

verei begann, dem Gold als Portugals gewinnbringendster afrikanischer 

Quelle des Wohlstands Konkurrenz zu machen. Damals wurde die Sklave-
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rei schon allmählich zur Grundlage eines neuen Wirtschaftssystems, das 

auf dem Plantagenanbau basierte und Europa im Laufe der Zeit reicher ma-

chen sollte als das afrikanische Gold oder auch Asiens so heiß begehrte Sei-

denstoffe und Gewürze.

Malachy Postlethwayt, ein führender britischer Handelsexperte des 

18. Jahrhunderts, klang wie ein modernisierter Barros, als er die Abgaben 

und Einkünfte aus Sklavenarbeit auf den Plantagen als »die fundamentale 

Stütze« des Wohlstands und der gesellschaftlichen Leichtigkeit seines Lan-

des bezeichnete. Das British Empire, damals in voller Blüte, beschrieb er als 

»einen prächtigen Überbau aus amerikanischem Handel und amerikani-

scher Seemacht [errichtet] auf einem afrikanischen Fundament«. Etwa zur 

selben Zeit nannte ein ebenso bekannter französischer Denker, Guillaume-

Thomas-François de Raynal, Europas von afrikanischen Sklaven bewirt-

schaftete Plantagen »die Hauptursache der schnellen Bewegung, die jetzt 

das Universum umtreibt«. Der englische Autor Daniel Defoe, Verfasser von 

Robinson Crusoe, aber auch Händler, Flugblattschreiber und Spion, übertraf 

sie beide mit der knappen Aussage: »Kein afrikanischer Handel, keine Ne-

ger; keine Neger, kein Zucker, Ingwer, Indigo usw.; kein Zucker usw., keine 

Inseln; keine Inseln, kein Kontinent; kein Kontinent, kein Handel.«5

Postlethwayt, Raynal und Defoe hatten sicher recht, auch wenn sie weit 

davon entfernt waren, alle Gründe dafür richtig zu erfassen. Wie dieses 

Buch klarmachen wird, war Afrika mehr als jeder andere Teil der Welt der 

Motor in der Maschinerie der Moderne. Ohne afrikanische Völker, die von 

den Küsten des Kontinents aus verkauft wurden, hätte Amerika wenig zum 

Aufstieg des Westens beitragen können. Afrikanische Arbeitskraft in Form 

von Sklaven wurde zum begünstigenden Faktor, der die Entwicklung Ame-

rikas erst ermöglichte. Ohne sie sind Europas Kolonialprojekte in der Neuen 

Welt, wie wir sie kennen, schlicht nicht vorstellbar.

Durch die Entwicklung des Plantagenanbaus und aufeinanderfolgender 

geschichtsverändernder Marktfrüchte – Tabak, Kaffee, Kakao, Indigo, Reis 

und v. a. Zucker – trieben Europas stabile und oft brutale Verbindungen 

zu Afrika die Geburt einer wahrhaft globalen kapitalistischen Wirtschaft 

voran. Von Sklaven angebauter Zucker beschleunigte das Zusammenwir-

ken der Prozesse, die wir Industrialisierung nennen, veränderte die Ernäh-

rung radikal und ermöglichte eine viel höhere Produktivität der Arbeiter. 

Damit revolutionierte der Zucker die europäische Gesellschaft. Wie wir 
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feststellen werden, spielte er auch eine entscheidende, aber weitgehend 

noch nicht gewürdigte Rolle dabei, die Demokratie auf diesem Kontinent 

zu verankern.

Im Gefolge des Zuckers trug von Sklaven im Süden Nordamerikas ange-

baute Baumwolle zusammen mit einer enormen zweiten Welle des gestei-

gerten Konsums zum Beginn der Industrialisierung bei. Nach kalorienrei-

cher Nahrung wurde auch im Überfluss vorhandene und verschiedenartige 

Kleidung für die Massen zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte eine 

Realität. Wie hier dargelegt, war das Ausmaß des Baumwollbooms im 

Amerika vor dem Bürgerkrieg mehr als erstaunlich. Dadurch konnte man 

allein aus dem Handel und Besitz von Sklaven in Amerika, zu unterschei-

den noch von der Baumwolle und anderen Produkten, die sie herstellten, 

mehr Wert schöpfen als aus allen Fabriken, Eisenbahnstrecken und Kanälen 

des Landes zusammen.

Afrika und die Entstehung der modernen Welt. Eine Globalgeschichte ist 

auch eine Darstellung vergessener europäischer Kämpfe um die Kontrolle 

über die afrikanischen Schätze, die die moderne Welt ermöglichten. Spa-

nien und Portugal führten erbitterte Seeschlachten vor Westafrika, um sich 

den Zugang zum Gold zu sichern. Holland und Portugal, zu der Zeit mit 

Spanien vereinigt, fochten im 17. Jahrhundert fast schon einen Weltkrieg 

aus, wobei sie den Handel mit den größten Lieferanten von Sklaven, dem 

heutigen Kongo und Angola, abwechselnd kontrollierten. Auf der anderen 

Seite des Atlantiks geriet Brasilien, der größte Produzent des von Sklaven 

angebauten Zuckers im frühen 17. Jahrhundert, in ebendiesen Krieg und 

wechselte mehrmals den Besitzer. Später im selben Jahrhundert kämpften 

England und Spanien um die Herrschaft in der Karibik. Warum stritten sich 

ferne Mächte so erbittert um solche Dinge? Das winzige Barbados liefert 

eine Antwort. Mitte der 1660 er Jahre, nur etwa drei Jahrzehnte, nachdem 

England ein System der afrikanischen Sklavenarbeit für seine Plantagen dort 

eingeführt hatte – wie es schon mehr als ein Jahrhundert zuvor zuerst in der 

portugiesischen Kolonie São Tomé verwirklicht worden war – , hatte Zucker 

aus Barbados einen höheren Wert als die Metallexporte des ganzen spani-

schen Amerika.

So sehr dieses Buch eine Geschichte der klassischen militärischen Aus-

einandersetzungen um die Kontrolle über die reichsten Plantagengebiete 

und die ergiebigsten Sklavenquellen ist und eine Geschichte der wirtschaft-
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lichen Wunder, die sie in verschiedenen Phasen dieser Geschichte hervor-

brachten, so sehr ist es auch eine Darstellung eines ganz anderen, ebenso 

unkonventionellen wie andauernden Konflikts: des Krieges gegen die 

Schwarzen selbst. Dieser Krieg dauerte, sehr konservativ gesehen, wenigs-

tens bis zum Ende der Jim-Crow-Gesetze in Amerika, mit denen auch die-

ses Buch schließt. Er beinhaltete die beständige Suche nach Strategien, um 

Afrikaner zu unterwerfen, zu versklaven, Schwarze als Stellvertreter und 

Hilfstruppen zu rekrutieren, um sich Territorien von indigenen Bevöl-

kerungen der Neuen Welt zu sichern oder mit europäischen Rivalen in 

Amerika zu kämpfen. Das heißt nicht, dass ich den Afrikanern eine eigene 

Handlungsfähigkeit abspreche, eine Frage, die auf diesen Seiten ausführlich 

behandelt werden wird. Allerdings sind die Auswirkungen dieser Kriegs-

einsätze auf Afrikas weitere Entwicklung – eine weitere Folge der Moder-

ne – unermesslich gewesen. Heute schätzt man die Zahlen von Afrikanern, 

die nach Amerika gebracht wurden, übereinstimmend auf etwa zwölf Mil-

lionen. Bei dieser grausamen, aber viel zu sauberen Rechnung wird unter-

schlagen, dass wohl weitere sechs Millionen Afrikaner bei Sklavenjagden in 

ihrer Heimat oder der näheren Umgebung getötet wurden, bevor man sie 

überhaupt in Ketten legen konnte. Die Schätzungen schwanken, aber zwi-

schen 5 und 40 Prozent starben bei langen, brutalen Märschen an die Küste 

oder während oft monatelanger Aufenthalte in sogenannten »Barracoons« 

oder Verliesen, wo sie auf die Verladung auf Sklavenschiffe warteten. Und 

weitere 10 Prozent derjenigen, die an Bord kamen, verendeten auf der Über-

fahrt, die für alle eine extreme mentale wie körperliche Herausforderung 

darstellte.6 Wenn man bedenkt, dass die Gesamtbevölkerung Afrikas in der 

Mitte des 19. Jahrhunderts wahrscheinlich bei etwa 100 Millionen lag, kann 

man wenigstens in Ansätzen erfassen, wie gewaltig die demographischen 

Verluste durch den Sklavenhandel waren.

Dieser Krieg gegen Schwarze Menschen wütete  – wie auch der Wider-

stand – ebenso erbittert an der Westküste des Atlantiks, und auch mit die-

sen beiden Phänomenen müssen wir hier rechnen. In den meisten Planta-

gengesellschaften der Neuen Welt betrug die durchschnittliche verbleibende 

Lebenserwartung von importierten Schwarzen sieben Jahre oder weniger. 

1751 fasste ein englischer Pflanzer auf Antigua die vorherrschende Meinung 

der Sklavenbesitzer so zusammen: »Es war billiger, Sklaven bis zum Äu-

ßersten arbeiten zu lassen und sie durch wenig Nahrung und harte Arbeit zu 
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verschleißen, bevor sie nutzlos werden und unfähig, Dienste zu leisten; und 

dann neue zu kaufen, um ihre Plätze aufzufüllen.«

Afrika und die Entstehung der modernen Welt. Eine Globalgeschichte führt 

uns bis in die vorletzten Phasen dieses Krieges, in denen die Baumwollpro-

duktion im industriellen Ausmaß im Amerika des späten 18. Jahrhunderts 

aufkam und eine einzigartige Verquickung aus Buchhaltung und Brutalität 

erschuf. 1808 erntete ein typischer Pflücker in South Carolina, damals noch 

das Kernland des Baumwollanbaus in Amerika, durchschnittlich 28 Pfund 

am Tag. 1846 lieferte der durchschnittliche Baumwollpflücker im Staat 

Mississippi bis zu 341 Pfund bei seinem Herrn ab, eine Steigerungsrate, die 

etwa der schnell wachsenden Produktivität der Industrie in Manchester 

entspricht.7

t

Es war mir wichtig, so viele der physischen Spuren der hier erzählten Ge-

schichte aufzuspüren wie nur möglich und dort die Luft zu atmen und den 

Boden unter meinen Füßen zu spüren, wo viele der beschriebenen Ereig-

nisse und Vorgänge stattfanden. Dabei half mir manchmal, dass die Orte, 

über die ich schreibe, und mein eigenes Leben, also die biographischen Ein-

zelheiten, die sich aus meiner Familiengeschichte wie auch aus meiner 

40 Jahre langen beruflichen Entwicklung als Journalist und Schriftsteller 

ergeben, in bemerkenswertem Grad übereinstimmen. Fast jeder, der die-

ses Buch liest, ist irgendwie ein Produkt der hier dargelegten historischen 

Ereignisse. Doch als Kind zweier afro-amerikanischer Eltern mit einem 

gemischten und sehr vielfältigen Erbe bin ich mir dessen besonders be-

wusst.

Ich habe das Glück, ziemlich viel über meine Familie zu wissen, beson-

ders von der Seite meiner verstorbenen Mutter her, die alte, klar nachvoll-

ziehbare Wurzeln in der Sklaverei in Virginia hat, einschließlich jener Art 

von unfreiwilliger ethnischer Durchmischung, die durch Thomas Jefferson 

so bekannt geworden ist und bei der tatsächlich im Falle meiner Vorfahren 

ein Freund des dritten amerikanischen Präsidenten eine Rolle spielte. Diese 

Darstellung endet mit Gedanken dazu, was das für mich bedeutet und wie 

es diese Erzählung geprägt hat.

Ich hatte zudem das Glück, noch als Student mit Afrika in Kontakt zu 
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kommen, zunächst als begeisterter Besucher in den Semesterferien. Nach 

dem Uniabschluss lebte ich dann sechs Jahre lang dort. Meine ersten Er-

fahrungen als Journalist sammelte ich mit Artikeln über Afrika und auf aus-

gedehnten Reisen, und ich heiratete eine Frau, die in Côte d’Ivoire aufge-

wachsen ist, deren Familie aber ursprünglich aus einem nahegelegenen Teil 

Ghanas stammt. Ich war mir dessen damals überhaupt nicht bewusst, aber 

nur wenige Kilometer vom Heimatdorf ihrer Vorfahren entfernt stolperten 

Europäer erstmals über die reichen Goldquellen, nach denen sie im 15. Jahr-

hundert mehrere Jahrzehnte lang so fieberhaft gesucht hatten – eine Ent-

deckung, die die Welt veränderte.

Im Jahr 1986 verließ ich Westafrika, um für The New York Times zu 

arbeiten. Etwa drei Jahre später bekam ich als Auslandskorrespondent dieser 

Zeitung zunächst den Auftrag, aus der Karibik zu berichten, der Region, von 

der einige wirklich wichtige globale Veränderungen ausgingen. Von Fach-

leuten einmal abgesehen wissen nur wenige, dass Inseln wie Barbados und 

Jamaika zu ihrer Zeit weit wichtiger waren als die englischen Kolonien, aus 

denen bald die Vereinigten Staaten werden sollten. Noch bedeutsamer war 

das heutige Haiti. Im 18. Jahrhundert wurde es zur reichsten Kolonie in der 

Geschichte, um dann im 19. Jahrhundert mit der erfolgreichen Revolution 

seiner versklavten Bevölkerung den Vereinigten Staaten Konkurrenz zu 

machen, wenn es um den Einfluss auf die Weltgeschichte ging, vor allem 

weil es dazu beitrug, den fundamentalsten Wert der Aufklärung überhaupt, 

das Ende der Sklaverei, durchzusetzen. Während meiner Zeit in der Karibik 

konnte ich hin und wieder kurze Blicke auf die außergewöhnliche Ge-

schichte dieser Region erhaschen. Etwa, als ich bei der archäologischen Er-

forschung eines Schiffswracks vor Haiti, bei der man Kolumbus’ Flaggschiff 

Santa Maria identifizieren wollte, knietief im stark verschlammten Meer-

wasser stand oder als ich einen grünen Gipfel im Norden Haitis erstieg, wo 

Henri Christophe, der frühe Schwarze Führer dieses Landes, die furchtein-

flößende Zitadelle Laferrière, die größte Festung auf dem amerikanischen 

Kontinent, errichtet und sie mit 365 Geschützen ausgestattet hatte, um die 

so schwer errungene Unabhängigkeit des Landes von Frankreich zu vertei-

digen. Weitere Eindrücke sammelte ich, als ich in den Bergen und Regen-

wäldern Jamaikas und Surinams wanderte und dort erstaunt feststellte, dass 

ich mich mit ein paar Brocken Twi, der lingua franca Ghanas, die ich gelernt 

hatte, als ich um meine Frau warb, im Gespräch mit den Nachkommen ent-
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flohener Sklaven, der Maroons, verständlich machen konnte. Doch damals 

hatte ich noch nicht das ganze große Bild im Kopf; wie die meisten Korres-

pondenten hatte ich zu viel damit zu tun, den neuesten Nachrichten nach-

zujagen, und konnte den weitläufigen historischen Verbindungen nicht 

allzu intensiv nachgehen.

Später schickte mich die Times nach Westafrika zurück. Ende der 1990 er 

Jahre verbrachte ich viel Zeit im Sahel, der Region der hier diskutierten gro-

ßen mittelalterlichen afrikanischen Reiche, und in den Bloodlands an der 

Küste, die den Sklavenhandel vorrangig versorgten.

Als ich mich an dieses Projekt machte, war ich mir durchaus schon des 

Schweigens und des zwangsläufigen Unwissens bewusst, die den zentralen 

Beitrag Afrikas und der Afrikaner bei der Entstehung der modernen Welt, 

die wir alle heute bewohnen, umgeben. Aber ich war nicht darauf vorberei-

tet, wie schwierig es immer wieder sein würde, Zugang zu greifbaren Spu-

ren dieser Geschichte zu bekommen oder lokale Formen der Erinnerung 

und des Gedenkens zu finden, die diese afrikanische Rolle angemessen ins 

Licht rücken.

Ich habe dies an sehr vielen Orten gesehen, die unsere gemeinsame Ge-

schichte zutiefst geprägt haben, in Ländern wie Nigeria und der Demokrati-

schen Republik Kongo, wo es nur wenige öffentliche Stätten atlantischen 

Gedenkens gibt. Ich sah es auf São Tomé, der Insel, auf der das Sklaven-Plan-

tagen-System, das die Geschichte der westlichen Hemisphäre prägen und 

die Anhäufung von Vermögen im Nordatlantikraum vier Jahrhunderte lang 

antreiben sollte, vervollkommnet wurde – und wo nicht eine einzige Pla-

kette oder ein Denkmal daran erinnert.

In Salvador, der Hauptstadt von Bahia, dem schwärzesten und am stärks-

ten von der Sklaverei betroffenen Gebiet in der ganzen Geschichte der rei-

chen portugiesischen Kolonie, engagierte ich eine Schwarze brasilianische 

Führerin, die mir sehr empfohlen worden war. Als wir uns trafen und ich 

genauer erklärte, dass ich die Reste von Plantagen sehen und ländliche Ge-

meinschaften besuchen wollte, die von entlaufenen Sklaven abstammten, 

war sie völlig erstaunt. »Ich konnte mir nicht vorstellen, dass sich jemand 

für Zuckerplantagen interessieren könnte«, sagte sie. In den vielen Jahren, 

die sie schon als Touristenführerin arbeite, habe sie noch keine solche An-

frage bekommen.

Die größte Überraschung jedoch wartete auf Barbados auf mich, der Insel, 
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deren von Sklaven produzierter Zucker erst half, Englands Aufstieg im 

17. Jahrhundert zu besiegeln. Ich landete im März 2019 auf der Insel mit dem 

Ziel, so viele Spuren dieses Erbes wie nur möglich zu finden, nur um dann 

zu entdecken, wie gründlich sie versteckt oder ausgelöscht worden waren. 

Zu meinen wichtigsten Programmpunkten gehörte der Besuch eines der 

größten Sklavenfriedhöfe überhaupt, einschließlich der ausgegrabenen 

Überreste von fast 600 Menschen. Ich brauchte über drei Tage hinweg meh-

rere Anläufe, um diesen Friedhof überhaupt zu finden – er war auf keiner 

öffentlichen Straße ausgeschildert. Gespräche mit Anwohnern, denen ich 

wiederholt ziemlich auf die Nerven ging, zeigten, dass sich nur sehr wenige 

der historischen Bedeutung oder auch nur der Existenz dieses Ortes be-

wusst waren.

Ich fuhr eine holprige Staubstraße entlang, bis mein Instinkt mir sagte, 

ich sollte jetzt besser aussteigen und zu Fuß weitergehen, und dann ent-

deckte ich nicht mehr als eine bescheidene Lichtung neben einer aktiven 

Plantage, deren Zuckerrohr mannshoch stand. Auf der Lichtung fand ich 

einen rostigen Eisenpfosten mit einem verblichenen Schild, das verkün-

dete, diese Stätte sei Teil von etwas namens »The Slave Route«, aber sonst 

keine Informationen bot. Während die Sonne schnell am westlichen Him-

mel versank, lief ich kurz dort umher, machte ein paar Fotos und versuchte 

schließlich, während der Wind durch das Zuckerrohr strich, mit aller Macht 

einen Eindruck von den Gräueltaten heraufzubeschwören, die hier ganz in 

der Nähe geschehen waren, und von dem unglaublichen Reichtum und den 

Annehmlichkeiten, die der Schweiß der Toten anderen beschert hatte. In 

dem Moment konnte ich kaum etwas anderes tun, um die zahllosen Leben 

angemessen zu würdigen, die gnadenlos dabei zermahlen worden waren, 

Süße und billige Kalorien für ferne Märkte zu produzieren. Dieses Buch ist 

mein Versuch, dieses Nachdenken so weit zu führen, wie es mir möglich ist.

Ich wäre nachlässig, würde ich nicht auch deutlich machen, dass die unge-

heuerlichsten Formen historischer Auslöschung nicht nur einige meist 

kleine Gesellschaften rund um den Atlantik betreffen, die einst mit Sklaven 

gehandelt oder Plantagenwirtschaft betrieben haben. Der bei weitem wich-

tigste Ort des Vergessens war das Gedächtnis der Menschen in der reichen 

Welt. Während ich diese Worte schreibe, haben die Vereinigten Staaten 

und einige andere nordatlantische Gesellschaften, von Richmond in Virgi-

nia bis Bristol in England, gerade außergewöhnliche Momente des Bilder-
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sturms erlebt. Hier wie dort wurden Statuen von Menschen gestürzt, die 

man lange als Helden wahrgenommen hat, Helden imperialer Wirtschafts-

ordnungen, die darauf aufbauten, aus Afrika geholte Menschen gewaltsam 

auszubeuten. Damit diese Gesten aber eine tiefere und dauerhaftere Bedeu-

tung haben können, müssen wir uns einer noch größeren und schwierige-

ren Aufgabe widmen: Wir müssen die Geschichte der vergangenen sechs 

Jahrhunderte und besonders Afrikas zentrale, aber weitgehend unsichtbare 

Rolle darin ganz neu verstehen, denn Afrika hat fast alles, was uns heute so 

vertraut ist, erst möglich gemacht. Dies wird notwendigerweise bedeuten, 

dass wir die Schulbücher ebenso umschreiben wie die Universitätslehr-

pläne. Es wird uns Journalisten abverlangen, neu darüber nachzudenken, 

wie wir die Welt beschreiben und erklären, in der wir alle leben. Wir alle 

müssen noch einmal überprüfen, was wir wissen oder zu wissen glauben 

darüber, wie die heutige Welt entstanden ist, und dieses neue Verständnis 

allmählich in unsere alltäglichen Gespräche einbauen. Man kann nicht da-

von ausgehen, dass ein Buch allein dies alles schafft, doch der vorliegende 

Band sollte vor diesem Hintergrund, in diesem Geist und mit diesem Ziel 

vor Augen gelesen werden.


