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Johanna und  
die Ungleichheit  

des Lebens

Als ich aus dem Rettungswagen stieg, schlugen mir Rauch-
schwaden entgegen. Sie legten sich auf meine Kleidung, auf 
meine Haut, auf meine Wimpern, drangen in meine Nase, in 
meinen Hals. Ich musste husten und schloss für einen Moment 
die Augen. Mir wurde schwindelig. Meine Lunge zog sich zusam-
men. Ich hielt mich an der Außentür des Wagens fest, um nicht 
ohnmächtig zu werden und stützte meine rechte Hand in die 
Hüfte. „Immer dahin atmen, wo es gerade wehtut“, klangen mir 
die Worte meiner Mutter in den Ohren. Also konzentrierte ich 
mich auf meinen Brustbereich. Als ich wieder aufblickte, stand 
ein Junge, vielleicht drei Jahre alt, vor mir. Mit seinen großen 
braunen Augen beobachtete er mich aufmerksam. Er bewegte 
sich vorsichtig auf mich zu und dann wieder von mir weg. Jede 
Bewegung, die ich machte, doppelte er – fast so, als stünde ich 
vor meinem Spiegelbild. Der Junge trug eine Hose im Camoufla-
ge-Stil, darüber eine blaue Sweatshirt-Jacke. Die Kapuze hatte er 
sich über den Kopf gezogen. Darunter blitzte eine weiße Woll-
mütze mit einem Schleifchen hervor. Über seiner kleinen Stirn 
zog sich eine wulstige Narbe, die ich aber erst bei genauerem 
Hinsehen bemerkte.

Mittlerweile hatte ich mich einigermaßen an den beißenden 
Rauch gewöhnt und stolperte über die unebenen grasbewach-
senen Wege zu den anderen, die bereits vorgegangen waren. Die 
anderen, das waren Krankenpfleger*innen des Hospizes und 
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Waisenhauses in Südafrika, in dem ich seit ein paar Wochen 
mitarbeitete. Besonders die Arbeit in den Townships und Slums 
hatte es mir angetan. Ich durfte Kranke und Sterbende mitver-
sorgen. Oft fuhren wir in die entlegensten Ecken des Landes, wa-
ren stundenlang unterwegs. Dann breitete sich die Schönheit 
dieses Landes vor mir aus und ich genoss es, mit diesem gren-
zenlosen Gefühl von Freiheit zu verschmelzen. Diese Euphorie 
hielt jedoch meist nur so lange an, bis wir unser Ziel erreichten 
und mein Freiheitsgedanke sich in der Armut, Krankheit und Er-
barmungslosigkeit eines Menschenlebens verlor.

Der kleine Junge hatte sich mir inzwischen genähert und be-
äugte interessiert meine Kamera, die ich um den Hals trug. Im-
mer wieder deutete er auf den schwarzen Kasten und schaute 
mich fragend an. Ich lächelte, ging jedoch gleichzeitig weiter den 
Pfad entlang, auf der Suche nach den vertrauten Gesichtern mei-
ner Kolleg*innen mit den strahlend weißen Arbeitsklamotten. 
Wir hatten auf einer leichten Erhöhung geparkt, sodass ich weit 
blicken konnte. Vor mir breitete sich ein weitläufiger Teppich aus 
Plastikmüll aus. In dem verzweifelten Versuch, dieses Chaos zu-
mindest annähernd zu beseitigen, wurde an anderer Stelle ein 
Teil dieses Mülls verbrannt, was zu den besagten Rauchschwa-
den führte, die mir nun abermals in die Nase stiegen. Jetzt konnte 
ich den giftigen Nebel nicht nur riechen, sondern auch schme-
cken. Ich spürte, wie er meine Kehle hinunterstieg und sich in 
mir ausbreitete. Meine Augen fingen an zu tränen. Ich drehte 
meinen Kopf und erblickte wieder den kleinen Jungen, der sich 
eine leere, zerdrückte Flasche genommen hatte und darauf her-
umkaute. Betreten schaute ich auf den Boden.

Ich entdeckte meine Kolleg*innen bei den Baracken, vor denen 
sich einige Frauen versammelt hatten, die dort wohnten. Fünf Fa-
milien lebten in einem der länglich gezogenen Bauten, die wirk-
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ten, als könnten sie jederzeit einstürzen. Die Frauen diskutier-
ten lautstark mit dem Ambulanz-Team. Dabei gestikulierten 
sie wild. Ich verstand kein Wort, aber die emotionalen Reakti-
onen der Frauen machten deutlich, dass es um etwas Wichti-
ges ging. Zusammen mit dem kleinen Jungen war ich auf ein-
mal von ein paar Kinder umringt. Darunter ein kleines Mädchen, 
fast noch ein Baby, das unbeholfen auf ihren kleinen Beinchen 
umhertapste und sich ein paar Chips in den Mund steckte. Die 
anderen Kinder waren älter, aber noch nicht im Grundschulal-
ter. Ich drückte den Auslöser meiner Kamera und fotografierte 
die gegenüberliegende Baracke. Die Kinder jubelten und hüpf-
ten aufgeregt um mich herum. Verlegen blickte ich zu den wild 
gestikulierenden Frauen, die davon keine Notiz nahmen. Ich fo-
tografierte weiter, umringt von der Kinderschar, die nicht mehr 
von mir abließ. 

Anschließend setzte ich mich auf eine Steinstufe vor das Haus, 
die Kinder neben mich. Neugierig musterten sie mich, und auch 
ich beobachtete sie fasziniert. Das kleine Mädchen kam mir so 
nah, dass ich ihren Atem auf meiner Wange spüren konnte. Mit 
ihren großen, dunkelbraunen Augen schaute sie mich an. In ih-
rem Blick lag eine tiefe Ruhe und Weisheit.

 „Willst du mitkommen, Johanna?“, fragte mich plötzlich Lin-
diwe, eine der Krankenschwestern in gebrochenem Englisch. Ich 
nickte und folgte ihr zu einer Haustür, um die die anderen Frauen 
bereits mit verschränkten Armen und sorgenvollen Blicken war-
teten. „Du solltest aber auf jeden Fall eine Maske tragen“, fuhr 
Lindiwe fort. „Zu deinem Schutz, aber auch zu dem der Patientin. 
Und na ja … vor allem wegen des Geruchs“, sagte sie und reichte 
mir zusätzlich ein Paar Handschuhe. 

Die Türe quietschte laut, als Lindiwe eintrat. Zu dritt standen 
wir in einem winzigen Raum, in dem sich die ganze Hitze Südaf-
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rikas gebündelt zu haben schien. Ich quetschte mich in die hin-
tere Ecke der Tür und hielt die Luft an. Durch das Fenster, das 
hauptsächlich aus angelaufenen Glasplatten und dünnem Holz 
bestand, drang nur wenig Licht hinein. Davor stand eine Kom-
mode, auf der eine Schale mit einer angefaulten Orange lag. Be-
täubt von der fauligen Süße, flogen ein paar Fruchtfliegen umher. 
Bereits mit dem ersten Atemzug merkte ich, dass der Geruch fast 
unerträglich war. Jetzt waren es keine Rauchschwaden, die mich 
würgen ließen, es war der Gestank einer Mischung von Urin, fau-
ligem Obst und Metall. 

In der anderen Ecke des Zimmers saß an der Bettkante eine ab-
gemagerte Frau. Ihre Beine hingen kraftlos herunter. Die Arme 
lagen in ihrem Schoß, als ob sie jemand Fremdes dort platziert 
hatte. Um ihren Kopf trug sie ein pinkes Tuch gewickelt, und die 
viel zu große Kleidung, die sie an ihrem Körper trug, schien eher 
für Kinder gemacht. Ihren Körper schien seine bloße Existenz 
schon anzustrengen. Sie schaute starr auf ihre Füße, unfähig, den 
Kopf zu heben, der im Vergleich zum Rest ihres Körpers überdi-
mensional groß wirkte. Selbst ihr Gesicht war so stark abgema-
gert, dass sich die Knochen und Muskelstränge deutlich abzeich-
neten. Ihr Körper war der einer alten Frau. 

„Sie ist 23“, flüsterte mir Lindiwe zu, bevor sie den Verbands-
kasten öffnete und Mullbinden herausholte. Ich schnappte kurz 
Luft, was ich allerdings sofort bereute.

Lindiwe sprach mit der jungen Frau und redete beruhigend auf 
sie ein. Behutsam griffen ihre Finger nach dem Saum ihres Shirts 
und zogen es nach oben. Auch im Sitzen zeichneten sich deutlich 
die Rippen ab und selbst die Hüftknochen bohrten sich hervor. 
Ihre Brüste waren nur noch leere Hautlappen. Doch noch viel be-
unruhigender war das klaffende Loch unterhalb ihres Bauchna-
bels, das mindestens genauso groß war wie ihr Nabel selbst. 
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Lindiwe zog sich ein paar Handschuhe über, nahm Mullbin-
den und Papiertücher aus einem Verbandskasten und legte sie 
neben sich. Dann kniete sie sich vor den Nabel der Frau, legte 
beide Zeigefinger um die offene Wunde und drückte sanft, aber 
bestimmt. Eiter quoll aus dem Loch, sammelte sich auf der Klei-
dung der Frau, lief über Lindiwes Handschuhe und in die Papier-
tücher, die schnell gereicht wurden. 

Auf einmal wurde vor meinen Augen alles schwarz. In mei-
nen Ohren nahm ich einen penetranten, hohen Piepston wahr. 
Und auch dieser süßliche Geruch, der mich von allen Seiten 
erdrückte, machte mir zu schaffen. Meine Beine zitterten und 
ich sah noch einmal den gelblichen, dickflüssigen Eiter aus dem 
sterbenden Körper dieser jungen Frau fließen. Mit einer hasti-
gen Bewegung riss ich die Tür auf, drängte meine tauben Beine 
nach draußen und versuchte das immer lauter werdende Pfeifen 
in meinen Ohren zu ignorieren. Ich riss mir die Maske vom Ge-
sicht und sog die Außenluft tief ein. Meine Lunge vibrierte und 
mein Herz klopfte laut in meiner Brust. 

Einen Moment lang hatte ich vergessen, wo ich war. Alles in 
mir kämpfte dagegen an, in Ohnmacht zu fallen. Ich saß in der 
Sonne irgendwo in Südafrika und hatte erlebt, wie der letzte Rest 
Leben aus einem jungen Menschen herausfloss. Während ich 
meinen Kopf gegen eine kühle Backsteinmauer lehnte, fing ich 
unkontrolliert zu zittern an.

Auf dem Rückweg zum Hospiz erzählte mir Lindiwe, dass die 
junge Frau an HIV erkrankt war und es noch Hoffnung für sie 
gegeben hätte, wenn sie ihre Therapie nicht immer wieder unter-
brochen hätte. „Irgendwann wirken die HIV-Medikamente nicht 
mehr, weil das Virus gegen alles immun ist“, erklärte sie mir. „In 
den entlegenen Ecken Afrikas glauben viele Menschen daran, 
dass diese Medikamente schwarze Magie sind. Aber die Tablet-
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ten müssen täglich genommen werden“, sagte Lindiwe achselzu-
ckend. „Nun ist es ihr Todesurteil.“ 

„Ist das nicht ein sinnloses Sterben?“, fragte ich sie und ließ 
meinen Blick wieder wandern. Oder war es vielleicht Erlösung 
statt Qual? Vor allem in Südafrika legt oftmals bereits die Ge-
burt in ein bestimmtes Milieu fest, welches Leben ein Mensch 
führen wird. Ist es ein arroganter Gedanke zu glauben, dass 
diese Menschen in ein großes Nichts ohne Chancen auf eine 
glückliche Zukunft geboren werden? Denn wer definiert Glück, 
Zufriedenheit und wer den Wert eines Lebens? Das kann je-
de*r nur für sich selbst tun. Richtig ist, dass nicht jeder Mensch 
die gleichen Chancen hat. Vielleicht habe ich mich nie in einer 
vergleichbaren Situation befunden, aber in solchen Momen-
ten kann ich da sein und das aushalten, was andere nicht kön-
nen. Spätestens dann hat sich in mir etwas verändert und die-
sen Wandel trage ich weiter. Aber ist das genug? Wird es jemals 
genug sein?

Wut stieg in mir auf, schnell und laut. Und zwar nicht allein 
aufgrund des Einzelschicksals der Frau, sondern wegen der Le-
benstragödie einer ganzen Welt. Jede*r Einzelne ist mehr ein In-
dividuum, wir sind alle miteinander verbunden. Doch die Rei-
chen profitieren von den Armen. Die Armen haben keine Lobby 
und sterben. Vielen ist das vielleicht egal. Aber so nah ich am 
Menschen bin, so nah am Leid, dem Schmerz und dem Sterben – 
so nah bin ich dann auch immer am Leben.

Ich schaute mich um. Hatte Lindiwe etwas gesagt? Doch sie 
starrte selbst aus dem Fenster und kaute geräuschvoll auf ih-
rem Kaugummi herum. Das gleichmäßige Brummen des Ret-
tungswagens besänftigte mich und der Nebel, der mich umgab, 
lichtete sich langsam. Doch die Erlebnisse schwirrten struk-
turlos in meinem Kopf herum. Auf einmal ein lautes Piepsen. 
Ich schreckte hoch. Diesmal war es kein Stressgeräusch in mei-



102

nem Ohr, sondern das große Metalltor des Care Centers, das zur 
Seite fuhr. Ein Mitarbeiter stand in einem kleinen Häuschen und 
winkte uns zu. 

„Wohin gehst du, Johanna?“
Vor dem Eingang warteten ein paar Kinder des Waisenhauses, 
spielten mit Steinen oder saßen in der Sonne. Es war noch früher 
Mittag, das Essen wurde erst um 12 Uhr serviert. Ich kletterte aus 
dem Wagen, schulterte meinen Rucksack und ging schweigend 
an der Menge vorbei, hinein in das Haus, in dem sich das Hos-
piz, die Ambulanzstation und das Waisenhaus befand. Das erste 
Stockwerk bewohnten die Babys und Kinder. Dort befand sich 
auch der Gästetrakt, in dem ich untergebracht war. 

„Wohin gehst du, Johanna?“, säuselte eine Stimme hinter mir. 
Ich grinste und wusste sofort, wer da hinter mir lief. Eine junge 
Frau, vom Gesicht her noch ein Kind, legte den Arm um mich 
und grinste mich süffisant an. Sindi war mit ihren 18 Jahren 
die Älteste im Waisenhaus, und gleichzeitig auch diejenige, die 
schon am längsten hier lebte. Es war ihr Zuhause. Ihre Familie 
waren die Menschen im Care Center.

Wir hatten eine eigenwillige Verbindung zueinander und 
„Wohin gehst du?“ wurde zu einer Floskel, die wir immer nutz-
ten, wenn wir nicht wussten, was wir zueinander sagen sollten. 
Sindi war einen ganzen Kopf kleiner als ich, mit einem spitzbü-
bischen Grinsen. In ihren Augen blitzte es immer, so als würde 
sie irgendetwas aushecken. Obwohl sie ihre Haare genauso kurz 
trug wie ich, waren ihre stoppelig, meine ganz weich. Oft strich 
sie mir über den Kopf und seufzte: „Ich liebe dein Haar.“

Frauen in Südafrika tragen ihre Haare oft millimeterkurz. We-
gen der Hitze, aber auch aufgrund eines ästhetischen Anspruchs. 
Erst nach einer Weile verstand ich die Bedeutung hinter den teil-
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weise täglich wechselnden Perücken der ehrenamtlichen Pflege-
kräfte. Sie waren Statussymbole. Sindi hatte keine Perücke, ver-
suchte ihren Status aber über ihre beträchtliche Körperfülle und 
ihre ausgefallenen Klamotten zu spiegeln. Denn entgegen west-
licher Schönheitsideale waren die Frauen hier sehr füllig und be-
tonten ihre Kurven mit hautengen Kleidern. „Du dünnes Mäd-
chen“, sagten die Frauen oft kopfschüttelnd zu mir. „Du musst 
mehr Fleisch essen!“ Denn das war in Südafrika fester Bestand-
teil des täglichen Menüs. 

Die Gäste im Hospiz bekamen das gleiche Essen serviert wie 
die Mitarbeiter*innen des Care Centers und die Kinder im Wai-
senhaus. Oft gab es Reis mit Hühnchen oder Bohnen. Manch-
mal auch selbstgebackene Brote aus Maismehl. Zum Frühstück 
und am Nachmittag wurde Instant-Kaffee gereicht, dazu Por-
ridge sowie Toast mit Erdnussbutter und Marmelade. Dreimal 
täglich versorgten wir die Gäste im Hospiz mit einer warmen 
Mahlzeit. In Deutschland musste alles immer schnell und effizi-
ent funktionieren, hier musste ich erst mal die südafrikanische 
Gemütlichkeit lernen. Die kranken und alten Menschen waren 
in Sechser-Zimmern untergebracht, Männer und Frauen streng 
getrennt. Im hinteren Teil des Flurs waren zwei Einzelzimmer. 
Dorthin wurden die Menschen zum Sterben hingebracht. Es wa-
ren dunkle Zimmer, ohne Fenster, und jedes Mal, wenn ich dort 
sauber machte, bekam ich Gänsehaut.

„Weißt du, mein Schätzchen“, sagte eine alte Frau namens 
Thabisa zu mir, die schon ein paar Wochen im Hospiz war, „so 
gut wie hier ging es mir noch nie in meinem Leben. Ich möchte 
hier sterben. So ein schöner Ort.“ Ich saß oft mit Thabisa zusam-
men und unterhielt mich mit ihr. Ihr Bett stand direkt am Fens-
ter, was den Blick auf die Terrasse freigab. Oft wehten die weißen 
Vorhänge leicht im Wind und trugen die Stimmen der Kinder 
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zu uns heran. Thabisa war eine alte Dame von 70 Jahren. Ihr 
Bein musste amputiert werden. Krebs. Laufen konnte sie schon 
lange nicht mehr. Aber sie wollte es auch nicht. Thabisas Gesicht 
wirkte faltig wie das einer Schildkröte, aber aus ihren kleinen 
Augen strahlte das Leben. Manchmal fing sie an, ihre grauen Lo-
cken mit einem rosa Plastikkamm zu entwirren, gab aber schnell 
wieder auf. „Es ist aussichtslos“, seufzte sie und lachte über die 
Doppeldeutigkeit ihres Satzes.

Eine junge Pflegerin gesellte sich auf einmal zu uns und schaute 
mich fragend an: „Johanna könntest du mir helfen?“Ich nickte 
und folgte ihren schlurfenden Schritten in den Raum, in dem ne-
ben Waschutensilien auch die Packungen mit den Windeln la-
gerten. Wir rüsteten uns mit diesen Dingen aus, packten zusätz-
lich noch Feuchttücher ein und gingen den gleichen Weg wieder 
zurück. „Hier“, sagte die Schwester und deutete zu einem Bett, 
in dem nur der Kopf einer Frau aus den weißen Bettlaken her-
vorblitzte. 

Die Dame lächelte uns verwundert und gleichzeitig liebevoll 
an. Ihre Augäpfel hatten eine milchig-braune Farbe angenom-
men, waren schon lange nicht mehr strahlend weiß. Auf ihrem 
kahl rasierten Kopf trug sie eine gestrickte Häkelmütze, auf der 
Bettdecke in der Höhe ihres Brustkorbs lag ein Rosenkranz. Die 
Hände im ständigen Gebet darunter. Die Haut der Frau war vor 
allem im Wangenbereich stark eingefallen. Ihr Gesicht wirkte so 
schmal. Als die Schwester das Laken zurückschlug, widersprach 
ihr Körper allerdings meinem ersten Eindruck. Ich hatte mir 
eine fragile Person vorgestellt, doch vor mir lag eine richtige Big 

Mama, die beinahe das ganze Bett ausfüllte. 
Die Schwester zog das Nachthemd über den Bauch, löste die 

Klebestreifen und öffnete die Windel. Ihre Handgriffe waren ge-
übt, meine Hände flogen unkontrolliert umher. „Hier“, sagte sie 
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erneut und reichte mir die Feuchttücher. Ich dachte daran, wie 
normal es war, Babys die Windeln zu wechseln, und wie selt-
sam es doch war, dass sich bei inkontinenten Erwachsenen ein 
Schamgefühl in mir ausbreitete. Es fühlte sich an wie ein Eingriff 
in die Intimsphäre der Frau, und doch war es gleichzeitig die not-
wendige Hilfe für sie, die sich selbst nicht mehr pflegen konnte. 
Als ich die Klebestreifen der frischen Windel wieder schloss und 
das Nachthemd herunterzog, lächelte mir die alte Dame dankbar 
zu und schlief sofort ein.

Am Abend unterhielt ich mich mit Sylvie über den Tag im Hos-
piz. Sie war die andere Ehrenamtliche, die für vier Wochen mit-
arbeiten würde. Ich blieb zwei Monate länger. Heute war sie in 
den Townships unterwegs gewesen. Wir wechselten uns mit Hos-
pizarbeit und Ambulanz immer ab. Ich hatte Windeln gewech-
selt, Fußnägel geschnitten und Essen verteilt, während vor Syl-
vies Augen jemand gestorben war. „Johanna, dieser ältere Mann 
ist genau in dem Moment gestorben, als wir seinen Puls messen 
wollten“, schrie sie mir fast entgegen, wirkte aber den Umstän-
den entsprechend noch sehr gefasst. „Einfach so“, und zuckte da-
bei die Schultern. „Seine Frau hat fürchterlich geschrien und ge-
weint, und dann kamen die Nachbarn ins Zimmer.“

Sylvie hatte große grüne Avocados mitgebracht, die wir ver-
speisten. „Wie ging es weiter?“, fragte ich und ließ etwas Salz 
auf meine Avocado-Hälfte rieseln. „Ich glaube, Lindiwe hat je-
manden von einem Beerdigungsinstitut angerufen, der den Ver-
storbenen dann abgeholt hat. Ich habe noch nie einen Leichnam 
gesehen und dann passiert es einfach so.“ Ich nickte, während 
Sylvie immer noch fassungslos den Kopf schüttelte. „Ja, einfach 
so, mitten im Leben“, sagte ich. Schweigend löffelten wir unsere 
Avocados aus und waren für den Moment froh, mit all unseren 
Eindrücken und Erlebnissen nicht allein zu sein.
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