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FUR G., DER SICH IM DUNKEL VERLOR,
SEIN SCHREI HAT MIR DEN WEG GEZEIGT.






Das Universum hat sich selbst ins Leben geschrien.

Wir sind einer dieser Schreie.

RAY BRADBURY
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LANDKARTE

Ich spreche mit dir, als wérst du mein anderes Selbst. Du bist jetzt
der Schiiler am Gymnasium Diaz in Caserta, meiner alten Schule. Du
suchst jetzt dieselben Antworten, die ich damals suchte.

Ich stehe jeden Tag vor dem Eingang deiner Schule. Gegen meinen
Willen gehe ich dorthin.

Noch bevor die Schulglocke ldutet, bin ich schon auf dem Vorplatz.
Du kannst mich nicht iibersehen, ich stehe immer in der Nihe des Pfos-
tens vor dem Tor und warte auf mich als Junge.

Ich fiirchte mich jedes Mal davor, auf ihn zuzugehen. Ich firchte sei-
nen Blick. Weif3t du, warum? Weil ich sein Urteil fiirchte. Dieser Junge
ist mittlerweile ein Fremder fiir mich.

Wenn du mich beobachtest, wihrend ich auf ihn warte, wirst du be-
merken, dass ich nervos bin.

Wenn die Tiiren sich 6ffnen und das Gebaude sich leert, gehe ich
ihm entgegen, packe ihn am Pullover und fuchtele mit den Hianden vor
seinem Gesicht, ich versuche, seine Aufmerksamkeit zu erregen, aber
ich bin durchsichtig fiir ihn.

Das lisst mich verzweifeln. Ich weif3, ich miisste authoren, jeden Tag
dorthin zuriickzukehren. Ich muss aufhoren, vor der Schule auf ihn zu
warten. Ich kann nichts mehr fiir ihn tun. Er kann mich nicht horen
oder will es vielleicht nicht. Vielleicht sieht er mich. Vielleicht weif er
schon, was ich ihm sagen méchte, und hat Angst, dass ich versuche, ihn
aufzuhalten.

Das stimmt nicht. Nein, es stimmt zum Teil oder ist wenigstens nicht

nur falsch. Ich mochte ihm nur eine Landkarte geben, ihm sagen, was
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ich begriffen habe, ihn auf die Fallen hinweisen, die Sackgassen, ihm
zeigen, dass der kiirzeste Weg nicht immer der sicherste und der lings-
te Weg nicht immer der richtige ist. Kurz, ich mochte ihm einen Plan,
einen Kompass geben. Einen Kompass, weil ich weif’, dass es schwierig
ist, den Kurs zu erkennen, wihrend man aufsteigt und einem die Son-
ne ins Gesicht scheint. Dabei geht dir sofort die Luft im Speicher dei-
ner Lunge aus, du verirrst dich oft, und es ist fast unmoglich, die richti-
ge Strecke wiederzufinden. Die Wege vorher zu kennen, kann niitzlich
sein.

Also spreche ich mit dir, der du mich liest, als wirst du mein ande-
res Selbst. Du bist jetzt fiinfzehn oder sechzehn oder achtzehn Jah-
re alt. Oder aber siebzig, das ist unwichtig. Du bist ein Mann, du bist
eine Frau, auch das ist irgendwie gleichgiiltig, du bist jedenfalls du, ich
als ein anderer, fiir den sich nichts ineinanderfiigt und der immer das
Gefiihl hat, die Kehrseite der Geschichte zu erleben, nicht ihre gute
Seite.

Nun, ich will dir zeigen, was unter dem Putz verborgen ist. Was es
ist, das in meinem Fall nicht funktioniert hat. Aber nicht, um dich auf-
zuhalten, im Gegenteil, ich mochte deinen Schritten mehr Kraft geben.

Als ich Schiiler war, schrieb ich viele Briefe, ich war besessen davon.
Schreiben war meine Art, in der Welt zu sein. »Ich schreibe, was ich
niemandem sagen konnte«, sagte Primo Levi. Manche machten sich
Sorgen wegen meiner Briefschreiberei, zum Beispiel meine Mutter. Sie
hitte es vorgezogen, wenn ich 6fter nach drauflen gegangen wire, mehr
Menschen getroffen, mein Leben nicht nur mit Worten gefiillt hitte.
Oft tiberkam mich ein Gefiihl der Leere, wenn ich rausging. Aber die
Leere ermdoglicht die Fiille. Meine Mutter hatte recht, ein andauernd
gespanntes Gummiband ist zu gar nichts niitze. Ein Gummiband wird
nur dann zu einer groflartigen Sprungfeder, wenn Trigheit und Span-
nung sich abwechseln.

Heute schreibe ich nur noch selten Briefe. Doch nicht, weil ich auf-
gehort habe, zu suchen. Ich habe nur aufgehort, zu fragen. Den, der vor
mir steht, zu fragen, was man weiter vorn sieht, ob es Sinn hat, zu kimp-

fen, ob es gelingen kann. Heute empfinde ich den entgegengesetzten

12



Impuls, ich will nicht mehr den fragen, der vor mir steht, sondern ver-
suchen, dem, der hinter mir steht, etwas mitzuteilen. Ich will derjenige
sein, der dir sagt, was man von dieser Stelle des Weges aus sieht.

Noch einmal, ich mo6chte dir nur eine Landkarte geben. Ich méchte
nur, dass du in Deckung gehst.

Was fiir ein hisslicher Ausdruck, »in Deckung gehen«. Deckung
bedeutet, die rechte Faust bis zum Kinn zu heben, und wenn man ge-
schickt ist, den linken Arm auf Nasenhohe vorzustrecken, sich leicht
nach vorn zu beugen, auf die Zehenspitzen zu stellen und sich bereit zu
machen, Schlige auszuteilen oder einzustecken. Darum habe ich den
Ausdruck »in Deckung gehen « hisslich genannt, denn wenn du in De-
ckung gehst, weif3t du schon, dass du einen Hieb austeilen oder kassie-
ren wirst — eine dritte Moglichkeit gibt es nicht.

Trotzdem mochte ich, dass du in Deckung gehst, genau das.

Man sagt, wenn wir vorhersehen wiirden, was uns erwartet, wi-
ren wir nicht mehr in der Lage, auch nur einen Schritt zu gehen. Mich
tiberzeugt das nicht, im Gegenteil, ich glaube, die Richtung angezeigt
zu bekommen, kann uns helfen, das bisschen Zeit, das wir haben, da-
rauf zu verwenden, uns besser auf die Reise vorzubereiten. Besser heifit
fiir mich mit mehr Energie, weil man in jedem Moment spiirt, was sich
anbahnt.

Wenn du mit einer Wanderkarte in den Wald gehst, ist dein Weg
damit noch nicht vorherbestimmt. Die Karte enthebt dich nicht der
Miihe, durch eine Furt zu waten, sie schiitzt dich nicht vor dichtem Ge-
striipp, das du oft wirst zerreiflen miissen, und vor allem hindert dich
keine Karte daran, dich unterwegs zu verlaufen. Vielleicht macht sie
deine Wanderung sicherer, weil sie dir zeigt, wo du gerade entlanggehst,
ganz bestimmt aber erspart sie dir, Zeit auf Pfaden zu vergeuden, die
nirgendwobhin fithren.

Mit der Karte in der Hand, und das ist es, was ich dir unbedingt sa-
gen méochte, wirst du den Ort, wo der Uberfall lauert, im Voraus sehen
kénnen. Denn — das kann ich dir garantieren — er wird kommen. Sobald
die Lichtung enger wird und die Felswinde steil in die Schlucht abfal-

len, wird der Hinterhalt kommen. Sieh ihn voraus. An dieser Stelle dei-
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nes Weges wirst du gefangen genommen. Und danach wird es Nacht
sein. Vielleicht wird auch der Zweifel kommen, und die Angst.

Wihrend ich dir diese Karte aushdndige, widerstrebt es einem Teil
von mir, er tiberlegt, dass der Unterschied zwischen einem Entdecker
und einem schlichten Bootsfiihrer darin besteht, keine Routen zu res-
pektieren und den Karten zu misstrauen, denn die Karten zeichnen nur
das Bekannte auf, die bereits entdeckte Welt — die wilden Orte zeigen
sie nicht. Aber genau dorthin sollst du gehen. Hor mir zu, dorthin will
ich dich bringen. Ich will dich an den Punkt bringen, wo du selbst be-
schlie3t, dich zu verirren. Wenn ich dir eine Karte gebe, versuche ich
nur, zu erreichen, dass du dort ankommst, wo ich angekommen bin, da-
mit du von der Stelle ausgehen kannst, iiber die ich nicht hinausgekom-
men bin. Ich will dich keine schon begangenen Wege gehen lassen, um
dich auf einem vorgezeichneten Pfad zu halten, ich will dich nicht Vor-
sicht lehren, im Gegenteil, ich will dich an den Punkt bringen, an dem
die Vorsicht waghalsig werden muss und die Klugheit tollkithn, denn
vielleicht kann man nur so eine neue Trasse abstecken.

Es ist so, wie ich es sage: Zu sehen, wo die Pfade Gestalt annehmen
und wo sie sich verlieren, verlangsamt deinen Schritt nicht, es macht
ihn nur entschlossener. Eine Karte, die das Bekannte verzeichnet, ver-
schlie3t dir neu zu entdeckende Gebiete nicht. Doch die Karte hilft dir,
wenn du in den Abgrund stiirzt, wenn du sicher bist, dass nichts mehr
zu machen ist, wenn du drauf wettest, dass du geliefert bist.

Wenn du abstiirzt, schaukele, aber lass den Haken nicht los. Baume-
le in der Leere, aber schlaf nicht ein, sonst wirst du ein Fraf3 der Geier.

Ich habe dir die Wege aufgezeichnet, die Lichtungen, ich habe dir die
Stellen markiert, wo das Wasser seichter ist und der Fluss leichter tiber-
quert werden kann. All das, um dir zu sagen: Gib nicht auf, wenn das Vo-
rankommen schwerer wird. Lass dich von deinem heimlichen Kompass
leiten, dem, der das Schiff lenkt, wenn niemand mehr am Steuerruder
steht. Folge dem magnetischen Feld. Verleugne nicht den Horizont der
Gerechtigkeitund des Guten, von dem du als Junge gelernt hast. Diesen
Horizont musst du dir bewahren, was auch immer um dich herum ge-

schieht. Welche Fehler auchimmer du machen wirst. Egal, ob ausgerech-
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netsie dich abstiirzen lassen. Fehler wirst du machen, rechne damit. Wi-
derspriiche wirst du leben, nimm sie an. Du wirst dich verindern und
nichtimmer sokorrektund gerecht sein, wie du gewollt hittest. Aber be-
geh deshalb nicht den Irrtum, zu denken, dass es diesen Horizont nicht
gibt, dass er nicht tagtiglich geltend gemacht und beschiitzt werden
muss, dass er dir nicht mehr eingebranntist. Erlieg nicht der Versuchung,
zubehaupten, Wahrheit und Gerechtigkeit seien Marchen fiir naive Ge-
miiter oder Masken fiir die »falschen Guten«. Glaub nicht, dass die ra-
dikale Suche nach Wahrheit narzisstisch, der Versuch, zu uberleben,
ein biirgerliches Bestreben und mit eigener Arbeit Geld zu verdienen
ein unertraglicher Betrugist. Lebe. Bleib auf den Beinen, denn ein toter
Krieger dient keiner einzigen Sache. Doch bewahre dir den Raum der
Gerechtigkeit, den duals Junge entdeckt hast. Diesen Raum muss es wei-
terhin geben, auch iiber das Ende deiner Jugend hinaus. Gib nicht auf,
glaub nicht, dass es jugendliche Naivitit war, sich zu ihm zu bekennen.

Glaubst du, der du hier vor mir stehst, glaubst du wirklich, das Le-
ben bestiinde nur darin, zu betriigen oder sich betriigen zu lassen? Zu
konkurrieren? Jemandem Informationen vorzuenthalten, aus Angst, er
konnte sie missbrauchen, oder sie ihm zu enthiillen, damit sie anderen
schaden? Verstopf dein Herz nicht mit diesem Miill. Glaub dem Gesang
dieser Sirenen nicht, die immer darauf abzielen werden, Zweifel an al-
lem und allen in dir zu wecken, dich zu tiberreden, dass es keinen Un-
terschied gibt zwischen einem reinen und einem verdorbenen Herzen.

Es gibt den Psalm 24, den ich sehr liebe: »Wer darf auf des Herrn
Berg gehen, und wer darf stehen an seiner heiligen Stitte? Wer unschul-
dige Hinde hat und reinen Herzens ist, wer nicht bedacht ist auf Liige.«
Er gefillt mir, weil er sich nicht auf die allgemeine Aussage beschrinkt.
Er ist kein Aphorismus, keine Maxime oder eine banale Sentenz. Er
macht sich die Miihe, das reine Herz zu erkliren: eines, das nicht auf
Lige bedacht ist. Doch nicht die Liige, mit der man sich schiitzt, oder
die Liige, um nicht zu verletzen, nein, die echte Liige, die dem Néchsten
schaden soll.

Nimm dein Herz in die Hand, lege es auf eine Waagschale, und auf

die andere legst du eine Feder als Gegengewicht. Wenn es nicht mehr
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wiegt als diese Feder, hat es nach Wahrheit und Gerechtigkeit gestrebt,
ist leicht geblieben. Wenn es aber schwerer wiegt, ist es verstopft, etwas
hat es verschlossen. Dann wird Ammit es verschlingen, das dimonische
Wesen aus der dgyptischen Mythologie. Damit ist kein Urteil gespro-
chen, das Bose hast du dir selbst zugefiigt. Das gefillt mir am Mythos,
er macht deutlich, dass dich keine Gefangenschaft oder Holle erwartet,
wenn du dein Herz gefihrdest. Keine Strafe, auf3er der, schon mit ver-
wesenden Organen, mit schon von innen verpestetem Fleisch an der
Tiir zum Jenseits angekommen zu sein. Das Bose hast du dir selbst zu-
gefiigt! Doch nicht, als du irrtest, das wird unvermeidlich sein; nicht,
als du gefallen bist, das wird mehr als einmal vorkommen; nicht, als
du dich in den Widerspriichen des Lebens verfangen hast, du wirst oft
nur das kleinere Ubel wihlen kénnen. Sondern dann, wenn du der Ver-
suchung erliegst, zu glauben, alles sei nur Scheiffe, wenn du den Impuls
»Rette sich, wer kann« siegen ldsst.

Nach der Wahrheit zu streben, an die Gerechtigkeit zu glauben, das
hilt das Herz gesund, weil es ihm erlaubt, seine eigene Rolle zu spielen:
dein Handeln zu leiten. Es sind die Griinde des Herzens, die das ganze
Leben pulsieren lassen. Und das Herz schlagt, wie du weif3t, unabhingig
vom Kopf, von dem, was er will. Es ist der heimliche Kompass, der dich
in viele Richtungen lenkt, in denen du dich oft nicht wiedererkennen
wirst. Du wirst — zu Unrecht — glauben, aus einem impulsiven Antrieb
oder nur zufillig dort gelandet zu sein. Diese Entscheidungen werden
dir unangenehm sein. Du wirst erleben, dass du nicht erkldren kannst,
warum du auf dieser Demonstration warst, warum du nicht zu diesem
Vorstellungsgesprich erschienen bist, warum du bei dieser Fernseh-
sendung nicht dabei warst ... Fiir viele plotzliche Kursinderungen wirst
du Miidigkeit, voribergehende Verwirrung, vermeintliche Schwiche
verantwortlich machen, aber er war es, der Kompass, der gemerkt hat,
dass du nicht mehr hinter diesen Entscheidungen stecktest. Und weil
keiner mehr am Steuerruder stand, hat er dich geleitet.

Vom Moment unserer Geburt bis zu unserem Tod schligt das Herz
etwa drei Milliarden Mal. Ich habe gelernt, diesen drei Milliarden Schla-

gen zuzuhoren, die uns zugedacht wurden, fast allen. Hier ist die Karte

16



dieser Schlige. Es sind Geschichten, die dir eine Methode beibringen
sollen. Eine Methode, die mir fehlte, denn ich ging ohne Training los,
ohne Horizont. Angst hatte ich nicht, habe ich nie gehabt — das war das
grofle Problem —, aber ich war vollig unvorbereitet.

Die Geschichten, die ich erzahlen werde, konnten dir, wenn du sie
richtig liest, bei Bedarf als Schutzschild dienen. Sogar als Munition, hof-
fe ich, eine besondere Munition, die bei ihrer Explosion Leben schenkt,
statt es zu vernichten. Nimm sie als Geschenk eines Freundes, eines Ve-
teranen, oder nimm sie als Laterne.

Manche Geschichten sind jingeren Datums, sie riechen noch nach
Sprengstoff. Andere sind Plusquamperfekt, ich habe sie aus einem
Timpel gezogen, der nur noch festgetrockneter Schlamm war, kaum
mehr zu spalten. Manche erzihle ich dir so, wie ich sie aus den Quellen
gewonnen habe, aus anderen habe ich Narrative gemacht, damit sie fiir
dich klingen wie ein Sinnspruch, eine Parabel, ein beispielhaftes Leben.

Aber aufgepasst! Es ist alles wahr, was ich dir erzihle. Nichts ist er-
funden. Ich bin so verfahren wie die Archiologen, wenn sie den Unter-
bau der Umfassungsmauern eines Gebiudes vor sich haben und mithil-
fe ihrer Vorstellungskraft die einstigen Aufbauten beschreiben missen.
Doch diese Vorstellung ist nur ein Versuch auf die Wahrheit, die die
Herzschlige jener Mauer zusammenfugt.

All diese nach Gruppen geordneten Geschichten sind mit Bedacht
ausgewdhlt. Ich habe sie fast wie unter Zwang hinzugefiigt und wieder
verworfen. Hartnickig konzipiert und wieder neu zusammengestellt,
es sollten die richtigen Geschichten sein, keine zu wenig, keine zu viel,
und ich bitte dich, gebrauche nicht nur deinen Kopf, um sie zu verste-
hen. Bewusst habe ich vermieden, sie in chronologischer Folge zu rei-
hen, sie sollten nicht nur einem rationalen Kurs folgen, sie sollen dir
nicht wie ein Handbuch vorkommen. Denn was ich hier fiir dich ge-
sammelt habe, ist keine Abfolge von Geschichten, sondern eine Prozes-
sion aus den Negativen von Geschichten. Es sind nur Kehrseiten. Und
ich werde dein Antifiihrer sein. Ich will dir nicht zeigen, was oben ist,
sondern nur das, was unten ist: keine Aufbauten, nur Graben, Keller,
Tunnel, Kloaken ...
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Als kleiner Junge wollte ich die Verwandten aus Norditalien, die
uns besuchen kamen, nicht zu den touristischen Sehenswiirdigkeiten
meiner Heimatstadt fithren. Ich habe ihnen die Kreuzungen gezeigt,
wo die Soldaten der Camorra erschossen wurden. Ich habe sie zu den
Gedenktafeln gebracht, den Gipsfigiirchen, das heif}t zu den improvi-
sierten Adikulen, die in den Gassen meiner Stadt auftauchten wie Pilze
nach einer Regennacht. Es gefiel mir, dass die Verwandten den Krieg,
in dem ich lebte, von Weitem beobachten konnten, dass sie die Miit-
ter der Toten sahen, die Blumen an diese trostlosen Orte brachten, die
Rahmen der Fotografien putzten, Trinen vergossen, Worte und Gebe-
te. Alle Blutflecke auf dem Asphalt sollten die Verwandten sehen. Die
sollten alle sehen. Ich wollte, dass sie die Maschinengewehrsalven auf
den Rollladen der Geschifte fotografierten, um sie nach der Heimreise
ihren Freunden zu zeigen. So lief} ich die Wahrheit pulsieren, glaubte
ich, denn die Wahrheit blutet, sie gerinnt nicht.

Meiner Mutter gefiel das nicht. Wahrscheinlich wire es ihrlieber ge-
wesen, wenn ich ihnen das Meer und die Sonne, die Pliatze und Monu-
mente gezeigt hitte. Ich kannte alle Monumente in meiner Stadt, ich
kannte die Strafle, die zum Meer fiihrte, doch das waren Orte, die ohne
mich atmen konnten. Das geronnene Blut aber musste in die Adern zu-
riick, Sauerstoff aufnehmen, neue Arterien finden.

Die Sonne ist unaussprechlich fiir mich, das Lichtist unaussprechlich
fir mich, wenn es den Schatten verbirgt. Der Schatten existiert, gerade
weil es das Licht gibt, und das ist es, was ich sehen und zeigen wollte.

Bei dir aber bin ich mir sicher, dass du die andere Stadt kennen-
lernen willst. Die unter unseren Fiiflen atmet. Ich bin mir sicher, dass
du die Stadt aus Pappmaschee satthast, die posiert und dich anlichelt.
Dich interessiert die echte Faser der Welt, ihre tiefste Peripherie, wo
niemals direktes Licht einfillt, sondern nur das schrige, schiefe.

Doch auch hier muss ich dich warnen. Wer die Peripherie der Welt
kennenlernen will, braucht ein Herz, das sieht. Und das Herz, das sieht,
ist ein reines Herz.

Die Reinheit des Herzens ist weder die eines sterilen Isolierraumes
gegen Viren und Bakterien noch die biologische Reinheit der Pseudo-
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wissenschaftler der »Rassenforschung«. Sie haben uns dieses Wort ge-
stohlen, wir miissen es uns zuriickholen. Wir miissen es einer hinter-
haltigen Vergangenheit aus Schidelmessungen, Katalogisierung von
Oberschenkelknochen und Erhebungen von Nasenlochweiten ent-
ziehen. Reinheit ist nicht das, was die Stammbaiume von Tieren be-
scheinigen, und sie ist auch nicht die moralische Reinheit des immer
tugendhaften Menschen, der sich nie beschmutzt, nie dem Laster nach-
gibt, auch dann nicht, wenn dieses Nachgeben die einzige Moglich-
keit ist, eine groflere Tugend zu leben, wie Christus es tat, der mit den
schlimmsten Siindern am Tisch sitzt und die emporten Pharisder an-
schreit: »Barmherzigkeit will ich und nicht Opfer!«

Reinheit hat auch nichts mit Sexualitit zu tun. Die der Jungfraulich-
keit, der Abstinenz, der Keuschheit, der Treue. Die des Menschen, der
seinen Korper von den Wiinschen und Trieben des Fleisches fernhilt.
Das manichiische Bild vom Kérper als Gefingnis des Geistes ist mir
immer wie eine Strafe erschienen. Lieber ist mir ein Korper, der bei Im-
pulsen, die denen des Geistes zuwiderlaufen, den Geist verleugnet, zur
Sicherheit aber das Herz behiilt.

Rein ist nicht das Herz, das immer verborgen blieb, das geschiitzt
wurde, dem der Irrtum erspart blieb, das durch nichts verunreinigt wur-
de, das sich nie beschmutzt hat, das noch unbescholten ist. Rein ist da-
gegen das Herz, das gelebt hat, alles bertihrt hat, sich befleckt hat, das
zusammen mit anderen mitten durch die Hoélle ging. Das aber wahrhaf-
tig blieb. »Eine wehrlose Brust kann sogar Panzern widerstehen, wenn
in ihr ein reines Herz schligt«, schrieb Alexander Solschenizyn.

Rein ist das Herz, das am Spieltisch immer nur auf sich selbst gesetzt
hat.

Schrei du seine Schlage.

Schrei sie laut!



WARUM DENKST DU IMMER, DASS WEISST DU, WANN DAS GIFT
SIE DICH HEREINLEGEN, WENN SIE DIR EINER I.UGE U WIRKEN BEGINNT 2]

DIE HAND REICHEN? [350]
WEISST DU VON ALL DEN WORTEN,

DIE DIR TAG FUR TAG IN DEN MUND
GELEGT WERDEN? [308]

EISST DU, DASS DEINE PRIVATSPHARE
JEDEN TAG, BEI JEDEM SCHRITT,

WEISST DU, DASS MAN DIE WAHRHEIT
NUR VERTEIDIGEN KANN, INDEM MAN
SIE MIT ANDEREN TEILT? [102]

WERDEN MUSS? 1721

ER HAT DAS DREHBUCH GESCHRIEBEN,

WEISST DU, DASS
i AS DU GERADE LIEST? [160] GLAUBST DU AN EINE IDEE,
KLATSCH TOTET? [266] WEIL SIE RICHTIG IST ODER WEIL

KANNST DU DEN ROTEN FADEN ERKENNEN, SIE DICH BERUHIGT? | [168]
DER DAS OPFER UND DEN HENKER VERBINDET? [ss]

WEISST DU, DASS DIE SCHONHEIT
IM BLICK FREIER MENSCHEN LIEGT? [232)

ND DU, HAST DU ENTSCHIEDEN,
UF WELCHER SEITE DU STEHST? r1se)

GLAUBST DU WIRKLICH, DU BIST INTELLIGENTER
ALS DIE ANDEREN, WENN DU SAGST,

HANY[116]

WAS BLEIBT DIR, WENN DU ALLES
ZUM TEUFEL GESCHICKT HAST? [332]

KANNST DU\DEN STUMMEN SCHREI
IN DEN DINGEN HOREN, DIE UNSERE LEBEN AUSFULLEN? [366]

UND WENN DU DERJENIGE WARST,
DER KEINE LUFT MEHR BEKOMMT? (466]




GLAUBST DU, FANATISMUS GIBT ES

NUR BEI DEN ANDEREN? [22]
WEISST DU, DASS EIN POLITISCHER FUHRER
UNIFORM TRAGT, WENN ER DICH
ERSCHRECKEN, WILL? [86]

WELCHE ALIBIS BENUTZT DER, DER |
DEINER UMGEBUNG MACHT AUSUBT? \ [30]

KANNST DU KAMPFEN,
AUCH WENN DU ANGST HAST? (206

WEISST DU, DASS NIEMAND
DAS RECHT HAT, UBER DEIN PRIVATLEBEN
U URTEILEN? [256]

KANNST DU DIE FALLEN ERKENNEN,
DIE AUS WORTEN BESTEHEN? [220]

WIE OFT HAST DU VON EINEM|OPFER

WEISST DU, DASS EINE NUR
GEDACHT: »SELBST SCHULD«?| [292] ‘

MIT WORTEN BEWAFFNETE FRAU

WEISST DU, DASS DU UMSO FREIER BIST,

1C

EINEM DIKTATOR ANGST MACHEN KANN?| [134]

cT9

I ¥ [p4]

SIND EIN HIEB MIT DEM KNUPPEL UND
EIN GEKLAUTES FOTO DASSELBE? [244]

JE

SCHOCKIERT ES DICH AUCH, WENN
MAN ZWISCHEN EINEM UBEL/UND EINEM
»KLEINEREN UBEL« WAHLEN |MUSS? [456]

JEDES TALENT BRAUCHT EINEN GROSSZUGIGEN

BODEN, UM ZU WACHSEN. [442]

ES GIBT UNGERECHTIGKEITEN,
IE LAUTER SCHREIEN ALS ANDERE. [454]

WUSSTEST DU, DASS DU DIR SELBST RECHTE NIMMST,
WENN DU SIE ANDEREN VERWEIGERST? [428]

ERINNERST DU DICH, DASS AUCH WIR IN EINER/LANGEN
SCHLANGE GEWARTET HABEN, UM IN EIN FREMDES LAND EINZUREISEN,
UND NJCHT MAL EINEN KOFFER BEI UNS HATTEN? [392]

BIST DU BEREIT ZU SCHREIEN, WENN
HUNDERT AUF EINENLOSGEHEN? [146)
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1.
HYPATIA UND DIE TALIBAN

Das sind nur Worte!
Nur Worte?

Und was benutzt du,
wenn du deine Liebe erklarst?
Worte.

Wenn du verletzt?
Worte.

Wenn du zu beschiitzen versuchst?
Worte.

Wenn du Trost suchst?
Worte.

Um zu trosten?

Worte.

Benutzt du nicht sogar Worte,
wenn du Gott anrufst?

Es waren nie nur Worte, sonst verstiinde man nicht, warum sie schon
immer ausgel6scht, zum Schweigen gebracht, verborgen, verzerrt, zer-
rissen, verboten, verbrannt, verfolgt und eingesperrt wurden.

Es waren nie nur Worte, sonst verstinde man nicht, warum sie
schon immer so gefiirchtet wurden. Worte tiberleben diejenigen, die
sie ausgesprochen haben, sie iiberleben diejenigen, die sie erstickt und
erwiirgt haben, um Jahrhunderte.

Worte machen Angst! Worte durchqueren die Jahrhunderte, durch-
l6chern Wande, sitzen in den Herzen, bewohnen die Gewissen, werden
durch Absonderung nicht isoliert, durch den Strick nicht erwiirgt, sind
immun gegen das Feuer, werden beim Vierteilen nicht zerrissen, wer-

den weder von Kugeln getroffen noch vom Dynamit zerfetzt.
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Es geht darum, ob man diese Worte aussprechen soll oder nicht.
Denn jedes Wort hat einen sehr hohen Preis, und den bezahlt man mit
Verdruss, Groll, Spott, Verleumdung, Neid, Isolierung, Bedrohung,
Folter, Gefangenschaft, Tod.

Was dringt uns immer noch dazu, zu sprechen? Der Gedanke, dass
der Mensch mit dem Wort seine Wildheit iiberwand, die Hohle, die
ihn an seine Primarbediirfnisse fesselte, an die Jagd, das Essen, das
Feuer, das Uberleben, das Gétzenbild, dem er alle Macht zuerkannte.
Mit dem Wort schuf der Mensch Straflen, Verbindungen, Briicken; mit
dem Wort band er sich an andere, erklirte sich und lie8 zu, dass andere
sich ihm erklarten. Durch das Wort vereinte er sich mit anderen, um zu
kiampfen, besser zu werden, neue Raume des Lebens, des Denkens, des
Rechts zu erschlieffen. Durch das Wort trat der Mensch aus der Vor-
geschichte heraus und in die Geschichte ein, die Geschichte komplexer,
bestindiger Gesellschaften, Kulturen der Schrift, des Buches, des Le-
sens. Mit dem Wort iiberwand der Mensch das prihistorische Graffito
und wihlte die Reflexion, die Analyse, das Zeugnis, das Gesetz.

Das Wort ist der Gedanke, und kein Gedanke existiert aufSerhalb des
Wortes.

Je groler die Anzahl der Worter wird, die wir sprechen kénnen, des-
to ausgedehnter und kriftiger wird unser Denken. Ebenso viele Wor-
ter wie Gedanken, wenige Worter und wir kehren zuriick in die Hohle,
zum Aberglauben, zur Angst vor der Dunkelheit, zum unkontrollierten

Schrecken, fiir den man weder eine Erklarung noch Trost hat.

Mit der Zeit habe ich gelernt, dass jeder auf seine Weise an die Ge-
schichte denkt. Ich meine, je linger die Schuljahre hinter einem liegen,
desto weniger denkt man sich die Geschichte als Abfolge epochaler Da-
ten, berithmter Personlichkeiten und blutiger Kriege. Wir alle begin-
nen, die Geschichte umzudeuten, und folgen dabei unserem eigenen
roten Faden.

Jeder sieht die Vergangenheit unter seinem eigenen, prézisen, vor-
eingenommenen, personlichen Blickwinkel. Mir ist das passiert, ohne
dassich es bemerkte. Mit der Zeit verschwanden die groflen Schlachten
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aus meiner Vorstellungswelt, die ich als Kind liebte, wo die Infanterie
und die Kavallerie sich an zwei Fronten aufgereiht gegeniiberstehen;
dann verschwand die Geschichte der Forschungsreisen, der Handels-
routen, der wissenschaftlichen Entdeckungen, die mich in meiner Ju-
gend an die Enzyklopidien fesselten; dann ist auch die »durch und
durch 6konomische« Geschichte meiner Zwanzigerjahre verschwun-
den. Wer heute sehen will, wie die verschiedenen Bereiche meines Ge-
hirns in Kontakt treten, muss mir von der Geschichte des Wortes spre-
chen. Heute ist die Geschichte fiir mich die Geschichte von Menschen,
die mit Worten gekdmpft, mit Worten gebaut haben, die versuchten,
mit Worten Verdnderung zu bewirken. Auch in entgegengesetzter Rich-
tung: die Geschichte derer, die diese Worte bekampft, verfolgt, zum
Schweigen gebracht haben. Also Geschichte von Scheiterhaufen, Stri-
cken, Ketten und Handschellen, Umerziehungslagern, psychiatrischen
Kliniken und Rizinusol, die Geschichte der entfiihrten, gefolterten, ver-
hohnten, gedemiitigten Worte, die man in Wannen voller Scheif3e ver-
faulen lief3, damit niemand sich ihnen mehr niherte ... mit Geldstrafe
belegte, bedrohte, angeklagte, vor Gericht gestellte, betrogene, beleidig-
te, gehackte, gefakte Worte. Worte, die mit einer liacherlich tibertriebe-
nen Menge TNT gesprengt wurden, denn die Hilfte der Halfte hatte
gereicht. Je 6fter ich ihnen nachgehe, sie ssammele, bekannt mache, pu-
bliziere, twittere, weiterleite, desto mehr bin ich davon iiberzeugt, dass
das Phanomen sich verschlimmert, statt abzuklingen.

In der Zwischenzeit sehe ich nichts anderes als Ebenen, Haufen, La-
gerhallen, Wilder, Dickichte, Berge von Worten. Worte der Freiheit,
Worte der Verinderung, Worte des Trostes, Worte des Dienstes, Worte
der Solidaritit, Worte des Danks, Worte des Verzichts, Worte der Reue,
Worte der Loslésung, Worte der Einschiichterung, Worte der Dro-
hung, Worte der Verbannung, tiberall und immer nur Worte.

Willst du wissen, wie meine Geschichte der Worte anfingt? Mach
einen Sprung tiber die Prahistorie. Ich bin kein Archiologe, die Vor-
geschichte spricht nicht zu mir. Wenn ich ehrlich sein soll, sagen mir
auch die stotternden Ideogramme der Sumerer und die dgyptischen
Hieroglyphen nichts. Als Junge hitte ich gedacht, dass nur ein Idiot so
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etwas behauptet, doch heute kann ich nicht anders, wenn du mich heu-
te bittest, dir die Geschichte zu erzihlen, von Anfang an, dann beginne
ich bei der Agora von Athen. Erst wenn ich das Murmeln der Menge
hore, das Gedringe der Korper auf einem Platz spiire, den Schweif3-
geruch der diskutierenden Menschen rieche, die sich streiten, sich aus-
einandersetzen, Losungen suchen, dann beginnt das Blut mit Macht zu
fliefen.

Weif$t du, was ich von der Romerzeit sehe? Ich sehe die Volkstri-
bune. Sie stehen auf, um den Senat herauszufordern, sie erheben ihre
Stimme, weil sie ein Recht darauf haben, sie gebrauchen ihre Worte,
um denen eine Stimme zu geben, die sie bis dahin noch nicht besaf3en.

In der Spitantike gibt es nur eine Frau. Ich liebe diese Frau, und das
nicht im tibertragenen Sinne. Eine Frau, die freigebig mit ihren eige-
nen Worten umging. Eine Frau, die an die heilende Kraft des Wissens
glaubte und mit allen Mitteln versuchte, es zu teilen und ansteckend
zu machen. Eine Frau, die unter anderem zeigte, dass Frauen wie Min-
ner sind, wenn man ihnen erlaubt, zu lernen. Das ist eine Banalitit? Ich
weif’, aber glaub mir: Es gibt immer noch Leute, die das bezweifeln.
Ich spreche von Hypatia, die in Alexandria in Agypten eine eigene phi-
losophische Schule griindete, in Zeiten, in denen das fiir eine Frau ab-
solut auflergewohnlich war. Doch Hypatia war so entschlossen, dass
die Mianner um sie herum Vorurteile iberwanden und zu ihren Anhan-
gern wurden. Hypatia war eine Philosophin im umfassendsten Sinn des
Wortes, sie liebte das Wissen, und an ihrer Schule blithten die Mathe-
matik und Astronomie. Thre Schiiler waren bereit, alles fiir sie zu tun,
auch zu sterben, wie jeder Schiiler fiir seinen Meister, wenn es sich um
einen Meister handelt.

Weif3t du, was Taliban bedeutet?

Taliban bedeutet »Student«, im weiteren Sinne aber auch » Student
des Korans« mit Bezug aufjene Gruppe Koranstudenten, die zwischen
1996 und 2001 ein fundamentalistisches Regime in Afghanistan errich-
teten. Also bedeutet es in noch weiterem Sinn »integralistischer Stu-
dent«, aulerdem »Zensor und erklarter Feind des Wortes«. Aber wie

kann es passieren, dass ein Student das Wort zensiert?
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Die Taliban erlauben - genauer: sie wiinschen — die Anwendung von
Gewalt, wenn bestraft werden soll, wer die Prinzipien nicht respektiert,
die die Taliban mit offensichtlichen Verzerrungen aus dem Koran ab-
leiten. Was hat das mit Hypatia zu tun? Nun, es waren die »Taliban«,
die sie umbrachten.

Richtig, damals war der Islam noch nicht einmal entstanden, reli-
giosen Fanatismus aber gab es schon, und er lieferte ungeheuerliche
Beweise seiner Existenz. Es waren fanatische Bibelstudenten, neu ge-
taufte Christen, die den freien, mutigen Worten von Hypatia den Krieg
erklart hatten, und auch in ihrem Fall kannte die Gewalt, die sie einzu-
setzen bereit waren, um Hypatias Worte zum Schweigen zu bringen,
keine Grenzen.

Sie entfithrten Hypatia. Sie brachten sie in eine Kirche, rissen ihr
die Kleider vom Leib und zerstiickelten sie. Dann wurde sie verbrannt.
Dass sie Hypatia nackt ausgezogen haben, ist die Tat, die mich am meis-
ten schmerzt.

Du wirst fragen: Schmerzt es dich wirklich am meisten, dass sie sie
ausgezogen haben? Sie zerstiickelten ihren Koérper, verbrannten ihn,
und dich schmerzt am meisten, dass sie vorher entkleidet wurde? Ja, du
hast richtig gehort. Ich weif3, es mag paradox erscheinen, ich weif3, dass
diese von allen drei Aktionen anscheinend die am wenigsten gewalt-
same ist, aber lass uns nichts tibereilen, ich werde dir alles sagen, wenn
wir zu Giordano Bruno kommen. Thm wurde 1185 Jahre spiter das Glei-
che angetan.

Wo und in welcher Zeit sie auch lebten, immer habe ich die Men-
schen eingeteilt in die, die das Wort verteidigen und beschiitzen, und
die, die es blof3stellen und verletzen. Egal, ob entgegengesetzte Ideen
widerstreiten, egal, ob es in gewaltsamen und widerspriichlichen Kon-
texten geschieht, wer das Wort verteidigt, gehort fiir mich zum wert-
vollen und haufig unsichtbaren Teil des Menschengeschlechts, der die
Humanitit verteidigt.

SCHREI, WENN MAN DICH ZUR VEREINFACHUNG ZWINGT.



