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Und ich drückte meine Wange, die nichts mehr  
kannte außer den Kuss des Gewehrkolbens, an ihre 
blühenden Wangen

Francis Jammes,  
Fünf Gebete für Kriegszeiten
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I

Er hat seine Waffe weggelegt und sich mühsam von seinen 
Stiefeln befreit, zur Erschöpfung kommt jetzt auch noch ihr 
Geruch (Exkremente, ranziger Schweiß). Die Finger auf den 
zerfaserten Schnürsenkeln sind dürre Griffel, an manchen 
Stellen sind sie leicht versengt; die Fingernägel haben die Far-
be der Treter, er wird den Dreck, Schlamm, getrocknetes Blut, 
mit der Messerspitze wegkratzen müssen, aber erst später, 
jetzt hat er nicht die Kraft dazu; zwei Zehen, Fleisch und Erde 
schauen aus der Socke hervor, dicke, fleckige Würmer, die aus 
einem dunklen, am Knöchel knotigen Stamm kriechen.

Plötzlich fragt er sich, wie jeden Morgen, wie jeden Abend, 
warum diese Galoschen nach Scheiße stinken, es ist unerklär-
lich,

du kannst sie noch so oft in den Pfützen ausspülen, die du 
unterwegs entdeckst, sie mit raschelnden Krautbüscheln ab-
reiben, nichts hilft,

dabei gibt es hier nicht so viele Hunde oder wilde Tiere, 
nicht so viele in diesen Höhen, die von Steinen, Steineichen, 
Kiefern und Dornengestrüpp überzogen sind, auf denen der 
Regen einen dünnen, hellen Schlamm und den Geruch von 
Feuerstein zurücklässt, nicht den von Scheiße, und es fiele 
ihm leicht zu glauben, das ganze Land stinke vom Meer über 
die Hügel mit den Orangenplantagen und Olivenhainen bis 
hinauf in die entlegensten Winkel der Berge, dieser Berge, 
wäre es nicht er selbst, sein eigener Geruch, nicht der seiner 
Schuhe, aber das will er noch nicht einsehen, und so schleu-
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dert er die Latschen an den Rand des Steilhangs, der ihn da-
vor bewahrt, von dem etwas höher entlang der Schlucht ver-
laufenden Pfad aus gesehen zu werden.

Er legt sich mit dem Rücken auf das blanke Geröll, seufzt, 
der Himmel spielt ins Blauviolette, das abendliche Licht er-
hellt von unten die schnellen Wolken darüber, ein Malgrund, 
eine Leinwand für ein Feuerwerk. Der Frühling steht bevor, 
und mit ihm kommt der Regen, oft gießt es in Sturzbächen 
und die Berge verwandeln sich in von Kugeln durchsiebte Ka-
nister, noch aus der kleinsten Vertiefung sprudelt eine mäch-
tige Quelle, während die Luft nach Thymian und Obstblüten 
riecht, weiße Flocken, die der Sturm mit dem Regen zwi-
schen die Mäuerchen geweht hat. Es ginge mit dem Teufel 
zu, würde es jetzt zu regnen beginnen. Seine Stiefel würden 
allerdings sauber werden. Die Galoschen, der Drillich, die 
Socken, von denen er zwei Paar besitzt, die gleichermaßen 
steif, spröde, abgetragen sind. Mit dem Körper beginnt der 
Verrat,

seit wann hast du dich nicht mehr gewaschen?
vier Tage marschierst du schon die Grate entlang, um den 

Dörfern auszuweichen,
das letzte Wasser, mit dem du dich besprengt hast, roch 

nach Benzin und hinterließ einen Ölfilm auf der Haut,
von Reinheit bist du weit entfernt, bist ganz allein unter 

dem Himmel und schaust nach den Kometen.
Der Hunger zwingt ihn, aufzustehen und lustlos die letz-

ten drei Hartkekse zu verschlingen, trockene braune Klum-
pen, wahrscheinlich eine Mischung aus Sägemehl und Kno-
chenleim; einen Moment lang verflucht er den Krieg und die 
Soldaten,

du bist noch einer von ihnen, du trägst noch immer Waf-
fen, Munition und Erinnerungsstücke aus dem Krieg,
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du könntest das Gewehr und die Patronen irgendwo ver-
stecken und Bettler werden, auch das Messer müsstest du lie-
genlassen, Bettler haben keine Dolche,

auch die Marschstiefel, die nach Scheiße riechen, und bar-
fuß gehen,

auch die elende Joppe, und mit nacktem Oberkörper ge-
hen,

nach dem Mahl leert er seine Feldflasche und pisst zum 
Spaß so weit wie möglich in Richtung Tal.

Er legt sich wieder hin, lehnt sich dieses Mal an die Fels-
wand, den bauchigen Teil des Rucksacks unter seinem Kopf; 
im Schatten ist er nicht zu sehen, überlässt sich dem Unge
ziefer (rote Spinnen, winzige Skorpione, Hundert- und Tau-
sendfüßler mit Zähnen scharf wie Gewissensbisse), das auf 
seinem Oberkörper herumhüpfen, sich auf seinen fast kahl-
geschorenen Schädel niederlassen, auf seinem Bart herum-
spazieren wird, der so stachelig ist wie ein Brombeerstrauch. 
Das Gewehr lehnt an ihm, Kolben unter der Achsel, Lauf zwi-
schen den Füßen. Eingewickelt in ein Stück mit Teer impräg-
nierte Zeltbahn, die ihm als Decke und Dach dient.

Das Gebirge rauscht; über die Gipfel strömt ein wenig 
Wind, fällt ins Tal hinunter und vibriert zwischen den Sträu-
chern; die Schreie der Sterne sind eisig. Der Himmel ist jetzt 
wolkenlos, diese Nacht wird es nicht regnen.

Heiliger Schutzengel, behüte meine Seele und meinen 
Leib, vergib mir die Sünden, die ich heute begangen habe, 
und erlöse mich von den Taten meiner Feinde, trotz der In
brunst des Gebets bleibt die Nacht ein gehetztes Raubtier 
voller Angst, ein Raubtier mit blutigem Atem, Mütter ren-
nen durch Städte in Trümmern und schwenken die verstüm-
melten Leichen ihrer Kinder vor den räudigen Hyänen, die 
sie erst foltern, dann nackt und besudelt zurücklassen wer-
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den, nachdem sie ihnen die Brustwarzen vor den Augen ihrer 
zuvor mit dem Schlagstock vergewaltigten Brüder heraus
gebissen haben, Entsetzen liegt über dem Land, die Pest, der 
Hass und die Nacht, diese Nacht, die einen immer umgibt, 
bis man irgendwann zum Feigling, zum Verräter wird. Bis 
man flieht und desertiert. Wie lange wird er noch marschie-
ren müssen? Die Grenze liegt einige Tagesmärsche entfernt 
von hier, hinter den Bergen, die bald zu Hügeln aus roter 
Erde werden, auf denen Olivenbäume stehen. Es wird schwie-
rig werden, sich zu verstecken. Viele Dörfer, Städte, Bauern, 
Soldaten,

du kennst die Gegend
du bist hier zu Hause,
niemand wird einem Deserteur helfen,
morgen wirst du das Haus in den Bergen erreichen,
dort, in der Schutzhütte, wirst du einige Zeit Zuflucht fin-

den,
deine Kindheit in der Hütte wird dich schützen,
die Erinnerungen daran werden dich wärmen,
manchmal überkommt dich der Schlaf so plötzlich wie die 

Kugel eines Heckenschützen.
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II

Vor mehr als 20 Jahren, am 11. September 2001, auf der Havel 
bei Potsdam, an Bord eines Ausflugsdampfers, jenes kleinen 
Flussschiffes, das den schönen pompösen Namen Beethoven 
trug, schien der Sommer zu wanken.

Die Weiden waren noch immer grün, die Tage noch heiß, 
doch bevor die Sonne aufging, stieg ein eisiger Nebel vom 
Fluss auf, und von fern her, von der Ostsee kommend, zogen 
riesige Wolken über uns hinweg.

Am Montag hatte unser schwimmendes Hotel in aller 
Frühe Köpenick im Osten Berlins verlassen. Maja war noch 
immer rüstig, lebhaft. Um Bewegung zu haben, ging sie zwi-
schen zwei Regengüssen aufs Oberdeck, unternahm einen 
Spaziergang zwischen Liegestühlen und Deckspielen. Bei un-
serer Ankunft war sie fasziniert von den grünen Kuppeln und 
der goldenen Spitze des Berliner Doms in der Ferne. Sie stelle 
sich vor, meinte sie, wie all die goldenen kleinen Engel aus 
ihrem steinernen Gefängnis kommen würden, um in einer 
Wolke von Akanthusblättern davonzufliegen, die die Sonne 
hochgeweht hat.

Das Spreewasser war mal dunkel- und mattblau, mal von 
rötlich schimmerndem Grün. In den Wochen zuvor war ganz 
Deutschland von Stürmen geschüttelt worden, deren Nach-
wehen bis hin zur Havel und zur Spree reichten, die im 
Spätsommer normalerweise eher niedrige Pegelstände hat-
ten.

Wir glitten mit dem Schiff durch die Wirbel.
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Ich erinnere mich an den Zufluss der Spree, die bewalde-
ten Inseln, das Salzlampenlicht, das die Wipfel der Schwarz-
pappeln sprenkelte, und die schlammigen Fluten des Land-
wehrkanals, die sich im Kielwasser des Schiffs mit dem öligen 
Wasser des Flusses mischten.

Maja und ich saßen, jede von uns in einem segeltuchbe-
spannten Liegestuhl, auf dem hinteren Teil des Sonnendecks, 
genau genommen dem Achterdeck, und sahen zu, wie alles 
entschwand: Die Landschaft weitete sich, als würde das Schiff 
mit seinem Bug den grünen Blättervorhang weit öffnen.

Mit einigen Monaten Verspätung feierten wir das Jubiläum 
der Neugründung des Instituts durch Paul nach der Wende 
an der Berlin-Brandenburgischen Akademie der Wissen-
schaften und ehrten zugleich den Gründer selbst. Genau ge-
nommen feierten wir das zwanzigjährige Jubiläum des Zent-
ralinstituts für Mathematik an der Ostberliner Akademie der 
Wissenschaften 1981 und zugleich das Jubiläum der »Neu-
gründung«. Vor allem ging es um die Würdigung von Pauls 
Arbeiten. Niemand fehlte, glaube ich – aus dem Osten waren 
alle Historikergrößen da, die neuen Institutsmitglieder eben-
falls, die Kollegen aus Berlin und auch von auswärts hatten 
fast alle ihr Kommen bestätigt. Manche, darunter Linden 
Pawley, Robert Kant und einige französische Forscher, waren 
sogar aus dem Ausland angereist. Der schwimmende Kon-
gress fand unter dem Titel Paul-Heudeber-Tage statt, täglich 
waren zwei Panels vorgesehen, Zahlentheorie, Algebraische 
Topologie und eine Sitzung zur Geschichte der Mathematik, 
an der ich teilnehmen musste.

Nur Paul selbst fehlte.
Maja hatte gerade ihren dreiundachtzigsten Geburtstag 

gefeiert.
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Maja trank literweise Tee.
Maja war fröhlich und traurig und schweigsam und red

selig.
Wir wussten alle, dass sie hier an Bord der Beethoven, auf 

dem Kolloquium der Mathematiker, nichts zu tun hatte; wir 
wussten alle, dass sie hier unverzichtbar war.
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Prof. Dr. Paul Heudeber
Elsa-Brändström-Str. 32
1100 Berlin Pankow
DDR

Maja Scharnhorst
Heussallee 33
5300 Bonn 1

Sonntag, den 1. September 1968
Maja Maja Maja
Halten wir fest, was wir haben: die nackte Liebe.
Sie ist gewachsen in Abwesenheit und Dunkelheit: Du fehlst 
mir, und das ist eine Quelle. Ein Körper, ein Ring – alles 
trägt Deinen Stempel, und nur Deinen. Deine Ferne bringt 
die Unendlichkeit näher. Du allein ermöglichst mir, 
mich vor der Zeit, vor dem Bösen, vor der Flut der Melan-
cholie zu verkriechen. Wenn ich ihre Rufe höre, frage ich 
mich, was aus meiner Jugend geworden ist.
Ich stopfe mir die Ohren mit klugen Berechnungen zu.
Ich stürze mich Areale hinab, die noch niemand betreten 
hat.
Ich erinnere mich an den September 1938. Das Feuer schwel-
te im Eisen, unser Feuer in den Ketten.
Wir hielten stand im Angesicht der künftigen Ruinen.
Wir haben standgehalten, zusammengeschmiedet durch die 
Kraft der Erinnerung.
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Wie wir heute in Angst und Hoffnung unerschrocken stand-
halten angesichts der Welt vor uns.
Irina ist gerade siebzehn Jahre alt geworden, kaum ein 
Wimpernschlag für einen Stern.
Ich kann es nicht erwarten, bis Ihr wieder hierherkommt.
Ich werde Zugeständnisse machen, ich werde Euch im Wes-
ten besuchen.
Ich habe Deinen schönen Beitrag über die Vorgänge in Prag 
in dieser schrecklichen Zeitung gelesen.
Unsere Auseinandersetzungen fehlen mir.

Dienstag reise ich nach Moskau zu einem Kongress.
Ich frage mich, was man dort über diese gefährlichen Zeiten 
denkt.
Moskau, mächtige Türme und Genossen.
Schreib mir.
Zu sagen, ich küsse Dich, ist eine Untertreibung.

Paul
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Die meisten Zugreisenden sitzen lieber in Fahrtrichtung.
Ein Historiker ist ein Reisender, der sich dafür entscheidet, 

nicht in Fahrtrichtung zu sitzen.
Der Wissenschaftshistoriker ist ein Historiker, der, entgegen 

der Fahrtrichtung sitzend, nach hinten blickt und, anders als 
die meisten Historiker, nicht aus dem Fenster sieht.

Die Mathematikhistorikerin ist eine Wissenschaftshistori-
kerin, die, mit geschlossenen Augen entgegen der Fahrtrichtung 
sitzend, zu beweisen versucht, dass die Züge von Arabern er-
funden worden sind.

Niemand hat gelacht.
Man muss dazusagen, dass ich die einzige Historikerin bei 

diesem Kolloquium war. Alle anderen waren Mathematiker, 
Mathematikerinnen, Physiker, Physikerinnen oder, noch 
schlimmer, Logiker. Alle, Frauen wie Männer, saßen in Fahrt
richtung. Hielten nach Neuerungen, Erfindungen, Entdeckun
gen Ausschau. Ich war die Einzige, die sich nicht so sehr für 
die glorreichen Beweise und Erfindungen von morgen inter-
essierte, sondern für die süßen Mäander der Vergangenheit. 
Mäander der Vergangenheit, die ihr Licht bis in die fernsten 
Winkel der Zukunft werfen, doch während ich dort auf der Ta-
gung sprach, spürte ich, dass die anwesenden Wissenschaft-
lerinnen und Wissenschaftler meinen Ausführungen über 
Nasiruddin Tusi und die irrationalen Zahlen nur aus Rück-
sichtnahme und einem dem Anlass geschuldeten Respekt vor 
mir und meiner Mutter lauschten, die trotz ihres hohen Al-
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ters zwischen zwei Spaziergängen an Deck kein einziges 
Wort eines Vortrags verpasste.

Auf die Idee zu diesem schwimmenden Kolloquium war 
Maja gekommen; ich meine mich zu erinnern, dass der Ge
neralsekretär Jürgen Thiele für den Abschluss der Tagung, die 
ursprünglich im Berliner Institut stattfinden sollte, »einen 
Nachmittagsausflug auf der Spree oder der Havel« vorge-
schlagen hatte; Maja schmollte, die Spree oder die Havel, das 
sei ja bestenfalls Berlin, schlimmstenfalls Brandenburg, war-
um nicht auf der Donau, und Jürgen Thiele sah sie mit großen 
Augen an, die Donau sei aber sehr weit weg, und ich stelle mir 
vor, wie Maja zu lachen begann, einverstanden, dann eben 
auf der Havel, aber nur, wenn das gesamte Kolloquium auf 
einem Schiff stattfindet, und Jürgen Thiele war in großer Ver-
legenheit (wie er mir später erzählte), denn er wollte meiner 
Mutter für diese Tage der Würdigung keine Bitte abschlagen, 
seine Mittel waren jedoch begrenzt – die Geschichte mit dem 
schwimmenden Kolloquium erschien ihm weiterhin absurd, 
die Laune einer alten Dame.

Zu seiner Überraschung erhielt Thiele jedoch einige Wo-
chen vor der Veröffentlichung des Aufrufs zur Teilnahme an 
den Heudeber-Tagen zwei Briefe mit gleicher Post: In einem 
bot die Mathematische Fakultät der Universität Potsdam an, 
die Paul-Heudeber-Tage gemeinsam mit dem Institut aus
zurichten, mit dem anderen gewährte die Georg-Cantor-Ver
einigung für die Veranstaltung des Kolloquiums eine hohe 
Subvention (ohne dass Thiele darum gebeten hätte), die es 
ermöglichen würde, das Kolloquium auf dem Wasser abzu-
halten (was er stillschweigend nach wie vor für abwegig 
hielt).

Einige Jahre zuvor hatte Pauls tragischer Tod in der Wis-
senschaftsgemeinde große Bestürzung ausgelöst; alle waren 
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der Einladung bereitwillig gefolgt, und obwohl die meisten 
Organisatoren (allen voran Jürgen Thiele, dachte ich) nicht 
wussten, was hinter Majas Wunsch steckte, wollte niemand 
sie enttäuschen. Die beiden Briefe kamen wie bestellt, und 
Jürgen wurde den Verdacht nicht los, sicher zu Recht, dass 
Maja zur Feder oder zum Telefon gegriffen hatte: Wenn-
gleich sie sich seit den Bundestagswahlen 1998 theoretisch 
aus der Politik zurückgezogen hatte, besaß sie noch immer 
so viel Einfluss, den Geburtshelfern des Projekts »wohlwoll-
ende Aufmerksamkeit« zukommen zu lassen. Das Geld der 
Georg-Cantor-Vereinigung war willkommen; als Mitveran-
stalter setzte sich Jürgen Thiele mit der Universität Potsdam 
in Verbindung, die ihr zehnjähriges Bestehen feierte und bei 
ihrer Gründung von Paul unterstützt worden war: Viele der 
Mathematik Lehrenden waren seine Schüler gewesen.

Die Paul-Heudeber-Tage sollten demnach an Bord eines 
Haveldampfers stattfinden, dessen Konferenzraum groß ge-
nug wäre, um fünfzig Kongressteilnehmer aufzunehmen; die 
nicht aus Berlin stammenden Teilnehmer würden größten-
teils in einem Hotel gegenüber der Pfaueninsel untergebracht 
werden, dessen Name an eine mittelalterliche Herberge oder 
einen Berggasthof erinnerte, Zur Weißen Eule, ein Gasthaus, 
von dem Maja mir bescheinigte, es existiere mindestens seit 
dem 16. Jahrhundert (ich fragte mich, woher sie wohl diese 
Gewissheit bezog), dessen aktuelles Gebäude  – dorische 
Säulen, die einen monumentalen Balkon stützten, grüne 
Fensterläden, eine Fassade, umrankt von Kletterrosen wie im 
Märchen, die ihr mit zahllosen, fast schwarzroten Blüten ihre 
Wucht nahmen – Anfang des ersten Drittels des 19. Jahrhun-
derts von Karl Schinkel neu erbaut worden war. Die Weiße 
Eule lag mitten im Wald am Ufer des riesigen Sees, durch den 
die Havel floss. Nur die Key Speaker und die übrigen VIPs des 
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Kolloquiums waren auf der Beethoven einquartiert, denn es 
gab nur wenige Kabinen; dafür standen die »Tagesfahrten« 
allen offen: am Mittwoch, dem eigentlichen Tag der Ehrung, 
an dem es um Pauls Arbeit gehen sollte, Potsdam-Elbe, dann 
zum Abschluss der Festlichkeiten am Donnerstag eine Fahrt 
Pfaueninsel-Köpenick über Spandau. Nur einige hochrangige 
Gäste waren sonntags angereist, um am Montag bei der Fahrt 
des Schiffs von Köpenick zur Anlegestelle nach Wannsee da-
bei zu sein und einen zusätzlichen Kreuzfahrttag durch Berlin 
einzulegen.

Jürgen Thiele war voller Empathie, Unordnung und gu-
tem Willen. Er war zwar noch Generalsekretär des Instituts, 
nahm sich dieser Aufgabe aber nur aus Verbundenheit mit 
Paul an, dessen Schüler er dreißig Jahre zuvor gewesen war; 
er gab bereitwillig zu, dass er es leid sei, diese organisatori-
schen Dinge zu übernehmen, Veranstaltungen durchzufüh-
ren, Aufgaben zu verteilen  – ein Weihnachtsessen auf die 
Beine zu stellen, löst Panik bei mir aus, gestand er. Und ein 
Kolloquium mit fünfzig Teilnehmern erst, nicht auszuden-
ken! Die Universität Potsdam hatte ihm eine Mitorganisa
torin zur Seite gestellt, eine junge Doktorandin der Zahlen
theorie, Alma Sejdić, die mit ihrer Doktorarbeit eine logische 
Folge aus Pauls erster Vermutung beweisen wollte. Wie sich 
herausstellte, war diese Unterstützung ebenso fatal wie amü-
sant: Anstatt sich zu ergänzen, schienen diese beiden Kräfte 
sich entweder nutzlos zu vereinigen oder gegenseitig auf
zuheben. Jedes Versäumnis wurde zweifach versäumt, jeder 
kleine Fehler doppelt begangen – immer im Gleichschwung 
wie bei einer Zeichnung mit zusammengebundenen Kugel-
schreibern: Parallelen, die sich trotz all ihrer Bemühungen 
nie treffen, von Euklid persönlich dazu verdammt.

Jürgen Thiele musste sein ganzes diplomatisches Ge-
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schick aufbringen, um die Universität Potsdam nicht zu ver-
ärgern, wo man nicht verstehen wollte, warum es nötig sein 
sollte, nur wenige Kilometer von ihren Räumlichkeiten ent-
fernt Geld für ein luxuriöses Flusskreuzfahrtschiff auszu
geben – doch Jürgen Thiele hatte die Subvention durch die 
Georg-Cantor-Vereinigung als Trumpf ausgespielt, und alle 
fanden die Idee eines schwimmenden Kongresses begeis-
ternd.

Und so gingen Maja und ich nach diesem einige Mona-
ten währenden Eiertanz am Montag, dem 10. September, wie 
vorgesehen in Köpenick an Bord, und mit uns Linden Pawley, 
dessen Flieger aus New York am selben Morgen in Tegel ge-
landet war, der unvermeidbare Robert Kant aus Cambridge 
und Jürgen Thiele – fünf Luxuskabinen standen uns zur Ver-
fügung.
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III

Seit seinem Aufbruch weckt ihn jeden Morgen kurz vor Son-
nenaufgang die Kälte. Er zittert. Regt sich aber nicht, damit 
die Tautropfen, die schwarzen Perlen auf der Zeltbahn, nicht 
herabrieseln. Nachdem er sein Zelt zu einer kleinen Rinne 
zusammengefaltet hat, gelingt es ihm mit viel Geduld, seine 
Feldflasche um einige Zentiliter zu füllen und diesen eiskal-
ten Morgenschweiß zu trinken, seine einzige Mahlzeit in der 
Frühe.

Sobald er seine störrischen Füße in die noch feuchten, 
schäbig grünen Strickschwämme gezwängt hat, macht er sich 
auf den Weg nach Norden, seinem Schicksal entgegen, die 
heillose Flucht und das Vergessen müssen ja benannt werden. 
Wieder einmal überlegt er, ob er das Gewehr aufgeben soll, es 
ist schwer und sein Riemen unbequem, zu kurz, seit er ihn ab-
geschnitten hat, um daraus einen Gürtel zu machen, mit die-
sem Messer, das noch immer so gut schneidet und zugleich 
Ausweis einer gefährlichen, von Blut berauschten Einsam-
keit ist, er denkt nicht mehr nach, er marschiert schon, wäh-
rend die ersten Sonnenstrahlen die Schatten zwischen den 
Felsen absuchen. Von den Lichtpfeilen gekitzelt, schlagen die 
Spatzen, Grasmücken und Meisen mit den Flügeln und fol-
gen dem langsam anhebenden Gesang des Morgens.

Er denkt so viel an die Vögel, ihre Gegenwart und ihr Ge-
sang zehren an seinen Nerven, weil sie den Hunger in ihm 
schüren – es wäre so einfach, sich auf die Lauer zu legen, das 
Gewehr im Anschlag, die Nase im Wind, und zu warten, bis 
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eines dieser Vögelchen sich verrät, es zu erlegen und dann zu 
essen, aber die Wucht der Kriegswaffe würde nichts als Fe-
dern übrig lassen, der Schuss würde in den Höhenlagen weit-
hin widerhallen, und selbst wenn sich ein großer Fasan oder 
ein Rebhuhn in seine Schusslinie verirrte, müssten sie ge-
kocht werden, doch er hat nicht vor, auf seinem Marsch lange 
Pausen einzulegen, sich durch Feuer oder Rauch in Gefahr zu 
bringen.

Er hat beschlossen, das Haus zu erreichen.
Selbst in einer mondlosen Nacht würdest du 
die Hütte finden, 
am Tag führt der Pfad zwischen Steineichen hindurch, die 

wegen der Trockenheit vereinzelt stehen; einige Mastixsträu-
cher ducken sich zwischen den Felsen, verströmen, als er an 
ihnen vorbeimarschiert, den Duft einer Offizin, einer in Ver-
gessenheit geratenen Apotheke; er sucht nach frischem, wil-
dem Bohnenkraut, das im Frühling in den Bergen sprießt, um 
lange an einem Strauß zu kauen, der bitter, sauer, pfeffrig 
schmeckt – die Früchte der Erdbeerbäume haben, rot und rau, 
den Winter überdauert wie Weihnachtsschmuck, den man 
vergessen hat, sie schmecken schal wie alte Erdbeeren, es ist 
der fade Geschmack des Vergessens.

Diese Früchte sind winzige Gestirne, zum Greifen nahe 
Planeten, kleine, von Begierde und Hintergedanken errötete 
Monde, bei jedem Schritt entflammt die Sonne die Blüten-
blätter der Herlitzen, kein Laub überschattet ihr leuchtendes 
Gelb, an den noch nackten Zweigen erscheint wie von Zau-
berhand der erste Bruch mit dem Winter.

Vom eindringlichen Rauschen der Berge umgeben, mar-
schiert er weiter wie der letzte Mensch, 

beneidet die schwarzen Flecken am Himmel, Flugzeuge 
oder ferne Raubvögel.
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Mit dem Hintern auf einem Stein – einem dieser aus der Erde 
ragenden blaugrauen Felsen, die ebenso glatt wie hart sind, 
sich in der Sonne schnell aufheizen und nach Metall und Feu-
erstein riechen – könnte man von Erinnerungen stumpfsin-
nig werden: Gab es ein erstes Beben, einen rauen Wind, die 
Voraussetzung für die Logik der Brutalität, ein dem Krieg 
vorausgehendes, brünstiges Röhren, dem man sich nicht ent-
ziehen kann? Nein, scheint ihm, 

es hat dich einfach überrascht,
bald werden die schwarzen Nattern aus ihren Löchern 

kriechen und die Männchen werden sich auf die Suche nach 
Weibchen machen,

er schnürt seine Stiefel auf, öffnet die Schnallen und löst 
die Riemen. Die Abnutzung, das Wasser und die Kälte haben 
das Leder zerschlissen. Der Geruch nach Scheiße ist immer 
noch da. Seine Hände sind rau, die weißen Handteller mit 
dunkleren Schwielen übersät und hart geworden vom festen 
Griff, mit dem er die hölzernen Schäfte umklammert hat. 
Seine Finger haben Tabakflecken und enden in vergilbten 
Nägeln, auf denen dunkler Schmutz mäandert, an Daumen 
und Handgelenk sieht man die Adern; seine Wangen sind 
kratzig vom struppigen Bart, sein Haar klebt fettig am Kopf, 
ist vom getrockneten Blut zu stumpfen, dunklen Strähnen 
verklumpt, 

du wirst das Haus vor Anbruch der Nacht erreichen, 
das Haus, die Hütte, den Unterschlupf – ein Bild, das sich 



24

sehr tief in seinen Erinnerungen und Hoffnungen eingegra-
ben hat. Der Cairn seiner Kindheit. Hoch genug in den Ber-
gen, damit sich niemand dorthin verirrt. Gut genug versteckt 
in der Bergwelt, um sich dort verkriechen zu können. Eine 
Zeitlang. Ein Teil des Dachs ist vielleicht eingestürzt, die run-
den, noch glänzenden Zypressenbalken zwischen den unglei-
chen Steinen werden nicht mehr von Dachziegeln bedeckt 
sein. Die sehr niedrige Tür. Der Vorbau auf der Vorderseite, 
die Holzstreben, die an die Arme Gottvaters erinnern, die bei-
den Pfeiler aus schlecht behauenen Steinen, Säulen für den 
Tempel eines grobschlächtigen Gottes. Die Fassade aus unver-
putztem Bruchstein. Das Dach aus alten gelben Tonziegeln, 

du wirst wie früher mit dem Messer Gesichter in die Bal-
ken schnitzen können, 

du hast fürchterlichen Hunger, 
du hast Hunger bis in die Haarwurzeln, 
bei dem Gedanken an die kleine Feuerstelle unter dem 

Vorbau der Hütte und ein Hühnchen, das dort in der Glut 
brät, windet er sich vor Schmerz, 

du hast Durst, 
er leert seine blecherne Feldflasche. Die angenehme März-

sonne färbt sich orange. Vom Meer her weht ein Wind, 
du kommst voran,
auch wenn man ein wenig taumelt, weil einem schwinde-

lig ist, muss man vorankommen. Sobald Gedanken aufkom-
men, lässt er sie ziehen. Er verscheucht sie mit den Füßen, 
hält sie fern durch Marschieren. Er überträgt seine Gedanken 
auf seine Stiefel, so dass sie zwischen den Steinen zerstieben. 
Dann schweigt alles in ihm, bis der große Fixstern des Hun-
gers zurückkehrt.

Die verräterische Illusion, der Duft des kommenden Früh-
lings.
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Das Meer, das seine rötlich blaue Fläche weiß umsäumt.
So hoch in den Bergen ist das Meer nur eine bedrohliche 

Linie, ein Horizont des Schmerzes.
Seine fieberhafte Eile führt ihn immer weiter weg: Je län-

ger er geht, desto weiter rückt das Haus in die Ferne.
Du knirschst zu laut, 
du musst dich vor dem Geröllfeld oberhalb der Hütte in 

Acht nehmen,
und im Sonnenuntergang liegend nach unbekannten Be-

wegungen Ausschau halten – im Krieg ausgesetzte, verwil-
derte Hunde, Deserteure, Dorfbewohner, ferne Verwandte: 
alle fern ihrer Reliquien auf dem Weg in die Einsiedelei, um 
dem Leiden zu entkommen, um das lange Blutfasten zu be-
enden, 

plötzlich raubt ihm der Frühling den Atem. Ein Frühling 
der Flügelschläge, der Felsblumen, der Dornensträucher, des 
weißen und blauen Rosmarins, des Surrens von Insektenflü-
geln – der Pfad, dem er folgte, ist einige Dutzend Meter zum 
Meer hin abgefallen; er schlüpft aus seiner schmutzstarren-
den, von Schmiere und getrocknetem Blut besudelten Klei-
dung, steht mit nacktem Oberkörper in der Sonne, abwech-
selnd von der frischen Brise geleckt und von der kräftigen 
Strahlung geblendet, die auf seine Schultern brennt, auf die 
lange Narbe, die sich über seinen Rücken zieht, bis sie unter 
dem Rucksack verschwindet. Er hat genug von dem zu kurzen 
Schulterriemen, er hält seine Waffe wie ein Jäger, umschließt 
den Schaft mit der linken Hand, umklammert den Griff mit 
der rechten, wie man Geflügel am Hals packt, kraftvoll, aber 
lässig; der Verschluss ist unverriegelt, im Magazin sieht er 
das Messing einer Patronenhülse glänzen, einmal mehr 
möchte er sich den Unglücksbringer vom Hals schaffen, 


